COR GORDIUM NATUS IV AUG. MDGGXCII OBIIT VIII JUL. MDGGGXXII

Nothing of him ihat dolh fade, But doth suffer a sea-change Into soniething rich and sirange.

(i) Quatre ans avant sa mort, Shdley ayait^ dans une de ses lettres (22 décembre 18 18) parlé amoureusement de ce cimetière ; son désir se réalisa bien vite, il fut plus heureux qoe Stendhal. Il disait : ce G'est le cimetière le plus beau et le plus solennel que j*aie jamais tu. A -voir le soleil luire sur Therbe brillante, fraîche à notre première visite de la rosée d'automne ; à entendre le murmure du vent dans le feuillage des arbres qui

aSo SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Sans doute Stendhal, pendant les vingt ans qui ont suivi la mort de Shelley, est venu souvent lire ces vers :

« Tout ce qu'il y avait en lui de périssable, la mer Ta changé en quelque chose de riche et d'étrange (i). »

Surtout en ces dernières années de son consulat de Cività-Vecchia, tandis qu'il se sentait vieillir et qu'il (( se colletait » déjà avec le néant, comme il récrivait Tannée d'avant sa mort, il a dû parfois, sous l'ombrage de ces mêmes cyprès, venir regarder l'endroit où il lui plaisait de retourner à la vie universelle.

Et, à côté de celle de Shelley, il se disait peut-être que l'inscription de sa tombe vaudrait bien qu'on la lût aussi, elle aussi un peu mystérieuse, concise et pleine :