Solitudes. Éd. rev. et precedée d'une préf. Port. de l'auteur

Commencé en 1914, il a été achevé dans les Flandres, alors qu'immobilisée sur tous les fronts, la lutte semblait ne devoir trouver d'issue que grâce à une durée tragique, impuissante à décourager l'espoir français.

Sans doute, aurais-jepu, à l'imitation de plusieurs tenter de décrire les tableaux auxquels j'assistais. Je ne m'y suis pas décidé. Il est rare, en effet, que l'acteur d'un drame en perçoive pleinement soit la

n PREFACE

plénitude d'effroi, soit la grandeur : il manque trop d'informations complètes, et aussi du recul sans lequel l'indépendance de jugement n'existe pas. Au contraire, l'expression des sentiments individuels ressentis ne soulève pas de difficultés et la littérature dite de guerre en a fourni des exemples éclatants.

A mon tour, sous le couvert de héros fantaisistes, J'ai tenté de rendre sensible la solitude intime dont, à l'égal de mes compagnons. J'estime qu'elle figura parmi nos pires épreuves.

On n'a pas assez relevé l'incroyable isolement de l'homme de 1914, arraché à son foyer, projeté dans une vie où tout lui était étranger, — visages, habitudes, ordre social — et désormais lié à des voisins de hasard par la seule parité d'angoisse. Encore ce lien est-il de ceux qui s'usent : car l'angoisse continue cesse assez vite de paraître anormale, pour être ensuite accueillie avec la même indifférence qu'auparavant la sécurité.

Isolement au départ, isolement au sein des unités les mieux fondues, isolement Jusque dans la nature qui, bienveillante ou hostile, et toujours à l'inverse des attentes, n'abandonnait son masque d'impassibilité que pour décourager ceux qui se sacrifiaient pour elle.

PREFACE m

A ne citer que les Flandres, quelle nostalgie s'exhalait de la terre plate, et de l'horizon boueux, coupé çà et là par la silhouette spectrale de peupliers aux moignons atrophiés ! De quels souhaits de lumière, de quels regrets méditerranéens n'a point retenti la chaussée qui mène de Poperinghe à Ypres ! Ici, par malheur, la terre parlait : mieux aurait valu qu'elle se tût.

Cependant l'isolement le plus redoutable ne tenait pas à ces causes, et pour le découvrir, il suffisait de se pencher sur soi-même.

Tête-à-tête imprévu entre la conscience normale et l'hôte insoupçonné qu'elle recèle. Jusqu'à ce moment, on a cru posséder une tenue, une éducation, des instincts déterminés, tous parfaitement définis et implantés par les habitudes acquises ou originelles : soudain, et parce qu'on traverse une heure de crise, c'est un autre qui se dresse en nous, véritable legs de race, seul produit sans mélange des hérédités accumulées. Il parle en maître, nous ne le reconnaissons pas, et nous obéissons f

Aux temps dont je parle, tous mes camarades et moi avons ainsi rencontré cet étranger, et subi sa loi. De là, un malaise intime, un illogisme apparent dans la conduite, des sentiments inattendus, tant d'actes inexplicables, les uns beaux, les autres

rv PRÉFACE

laids, et d'une manière générale l'éveil, aux yeux d'un monde stupéfait, d'une France héroïque et guerrière que ne laissait prévoir à aucun degré le vertige de plaisir des années précédentes.

Grands émois de la solitude des jours de front, que reste-t-il de vous aujourd'hui ? Reconnaît rais-je encore les compagnons dont j'entrevis alors, parfois, le vrai visage ?

Nous voici revenus aux gestes quotidiens qui prolongent, au moins en apparence, les gestes de jadis. Les corps ont recouvré l'habit ancien, les âmes, l'expression ordonnée qu'il est convenu de tenir pour la seule exacte. Quant au despote intérieur qui nous a tantôt sauvés, tantôt désespérés, et qui toujours décidait du destin, combien s'imaginent l'avoir, une fois pour toutes, couché dans un linceul d'oubli, dont rien ne le sortira désormais ?

Chimère : il demeure. Il veille encore. Au prochain risque, il dictera de nouveau sa volonté. Face à face avec lui, nous restons des solitaires.

Une solitude fondamentale contre laquelle se débattent en vain les hommes, la réalité de l'être profond qui la crée en chacun d'eux, tel est le double thème que j'ai tenté d'exprimer dans les histoires qui suivent.

Parce que l'être profond ne se révèle guère aux