JOURNAL

Ce matin, bouquet d'aubépines sur la table : bouquet fait avec des branches courtes, trapues, sans élan. Cueilli sur la haie, il en avait gardé l'épaisseur hostile et un air de vouloir nous séparer.

A peine installé, j'ai dit à Ariette :

— Ne trouves-tu pas qu'il est de trop? Elle a répondu :

— Pourquoi? il sent le printemps.

On a toujours tort de fixer par des mots une impression qui nous effleure : c'est une manière de la retenir et l'inviter à élire domicile. A partir de là, je ne me suis plus occupé que de bien voir

Ariette, en dépit de la barrière qui voulait m'en empêcher. Il existait aussi un second obstacle, mais je ne l'ai remarqué que plus tard. On avait négligé de relever la suspension. L'intervalle laissé libre entre elle et le bouquet était donc très petit.

Il est arrivé ensuite une chose stupide et inexplicable. Comme je continuais de m'acharner à bien voir Ariette, tout à coup je ne l'ai plus reconnue. Quelque autre, à la faveur du bouquet, avait dû se substituer à elle.

Ah ! l'on ne soupçonne pas les traits d'un être, tant qu'on n'a pu échapper au magnétisme de ses yeux ! Parce que les yeux d'Ariette n'étaient plus visibles, parce que je n'apercevais d'elle qu'un bas de visage, je découvrais sur celui-ci des reliefs extraordinaires. C'est ainsi que, de part et d'autre des lèvres, j'ai distingué un arc tendu pour retenir à tout prix la confidence et, au milieu du menton, un creux pareil à un sceau cadenassant des secrets. En même temps, j'ai senti qu'un voile infiniment ténu, — l'ombre d'une ombre, — descendait entre nous et allait y rester. Même, n'y avait-il pas toujours été, sans que j'y eusse pris garde?

Tout à coup Ariette a repris :

— Décidément, tu avais raison, ces fleurs nous gênent.

LES JAUFFRELIN 193

Elle a écarté le vase, relevé la suspension. De nouveau, j'ai vu les yeux ; mais ils n'étaient plus comme avant.

Je crois que c'est tout.

Aimer n'est pas seulement se sentir soulevé par le désir d'une femme ; ce n'est pas uniquement avoir l'obsession de ses lèvres et la hantise de son corps : c'est posséder les pensées qui fleurissent en elle et les images de ses songes ; c'est, la cherchant dans ses yeux, s'y retrouver comme dans un miroir sans cesser pourtant de l'y apercevoir ; c'est, rayon dans un cristal, traverser l'âme d'un jet pour s'épanouir ensuite en gerbes de couleurs ; c'est, à deux, former un univers qui regarde l'autre et ne lui appartient pas...

Est-ce possible? je ne sais plus. Depuis que j'ai vu le visage inconnu qui était pourtant un visage adoré que je croyais connaître, j'ai la certitude qu'au delà d'une réalité présente et qu'on possède, il y en a d'autres en nombre incalculé et qu'on ne possédera pas. Oui, derrière l'âme qui est mon délice, dorment d'autres âmes qui m'échappent. Nous avons l'illusion de nous étreindre, nous ne

nous étreindrons jamais dans la plénitude du don, et ce ne sera ni la faute de mon appel, ni celle de sa bonne volonté. Pas plus elle que moi ne pourrions nous livrer en entier : il faudrait pour cela être sûrs de ce que nous sommes et nous n'en avons même pas le soupçon.

Aujourd'hui, j'ai été, moi aussi, scruter mon visage devant une glace. Derrière la face d'amant ivre que je n'ai pas cessé d'être, moi aussi, j'en ai découvert une autre qui m'a fait peur. Il y avait sur elle toutes les traces d'un passé que je croyais oublié, que je ne pourrais détailler si je le voulais, et qui, pourtant, demeurent, agissant à la façon du chloroforme. Je me suis réveillé, je perçois de nouveau le présent, mais je n'ai pas cessé de subir le malaise du narcotique : trop faible désormais pour altérer ma conscience, il agit encore assez pour altérer le souvenir.

Que reste-t-il dans Ariette de ce même passé dont elle est, sans le vouloir, la gardienne vigilante? Quelles plages, vides ou peuplées, son cœur a-t-il traversées, sous quelles lumières son cœur a-t-il battu, en ces temps où je ne la connaissais pas?... et n'est-ce pas cela dont le visage que j'ai découvert prétend conserver le secret?...

LES JAUFFRELIN 195

Ce ne sont que des riens, peut-être un effet d'accoutumance, car on s'habitue vite au bonheur...

Il me semble que nous ne sommes plus heureux de la même façon et que nos joies s'émoussent. Sous prétexte d'agiter des projets, l'extérieur pénètre entre nous, et je m'étonne de le voir accueilli si aisément.

Hier, décision concernant les meubles. Ariette aime les styles anciens. C'est un désaccord léger, car il me plaît de penser que chaque génération doit laisser aux suivantes le témoignage de son goût personnel.

Nous avons aussi projeté des excursions. Auparavant, il nous suffisait de marcher : peu importait le but.

Tout à l'heure enfin. Ariette m'a prié de lui faire la lecture. Tandis que je tournais les pages du roman qu'elle a choisi, j'entendais la voix d'un importun troubler notre tête-à-tête. Soudain cette voix, qui était la mienne, a lu :

« C'est la vieille histoire du festin d'amour qui ne se peut changer en pain quotidien. Ils continuaient de se sourire sous leurs parures de fête et

avec des mots de circonstance : mais la faim et la soif les consumaient et leurs regards avaient peur de se rencontrer... »

Ariette n'a pas eu l'air d'entendre : quant à moi, je n'ai pu poursuivre et j'ai fermé le livre...

Ainsi, peu à peu, je ne saurais dire pourquoi, naît autour de nous une contrainte qui, sans être douloureuse, suffit à rendre nos paroles plus banales, nos gestes moins imprévus. Je répète qu'il ne se passe rien, nos emportements sont pareils. Nous errons comme avant, les bras liés et aussi proches. Cependant j'ai, d'une manière continue, l'obsession que nous sommes deux : elle et moi!

Conversation singulière avec Ariette. Nous étions au jardin. Tout à coup, elle dit :

— Aujourd'hui, je ne sais quel désir me vient de savoir chez qui tu fréquentais jadis.

— Une enquête, alors ?

— C'est si intéressant, du passé...

— Pas plus que les lettres trouvées après décès. On ne les ouvre pas, et on hésite à les brûler. Y toucher me paraît un sacrilège inutile.

J'ai répondu cela, non pas qu'un tel interrogatoire

LES JAUFFRELIN 197

m'effraye, mais parce qu'il répond trop à certaines de mes pensées.

Quelques instants s'écoulent, et c'est moi qui reprends :

— Toi-même, à quoi pensais-tu, de qui as-tu rêvé, quand je ne te connaissais pas encore? Ce que j'ai de toi me semble si peu de chose ! Je me sens jaloux de tes projets morts, de tes joies évanouies, de ce qui a rempli des années que j'ignore et qui sont pourtant le plus clair de ta vie !

Ariette m'a interrompu :

— Je croyais qu'y toucher est du sacrilège inutile...

Puis, elle a réfléchi :

— Je crois aussi que je n'existais pas avant de t' avoir rencontré.

Et peut-être est-ce vrai : peut-être aussi n'est-ce qu'une manière de m'interdire son passé comme j'ai réservé le mien. Ainsi, nous avons l'air de deux compagnons munis de leurs sacs soigneusement fermés. Tout est commun entre eux, tout, sauf les clés...

Un point de rencontre : Revel.

J'ai parlé de notre camaraderie, de nos farces de

jadis. Elle a joué avec lui ; ils avaient promis de s'épouser plus tard.

Nos yeux, apercevant une vision pareille, semblaient effacer le temps. Nous avions l'étonnement de promeneurs qui, sans le savoir, ont pénétré dans un parc interdit.

Nous parlons souvent de Revel. J'ai l'impression qu'Ariette trouve du plaisir à remuer les aventures de son enfance où il paraît. Je sais maintenant dans quelles maisons ils jouaient ensemble, les voyages qu'ils ont faits, une histoire de pêche burlesque, un projet d'enlèvement...

Quand Ariette reste pensive, j'ai un moyen sûr de l'arracher au silence. Tandis qu'elle égrène ses souvenirs, je surveille son regard qui brusquement me quitte, remonte à des lieux ignorés de moi, lit des heures abolies sur une horloge que je n'ai point vue et sourit à un ami que j'ai cru connaître, mais qu'elle connaissait mieux.

Il paraît qu'ils se tutoient. L'avais-je remarqué avant nos noces?

Il paraît qu'ils s'écrivaient jadis. Leur correspondance a cessé quand Ariette s'est fiancée.

LES JAUFFRELIN 199

Il paraît... mais que sert de répéter de tels enfantillages, dont nous ne nous entretenons que du bout des lèvres et parce qu'il est bon de ne jamais se taire quand on est deux? Cependant, à les rapporter ici, j'éprouve une impression bizarre. Je ne suis pas jaloux : je souffre comme si j'allais le devenir.

Évidemment Revel a été le premier amusement d'Ariette. Il a ensuite disparu de sa route autant qu'a disparu de la mienne la femme qui fit surgir en moi le premier éveil de volupté. Ainsi, nous retrouvons tous, à l'aube de la vie sensuelle, une figure décisive et vaine, et qui nous semble même un peu ridicule, — car en son temps nous n'avons pas su comprendre ce qu'elle disait, — et dont aussi nous osons parler à découvert, — car les souvenirs qu'elle évoque n'exigent aucun mystère. En devenir jaloux serait puéril : en prendre ombrage est sot... Je l'écris, j'en suis certain, et pourtant je n'ai pu m'empêcher de dire, il y a un instant :

— Gardons un peu de Revel pour nos soirées d'hiver. On aurait tort d'abuser d'un ami, même du meilleur !

Et si je suis à peu près convaincu que Revel n'est rien pour Ariette, je n'en suis pas moins résolu à ne jamais lui écrire, de peur qu'Ariette ne revoie son écriture...

Je n'aperçois plus son visage, mais seulement l'autre, celui que j'ai découvert à travers le bouquet.

Sommes-nous changés? Est-ce la pensée de Revel qui gâte nos plus chers moments? Est-ce moi qui obéis à une imagination en désordre? Est-ce Ariette qui réellement se dérobe? J'ai l'intuition, parfois, que nous devenons incapables de nous joindre. Nous parlons, et nos paroles viennent d'au delà. Nos mots restent précis, et je me demande si leur sens est bien celui que je suppose...

Illusion des amants ! Jusqu'à ce jour, mon ignorance d'Ariette n'était qu'une source de joie. Chaque heure, en détruisant le paysage du moment, m'en promettait un autre , également féerique ; et nous allions... nous allions... Où sommes-nous allés?

Je voudrais oublier que j'ai désiré posséder son passé. L'apôtre qui souhaitait de rester au Thabor avait raison : il eût supprimé le Calvaire et le salut du monde ; mais devant la gloire et dans la lumière de Dieu, quel mortel se soucie de l'univers ?

LES JAUFFRELIN 201

L'abbé Rouville se prodigue peu et ne paraît, si l'on peut dire, qu'aux jours de commandement. Il m'attire par je ne sais quel air laïque, reflet d'une jeunesse dont il ne parle pas, et un sens apostolique qui le conduit à s'exprimer avec simplicité, sans que cela nuise en rien à sa perception très aiguë des positions humaines.

Il est venu aujourd'hui nous rendre visite.

Ariette, qui le goûte peu et l'accuse de manquer d'onction, s'est dérobée. J'ai donc reçu seul l'abbé et l'ai conduit au jardin.

Nous avons déambulé dans l'allée, pareils à des religieux dans un cloître. Du conflit survenu entre l'évêque et le préfet, j'ai passé aux instructions du Pape, aux récoltes, enfin au temps qu'il fait. C'est le tour d'usage entre gens peu disposés à se livrer et qui ne possèdent pas, comme à Paris, la ressource indéfinie des romans et du théâtre.

La conversation allait chômer quand l'abbé a cru devoir me féliciter de mon bonheur et ajouter :

— Puisse Dieu vous accorder qu'il dure ! Soyez aussi son gardien vigilant ; l'homme est toujours à lui-même son plus grand ennemi.

J'ai répliqué :

— Soyez tranquille ; je n'oublie pas que l'essence du bonheur est d'être fugitif.

Il s'est arrêté, et, me scrutant d'un coup d'ceil rapide :

— Vous en parlez déjà comme si le vôtre était en péril.

J'ai rougi :

— N'en croyez rien : en revanche, je ne sais quelle superstition me fait craindre de l'étaler. L'homme qui se vante d'être heureux m'a toujours paru reprocher au sort de l'avoir oublié.

— Parfait ! a répliqué l'abbé.

A mon tour, piqué par l'allure personnelle qu'il avait prise à mon égard, j'ai repris :

— Mais vous-même, monsieur l'abbé, comment avez-vous eu l'idée de chercher dans une pauvre cure de campagne un état qui me semble fort étranger à vos origines que j'ignore, et à une culture dont je puis témoigner?

Il a rougi comme j'avais fait auparavant.

— C'est, dit-il, par esprit philosophique et pour fuir un mal que bien peu de gens reconnaissent, bien que tous en soient victimes.

— Vous ajoutez une énigme à la première. Il s'est recueilli une seconde :

LES JAUFFRELIN 203

— Oui, je sais que vous n'êtes pas encore en mesure de la déchiffrer, mais cela viendra...

Comme je m'étonnais de plus en plus, il a tenté de s'expliquer, non sans une légère impatience.

— Si j'avais eu, comme vous, la chance de rencontrer une compagne parfaite, moi aussi, peut-être, n'aurais-je jamais découvert que la solitude est à la racine de chaque misère humaine... Hélas ! mon expérience m'a interdit de l'ignorer. Je me suis réfugié en Dieu, comme vous vous êtes marié, pour ne plus être seul. De nous deux, c'est moi qui ai toutes chances de n'être pas déçu.

— Qu'entendez- vous par solitude? demandai -je pensif.

— Si vous ne le savez pas. Dieu me préserve de vous l'apprendre !

Nons continuâmes de cheminer en silence. Il me semblait que ses paroles venaient, par une sorte de résonance, de réveiller en moi ce que les derniers jours ont mis de trouble dans ma pensée.

— Je crois à peu près vous comprendre, ai-je murmuré tout à coup.

Il a répliqué avec vivacité :

— Voici une hésitation qui me prouve justement combien vous ignorez encore ce dont je parle, et je vous en félicite.

Après quoi, nous nous sommes quittés, lui gardant la mine fâchée d'un homme qui s'est trop livré, et moi, le cœur glacé, assuré, quoi qu'il en dise, que j'ai compris.

Ai-je compris? Serait-ce la solitude qui commence ?

Je voudrais analyser une souffrance qui n'est pas tout à fait aiguë sans jamais cesser de rester sensible, faite d'impressions dont aucune ne peut se préciser et dont chacune m'accable...

Je respire avec effort dans un air qui m'étouffe, bien qu'il soit le même qu'auparavant. Je redoute le temps qui vient, non seulement pour la menace que j'y pressens, mais pour la peine que j'aurai à le tuer... Ennui? Appréhension de dissentiments qui n'éclatent jamais? je l'ignore. Solitude, en tout cas, et l'abbé n'a pas menti : si on a peine à la reconnaître, c'est qu'elle revêt mille formes.

Qu'y a-t-il au juste? En apparence, l'accord demeure. Pas de rides à la surface, un bonheur uni... et pourtant je devine entre elle et moi un obstacle indéfinissable, — une image, un désir, enfin je ne sais quoi, — grâce auquel une province nous sépare...

C'est surtout quand j'examine Ariette à la dérobée. Quelle absence dans son regard ! Où va son rêve? Rejoint-il un autre rêve que je ne soupçonne pas et qui guette le sien? Mais non, si je rencontre ses yeux, je les vois clairs comme au début. De tels yeux ne peuvent mentir.

Et s'ils se contentaient de se taire?... Avec des yeux de femme on doit toujours appréhender la duperie d'un secret bien gardé.

Un secret !... c'est probable... ou possible...

Lorsqu'elle est ainsi absente, avec quelle ardeur elle parait vivre, mais ailleurs ! Si je propose quoi que ce soit, elle l'accepte. Elle ne dit jamais non : seulement je devine à son air que la résignation lui est légère, précisément parce que je ne touche pas à l'inconnu de sa vie.

Un secret... mais lequel?...

Et je retombe dans ma détresse vaine. Une sorte d'usure ronge mon esprit et mes sens. Je végète, sans surprises, sans attente de l'heure qui vient, sans regret pour celle qui m'a quitté, obsédé par une pensée unique : Ariette est là et elle n'est plus présente...

Il faut me recueillir pour raconter ce qui vient d'arriver. Il faut que demain, quand moi-même aurai repris mon sang-froid, je sois en mesure de relire les phrases exactes, avec les expressions et jusqu'aux intonations qui les ont soulignées...

Voici. Ariette a jugé bon, pour une raison que j'ignore encore, de congédier Marie.

Marie est cuisinière, et je ne tiens pas plus à Marie qu'à une autre, bien qu'elle nous ait fidèlement servis depuis notre arrivée.

Les renvois de domestiques sont du domaine du ménage et je n'ai rien à y voir. Cependant, quand Ariette m'a dit la chose, j'ai voulu connaître ce qui la motivait ; non pas que j'aie désiré y rien changer, mais par un goût naturel de ne pas ignorer ce qui se passe chez moi. J'ai donc demandé :

— Qu'y a-t-il eu entre elle et toi?

Ariette, qui travaillait à son ouvrage avec une évidente nervosité, n'a d'abord pas répondu. Il a fallu répéter la question. Alors, sans lever les yeux, elle a prononcé d'un air calme :

— Rien : une parole de trop et que je n'ai pas supportée.

— Mais laquelle?

— Je ne m'en souviens déjà plus.

— C'était donc si peu grave?

LES JAUFFRELIN 207

Silence d'Ariette.

J'insiste :

— Pourquoi ne pas me le dire?

Ariette a un mouvement d'épaules.

— Je croyais qu'il était entendu que tu me faisais crédit, au moins pour la conduite de la maison.

Je m'empresse de répliquer :

— Aussi n'est-il pas question de reviser un procès jugé, mais simplement d'être mis au courant.

Elle a secoué la tête :

— Mettons que c'est un contrôle.

— De la curiosité, plutôt.

— Sais-tu que parfois les curiosités risquent de tuer la confiance?

Surpris, je me tais à mon tour. Pourquoi une telle résistance à ma demande si naturelle? Sera-ce notre premier conflit, et pour quelle cause absurde !

Après une courte réflexion, je décide de céder :

— Soit, je ne réclame plus rien. Cependant...

— Quoi encore?

— Cependant je voudrais relever un mot que tu as prononcé et qui m'inquiète. Tu assures que la curiosité tue la confiance. La tienne en serait-elle déjà là que pour si peu elle risque de sombrer?

Elle a brusquement déposé son ouvrage et, me regardant cette fois :

— Je me demande où tu veux en venir?

J'ai dit qu'elle me regardait, et précisément avec les yeux clairs que je lui vois depuis des semaines, ces yeux où l'on se perd si bien qu'on a l'intuition qu'ils sont un piège et ne se livrent ainsi que pour empêcher d'y rien lire. Une fièvre s'est emparée de moi. J'ai repris :

— Ariette, pourquoi n'es-tu plus sincère avec moi et que me caches-tu?

Elle s'est redressée avec violence :

— Quand t'ai-je caché quelque chose, et vas-tu, pour un ragot de domestique...

Je l'ai interrompue :

— Il ne s'agit pas de domestique, il s'agit de nous ! Plus je t'examine depuis de longs jours, plus j'ai la certitude que tu gardes par devers toi je ne sais quelle pensée, un regret peut-être...

Elle a coupé à son tour ma phrase.

— Pierre, serait-ce que tu deviens fou?

— Non, pas fou, mais clairvoyant ! Ah ! comment découvrir ce qui est là, derrière tes yeux, dans ce cerveau où je ne pénétrerai jamais?

— Et moi, a-t-elle repris avec le même soudain emportement, moi qui, depuis des semaines, te sens aux aguets devant je ne sais quel gibier, qui n'ose même plus lever la tête de peixr de rencontrer ta

LES JAUFFRELIN 209

perpétuelle interrogation, ne puis -je te répondre, moi aussi : qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'on t'a dit? qu'ai-je fait?

D'un même élan, nous nous étions levés ; nous avions été l'un vers l'autre comme on court à un assaut.

J'ai crié :

— Tais-toi ! c'est à moi de réclamer d'abord la vérité !

— La vérité consiste à sortir enfin de la cave où nous étouffons et tâtonnons en aveugles. Parle ! Encore une fois, à quoi songes-tu? qui crains-tu? Pourquoi ne puis-je plus désormais prononcer certains noms...

— Celui de Revel par exemple !

— Celui de Revel ou un autre, peu importe ! car tous se valent à mes yeux.

Je me suis emparé de ses mains : Revel apparaissant ici m'avait rendu ivre. Mais elle s'est débattue, et tout à coup, avec un rire qui m'a traversé :

— Et penser que c'est peut-être parce que tu m'aimes, que nous en sommes là !

A mon tour, j'ai répliqué :

— Et penser que si tu m'avais aimé comme je t'aime, je n'aurais pas à mendier le nom d'un étranger que je sens nous séparer !

Elle a levé les bras au ciel :

— Pierre ! Pierre ! ce que tu dis n'a plus de sens. Quel étranger?

— Oui ! quel étranger? Fantôme ou vivant? que le cauchemar finisse !

Mais subitement ses bras m'ont enveloppé :

— Pierre ! Pierre ! arrête-toi ! nous allons nous faire du mal et tu sais bien que ce sera pour rien, puisque après cela nous ne nous aimerons pas moins !

Alors, à cet appel, ma colère est tombée comme un manteau. Dégrisé, j'ai de nouveau plongé dans ses yeux et n'y ai découvert qu'un immense effroi de ne plus nous aimer : une fois de plus, j'ai cru en elle...

Puis, je suis monté ici, le prestige se dissipe et je recommence. Est-ce Revel? est-ce un autre? ou estce moi qui deviens fou comme elle le prétend? Ah ! crocheter ce secret dont je sens plus que jamais qu'il demeure! Peut-être Marie n'est -elle chassée que pour l'avoir deviné ! Peut-être suffit-il de regarder du dehors pour apercevoir ce que je ne vois pas ! Qui sait si l'abbé Rouville...

Demain, après avoir relu, j'irai au presbytère.

LES JAUFFRELIN 211

Singulière conversation... prêtre encore plus singulier...

Il faut passer sur le début de l'entretien. J'ai d'ailleurs été droit au but.

— Monsieur l'abbé, je désirerais recourir à vos lumières pour un cas où l'expérience de votre ministère me sera d'un utile secours.

— Si c'est au prêtre que vous vous adressez, a-til fait aussitôt, mon église est à deux pas.

— Non, c'est l'homme seul dont je viens solliciter les conseils.

Il s'est incliné, puis a écouté mon récit sans placer un mot.

Quel soulagement, à certaines heures, d'étaler sa plaie devant un inconnu ! Non seulement je crois n'avoir rien omis, mais, à mesure que j'avançais, je jugeais avec un sens nouveau les choses dont je parlais. Quelques-unes m'ont semblé rapetissées et devenir insignifiantes. L'idée qu'Ariette peut encore aimer Revel, par exemple, m'est apparue subitement comme la fantaisie d'un mauvais rêve. D'autres, au contraire, prenaient un relief extraordinaire, alors que je les avais tenues auparavant pour l'accessoire du décor. C'est ainsi que j'ai insisté sur notre impuissance à nous pénétrer vraiment, sur la sensation d'usure que me donnent nos tête-

à-tête. A peine enfin ai-je parlé d'un secret possible, bien que je ne sois venu que pour cela.

Mes explications terminées, j'ai attendu la réponse de l'abbé Rouville, mais il était plongé dans une réflexion profonde.

— Eh bien ! ai-je demandé, que faire?

Il a répliqué, enfin :

— C'est fort simple : vous réfugier en Dieu ; vous convaincre qu'on ne doit aimer que lui et, en l'aimant uniquement, éprouver un tel détachement d'ici -bas que ce qui vous trouble à ce degré cessera d'exister...

J'ai repris avec humeur :

— Nous ne nous entendons pas. Je ne suis pas venu solliciter ici des remèdes mystiques. Vous avez le droit de me juger à plaindre de n'en pas vouloir, mais prenez-moi pour ce que je suis, c'est-à-dire un homme qui souffre, non un saint ou quelque autre disposé à le devenir : oubliez votre costume, votre foi que je ne partage pas, ne faites appel qu'à votre expérience, — je la soupçonne étendue, — et répondez à ma question par des clartés humaines, les seules à ma portée : encore une fois, que faire?

Il a hoché la tête :

— Dans ce cas aussi, c'est très simple : rien...

— Comment! est-ce là tout ce que vous trouvez?

LES JAUFFRELIN 213

N'avez-vous pas saisi qu'il s'agit de mon bonheur, de ma vie même?

Il a répété :

— Rien...

Puis m'ayant regardé longuement, pesamment :

— Cher monsieur, ce que vous jugez un cas exceptionnel est, au contraire, de règle. Vous subissez l'évolution commune. Pendant quelques mois, quelques années, vous avez tenté de réaliser la fusion totale de deux êtres, de ne former qu'une âme, qu'un désir. Tant pis, si vous aviez compté échapper à la norme qui gère 1 ' humanité ! On ne s'égare pas vainement dans de pareilles délices, et le retour qui suit les fait payer. Non seulement l'amour ne peut être qu'un moment, mais il n'est qu'un appel. S'il existait tel que vous l'aviez rêvé, reconnaissez que le monde n'aurait plus qu'à suspendre son cours, c'est-à-dire à disparaître. La loi est autre : se chercher, avoir l'illusion de se trouver, ne se trouver qu'à demi, puis devenir l'un pour l'autre une habitude, tantôt agréable, et tantôt subie, s'estimer quelquefois, se tolérer presque toujours, rarement se détester tout à fait, enfin et, sauf quelques exceptions plus rares encore, ne pouvoir plus se quitter. Tel est le tracé universel qui s'impose à vous comme au reste des hommes. Vos soupçons

me paraissent la forme maladive d'une déception trop prévue. Écartez -les, parce qu'ils sont de la révolte inutile ; résignez-vous à supporter votre déconvenue à laquelle il n'est point de remède ; souffrez-en d'abord beaucoup, puis un peu moins ; enfin et surtout, gardez -vous d'en faire souffrir aussi la femme qui, suivant toute vraisemblance, traverse à vos côtés, mais sans se plaindre, une douleur pareille.

J'ai répondu :

— Ainsi, vous estimez que deux êtres, tels que nous, auront eu beau aspirer aux mêmes sommets, haleter après la même ivresse, c'est chimère que d'espérer leur union. Le voyage commencé de concert doit en faire deux étrangers?

— Vous avez très bien saisi.

— Ce que vous dites est effroyable !

— Non, monsieur, c'est un constat. L'homme est seul, obligatoirement seul ; toutefois, il le remarque rarement. C'est votre malheur que vous vous en soyez aperçu. A cela je ne puis rien, humainement, sinon de vous souhaiter de n'y plus penser. Avec un peu de bonne volonté, on y parvient. Il suffit de s'oublier soi-même pour beaucoup songer aux autres.

— Savez-vous que si c'est vrai, mieux vaudrait mourir?

LES JAUFFRELIN 215

Il a haussé les épaules :

— Allons ! vous oubliez déjà la seconde partie de mon avis : ne pas faire souffrir une autre !

— Souffrirait-elle de ma mort?

— Évidemment !

— J'en doute. ^

— Pourquoi?

J'ai considéré le prêtre à ce moment. Il avait, comme Ariette, ce regard clair que je prends en haine parce qu'il me semble le signal du mensonge.

— Jurez-moi donc que ma femme n'en aime pas un autre et qu'en disparaissant je ne la rendrais pas heureuse?

Il a répliqué, placide :

— Un prêtre ne jure pas, et l'homme que je suis vous supplie de ne jamais vous poser pareille question. Elle peut faire naître une réponse : c'est imprudent.

— Ah ! me suis- je écrié, vous ne me diriez rien, même si vous saviez quelque chose !

Il s'est contenté de hocher la tête avec un sourire incertain.

Ensuite, il a tenu à m'accompagner sur la route et, au moment où nous nous séparions, a pris encore mon bras amicalement :

— Quand vous aurez le cœur trop lourd, rêve-

nez. Il y a ici pour vous accueillir un solitaire qui a connu les mêmes épreuves que vous. A bientôt, n'est-ce pas?

Il a raison. Nous sommes deux ; je suis seul. Là est le supplice.

Etre seul n'est pas vivre dans le silence et hors de toute présence humaine : c'est écouter des paroles et ne pouvoir les entendre, être possédé par une femme et ne pouvoir l'atteindre ; c'est guetter avidement, par delà le sens des mots qui vont et viennent, un autre sens profond que l'on soupçonne, mais qui défie par son mystère la plus audacieuse effraction ; c'est surtout, à l'heure où l'on se croit maître d'une âme, découvrir en elle des paysages lointains, inaccessibles et si vastes que ce qu'on croyait connaître ne compte plus.

Etre seul, c'est encore déchirer sa poitrine, mettre son cœur à nu, chercher le cri qui traduira l'émoi dont on est ivre, puis sentir que la phrase vous trahit, qu'aucun verbe n'est capable de porter vers d'autres lèvres le frémissement dont la nôtre a vibré. On appelle, on explique, on supplie. Rare-

ment une réponse vient, et quand elle est arrivée, on s'interroge avec stupeur : « Ne m'a-t-elle pas écouté, ou avons-nous changé de langue? »

Plus de roman : je suis seul. Ariette est seule, tout le monde est seul... L'univers est un désert où chacun suit sa route sans percevoir d'autres voix que la sienne, sans rencontrer d'autre compagnon que son ombre... Je remonte le cours de ma vie et découvre n'avoir jamais souffert que de cela, — être seul. J'ai eu des parents, des amis, des maîtresses ; j'étais seul ! Auprès d'Ariette, j'ai cru cesser de l'être : je me trompais, puisque me voici de nouveau seul, déplorablement seul...

Solitude des amants et des amis. Solitude de la mère enlaçant son fils d'une étreinte farouche et du père se mirant dans les yeux de sa fille. Solitude du prêtre cloîtré dans sa robe noire et du viveur caressant un beau corps...

Et nous allons, du berceau où nous étions seuls, au cercueil où l'on s'étendra seul. Pauvres hommes qui ont l'illusion de se comprendre ! L'homme est impénétrable à l'homme, et la nuit règne autour de nous comme en nous-mêmes.

Maintenant que je saisis le sens profond de la vie, tout s'éclaire, même l'absurde.

L'étreinte n'est plus la fusion définitive de deux êtres qui s'aiment, mais le corps à corps de deux adversaires acharnés à déchirer les plaies que leur solitude a faites.

Minutes divines et atroces où l'illusion jaillit qu'enfin on s'est trouvé ! Plus de secrets ! Les âmes liées comme les lèvres ! Après la randonnée nocturne à travers les soupçons, l'arrivée à la source claire, dans le matin conseiller de lumière ! puis, soudain, les paupières se relèvent, découvrent un mystère mieux gardé... et dans le silence pâmé, nous avons l'air de deux malades allongeant leur cou au-dessus du gouffre : seulement le gouffre est entre nous.

Premier jour de grand hiver. Le vent soufflait depuis une semaine. Ce matin, en me levant, j'ai aperçu la campagne blanche, l'air zébré par les flocons, le lac couleur de suie. Alors nous sommes restés derrière les vitres, sans parler. Il semblait que notre isolement s'accrût de toute l'âpreté de la bise, que plus le froid mettrait de givre sur les croisées et la neige d'obstacles à notre porte, moins le

LES JAUFFRELIN 219

monde s'essaierait à nous troubler. Solitude encore : mais que va-t-elle donner? Lui devrai-je le rappel émouvant de nos premières tendresses? Un instant j'en ai eu le fol espoir. Je voyais là-bas les rives mortes, la ville aux trois quarts effacée, l'eau livide. Aucune vie, point de chaleur ni de lumière en dehors de la chambre où nous paraissions deux naufragés sans autre ressource que leur union... Et puis, j'ai regardé les yeux d'Ariette : le secret qui dort en eux y était toujours.

Il est ridicule de revenir au tutoiement de deux enfants élevés ensemble. Il est ridicule que nous n'osions plus, ni l'un ni l'autre, parler de Revel. Après le dîner, j'ai eu le désir de prononcer son nom et j'ai reculé. Cependant, je sentais qu'ellemême songeait à lui au même moment et qu'elle était soulagée, parce que je n'ai pu me résoudre à rompre le silence.

Lassitude de vivre. Lassitude d'être seul. Les heures tombent sur mon front comme des gouttes

espacées et avec une régularité qui martyrise mes nerfs. Elles ont l'air de scander une marche d'aveugle, et moi-même je marche depuis si longtemps !...

Comment rendre la nostalgie qui me dévore, le goût de mort qui me vient aux lèvres, la détresse dans laquelle je sombre sans que je tente d'appeler à l'aide, enfin l'atroce mélancolie d'un temps que rien ne peut remplir et qui s'attarde d'autant plus qu'il est plus lourd à supporter...

Je vois l'univers à travers une couche d'eau. Aucune voix ne la traverse, et la mienne s'est tue. Est-ce moi qui ne tiens plus à rien ou les choses qui m'abandonnent? Mon ombre me quitterait sans provoquer ma surprise. J'ai jeté bas toute ambition. Je heurte du pied, comme un vase vide, mes plus chères espérances. Mon cœur dépouillé ne nourrit pas de désir et ma pensée ne s'agite que pour mieux affirmer l'étendue d'un désastre auquel je souhaite ne pas survivre...

Hier soir, enfin ! j'ai osé prononcer le nom. Elle a levé la tête avec un étonnement joué :

LES JAUFFRELIN 221

— Pourquoi en parler, puisque cela t'est désagréable? ont murmuré ses lèvres.

Mais sa joie m'a donné envie de crier. Je me suis levé et je l'ai quittée. Ensuite, je ne sais plus où je suis allé. Le bruit du lac soulignait d'un gémissement continu mon pas saccadé. J'apercevais devant moi une ligne pâle qui était la route, et je marchais, je marchais...

Je me disais :

« Comme elle l'aime !... S'écrivent-ils encore?... Se sont-ils revus?... Si Revel n'était que la ruse choisie pour mieux cacher l'autre?... Ah ! l'autre !... qui est l'autre?... »

Puis tout à coup j'ai pleuré. Jaloux! Je suis jaloux !...

En même temps, j'aurais voulu ne plus respirer que l'odeur pure qui vient des cimes, ou me rouler, telle une bête, dans la nature fleurie, vivante et saine...

Je me demande avec insistance par quel miracle Ariette est devenue ma femme. Je me demande si elle m'a jamais aimé...

Elle m'a choisi, soit ! Il y a tant de raisons au choix des femmes, et à celui d'une vie !

Je n'étais ni beau, ni plus intelligent que la plupart, mais ma famille, ma fortune, la bonne volonté évidente de ma passion suffisaient à faire bon poids dans la balance. Quand on aime, attend-on près d'un an pour répondre? Qu'a-t-elle attendu pendant un an, sinon peut-être de déprendre son âme d'un passé qui la tenait aux entrailles?

Et voici qu'en écrivant ces mots qui me désolent, tandis que toutes mes phrases nient son amour, je sens le mien ressusciter...

Nous nous sommes rencontrés ce matin.

Il avait été visiter un malade et revenait paisiblement par un chemin creux.

Je ne pouvais l'éviter, et c'est lui qui, en m'abordant, a demandé :

— Eh bien ! où en êtes- vous ?

Il examinait en même temps mon visage avec attention. Il avait dû noter, dès le premier coup d'œil, l'allure de somnambule qui est désormais la mienne. Voyant que je ne répondais pas, il a glissé son bras sous le mien :

— Allons ! je sens que vous avez besoin de vous taire, mais je suis sûr que vous avez besoin aussi

LES JAUFFRELIN 223

de m'écouter. Tout s'éclaire, n'est-ce pas? Vous goûtez jusqu'à la lie la coupe de solitude et vous vous révoltez... comme je l'ai fait, jadis?... Bref, vous êtes l'oiseau entré par hasard dans la chambre et qui, affolé, tournoyant, bat tantôt la vitre, tantôt la glace. La vitre montre la liberté, la glace ne montre que notre image. On meurt de cela, on croit du moins qu'on va mourir...

Il m'a serré affectueusement contre lui :

— Non, mon ami, l'oiseau a tort de ne pas bien regarder, il y a aussi une porte menant au couloir et qui est ouverte. Si le plein soleil, c'est-à-dire votre retour à Dieu, ne donne pas directement sur ce passage, c'est tout de même un acheminement vers le grand chemin, et la sortie certaine.

J'ai murmuré :

— La sortie?...

Il a repris, sans s'arrêter à mon interrogation :

— Mon ami (et il appuya sur le mot), qu'il ne vous suffise plus de reconnaître la solitude ! Une fois la vérité établie que un et un restent toujours un et un, sans jamais devenir deux, il faut aller au delà, oublier une des unités, — je veux dire s'oublier soi-même, — et penser à l'autre.

— Vous abusez des énigmes. Prétendez-vous qu'après avoir renoncé à son propre bonheur...

Il a achevé :

— On doit faire celui de l'autre... Voilà justement ce que je comptais exprimer d'un seul mot : le sacrifice.

Il a ensuite laissé passer un temps, comme pour me laisser le loisir de m'habituer à l'idée qu'il soulevait ; puis j'ai entendu qu'il poursuivait :

— Le sacrifice n'exige ni grands cris ni gestes sublimes. C'est un acte beaucoup plus humble, terre à terre si vous y tenez. Il consiste à bâtir la paix d'un cœur avec les morceaux du sien, quitte à s'étonner après d'avoir gagné soi-même, et par une voie si détournée ! un calme auquel on ne croyait plus.

J'ai voulu l'interrompre :

— Supposons, par exemple, que, ravagé par la jalousie...

Il ne m'a pas laissé achever :

— N'allez pas plus loin. Supposons, en effet, que votre âme se consume en soupçons cuisants autant qu'invérifiables : c'est l'heure d'étrangler la bête qui est en vous. Songez plutôt que les mouvements de l'esprit ne dépendent pas de nous. Un désir qui s'égare n'aurait de valeur que s'il passait à l'acte. Et puis, sacrifiez-vous ! Cela consistera ici à oublier votre orgueil, à détendre le bâillon que

VOS mains appliquent avec colère sur une bouche qui, délivrée, ne parlerait que de vous. La récompense suivra. Comprenez par là que, cessant de demander à la vie ce qu'elle ne peut donner, l'un et l'autre continuerez la route, sans vous pénétrer, — c'est possible, et même certain, — mais avec douceur et dans une sérénité qui est le terme et le sommet des grandes joies d'ici-bas.

Nous venions d'arriver devant le presbytère. Il a conclu :

— Voilà, je pense, qui vous explique mieux que l'autre jour pourquoi je suis venu dans cette maison... Si je vous le rappelle, c'est pour vous assurer que, parlant de douceur et de sérénité, je n'ai fait que vous traduire une expérience du sacrifice très personnelle et que je n'ai jamais regrettée.

Je me révolte. A pousser jusqu'au bout les idées de ce prêtre, on devrait... mais non, il a parlé de ce qu'il ignore ; l'amour ne se donne pas : il prend !

Après ceci, mourir...

Une seconde, — oh ! rien qu'une seconde ! — j'ai cru la posséder tout entière ! J'en rapporte la nostalgie d'un paradis qui ne se rouvrira plus.

C'était hier soir. Nous errâmes d'abord à travers les allées. Une tiédeur anormale enveloppait notre marche et j'entendais distinctement le frisselis de sa traîne sur le gravier. Nous ne parlions pas. Le bruit, même d'une voix chère, nous aurait fait tressaillir douloureusement.

Puis nous sommes rentrés, toujours les bras unis, nos corps ployés sous l'émoi que nous avaient jeté les étoiles, le parfum de l'ombre, la nature effacée.

Elle m'a dit :

— Pourquoi y a-t-il des heures où je te sens meilleur?

J'ai répondu :

— Parce qu'à ces heures-là, je te devine hors du passé.

Elle a haussé les épaules :

— Il n'y a plus de passé.

Parole divine. Mes yeux demandaient : « L'as-tu aimé? » Les siens répondaient ou je pouvais croire qu'ils répondaient : « Efface jusqu'à son nom ! »

J'ai courbé la tête. Nos lèvres se sont jointes... Et je répète que j'ai envie de mourir, puisque ce

LES JAUFFRELIN 227

matin, quand je l'ai regardée, je n'ai plus su si j'étais la dupe d'une nuit d'ivresse, ou si, pour quelques heures, j'avais franchi le seuil interdit.

Si la solitude est l'essence de la vie, pourquoi la mort ne serait-elle pas l'accès dans un pays où l'on n'est jamais seul?

L'unique seule chose à tenter : faire comme si je savais le secret de l'autre...

Je me rappelle un soir aux Champs-Elysées. Un homme pleurait sur un banc. J'approchai de lui et demandai :

— Ne pourrais-je vous venir en aide?

Il leva la tête avec violence.

— Non, monsieur, il faudrait pour cela que je vous dise ce dont je souffre et je ne peux pas...

Ainsi, c'est cela, la solitude ! ne pouvoir pénétrer un cœur, même s'il s'efforce de se livrer, ne pouvoir exprimer son propre cœur, même devant

soi-même. Nous sommes des prisonniers en cellule. On frappe le mur à coups redoublés, on crie, on appelle, on distingue au loin des voix... Si la porte allait s'ouvrir? mais il ne vient personne et la serrure ne bouge pas.

Nuit sereine. J'achève la route, l'apaisement commence...

J'étais un mendiant toléré au festin : le mendiant va se glisser sans bruit hors de la salle. Personne ne s'apercevra qu'il est parti, et l'hôte, depuis si longtemps désiré en secret, pourra venir.

Je viens d'écrire à Revel et goûte l'amère saveur du sacrifice. Ce n'est rien.

Revel ou un autre? qui prendra ma place?... qu'importe. L'abbé conseille de bâtir du bonheur avec des débris : il se trompe ! Pour que la partie recommence, il convient de faire place nette. Je m'efface.

O solitude ! il a fallu que sonnât l'heure où je regarde la mort en face, pour enfin te remercier. Tu nous permets du moins de disparaître sans crainte, car ce qui vient ensuite ne saurait être pire que toi.

LES JAUFFRELIN 229

Si, plus tard, quelqu'un lit ces lignes, qu'il se dise que, moi aussi, par la vertu du sacrifice, j'ai connu la douceur d'une paix résignée et la volupté de tout donner pour celle que j'aimais...

Nuit sereine.

JE n'insisterai pas sur la première stupeur que me laissa la lecture de ce qui précède. J'avais donc sans le savoir, par suite d'inexplicables circonstances, joué un rôle prépondérant dans la mort de Pierre ! Si expurgé qu'il fût, et bien que nombre d'incidents d'égale gravité aient dû en être écartés, le journal de Pierre m'accusait sans m 'excuser ni pardonner. En me le faisant remettre dans les conditions qu'on a vues, il semblait enfin qu'au delà même du tombeau Pierre se fût obstiné à m'attribuer l'entière responsabilité du drame : pour lui, je demeiu*ais l'occasion,

LES JAUFFRELIN 231

consciente ou non, de la tempête qui avait détruit son foyer.

Si violente que fût ma douleur devant une pareille découverte, il s'y mêla aussitôt, je dois l'avouer, une intense révolte qui tarit ma pitié. Je voyais trop la cruelle partialité de mon ami pour m'attacher à le plaindre.

Fort heureusement, aussi, le premier choc subi, d'autres pensées me vinrent qui, si elles ne diminuaient pas ma perplexité, aidèrent pourtant à me rassurer.

Et d'abord, il était évident que Pierre avait été la proie de suggestions morbides. Seul un fou avait pu s'arrêter, sans même l'ombre d'un prétexte, à l'idée de je ne sais quel absurde roman de jeunesse entre Ariette et moi, roman resté vivant et toujours regretté. Ariette n'avait pas eu tort de redouter la folie : les faits , hélas ! lui donnaient trop raison.

Autre impression : les propos du prêtre, pour le moins obscurs... Figuraient-ils tous dans les fragments laissés par Pierre? C'était peu probable. En tout cas, impossible de ne pas y remarquer à l'égard d'Ariette une violente antipathie dont je n'entrevoyais qu'ime origine : avisé comme il le paraissait, l'abbé Rouville avait dû voir ou deviner quelque chose ignoré de Pierre. Qu'était-ce?

Ici les suppositions, quelles qu'elles fussent, devenaient un jeu vain : en revanche, j'en arrivais logiquement à interroger la conduite d'Ariette, toujours peu explicable, qu'il s'agît de nos relations récentes ou des incidents relatés dans le Journal. Si elle avait appréhendé vraiment un dénouement tragique, — et je ne pouvais en douter, — pourquoi n'avait-elle pas mieux défendu contre luimême l'homme qu'elle aimait? Quel rôle avait-elle joué? maladroit? indifférent? ou pire?... Irrésistiblement, comme le prêtre, comme Pierre, je humais autour d'elle une odeur de mystère. Je commençais aussi de comprendre qu'en m'adressant après coup son Journal, Pierre avait moins désiré m'accuser que me confier la tâche de dissiper l'obscurité dont il allait mourir : mais par quelle voie y parvenir et y arriverais- je jamais?

Un seul point, à ce moment, attira peu mon attention : l'obsession de solitude qui marquait la mesure tout le long des pages de Pierre. J'étais encore à l'heure où « l'on ne comprend pas, » suivant la forte expression de l'abbé Rouville. Tant de désespoir à l'occasion de métaphysique me semblait un corollaire de la folie. Passant ainsi à côté de la principale cause du drame, je prouvai une fois de plus qu'il ne sert de rien de confier sa souffrance, fût-ce

LES JAUFFRELIN 233

au cœur le plus désireux de la partager et que « l'homme est bien impénétrable à l'homme ».

J'en étais là de mes réflexions et me sentais encore tout à mon émoi, quand la porte de la chambre se rouvrit sous la poussée d'Ariette.

Au bruit qu'elle fit et avant même de savoir qui entrait, je rassemblai d'un coup les papiers épars devant moi. Ariette me vit les jeter dans le tiroir de la table, puis fermer à clé celui-ci.

Je me retournai ensuite et demandai d'un ton assez rude :

— Que me veux-tu?

J'avais en effet la crainte de renouer un entretien dont je pressentais d'autant mieux les dangers qu'elle et moi à ce moment paraissions étrangement nerveux. On a vu mon état : celui d'Ariette semblait encore plus violent. Ses lèvres frémissaient, et sur son visage d'habitude très calme avait apparu une dureté agressive.

Comme elle ne répondait pas tout de suite, je répétai :

— Qu'y a-t-il? Pourquoi reviens-tu?

Elle tendit le bras vers le tiroir :

— Ces papiers ! dit-elle enfin.

J'affectai de ne pas comprendre. Toutefois, voyant qu'elle approchait, je me levai et m'adossai

à la table. Nos regards se heurtèrent, pareillement décidés.

Elle reprit :

— Inutile de feindre ! Tu as là un dépôt qui me revient. Rends-le !

Je fis « non » d'un signe de tête. Elle poursuivit, avec une violence qui m'effraya :

— C'est de Pierre : donc, c'est à moi !

Je dis encore « non » de la même manière têtue et muette.

— Où ce prêtre l'a-t-il volé, et pourquoi est-ce à toi qu'il le renvoie?

Je murmurai cette fois :

— On t'a dit?... Je te félicite ! ta police est bien faite.

— Pas d'ironies inutiles ! Ouvre et rends !

Il y eut un autre silence bref : après quoi, très posément, je dis :

— Laisse là ta colère. Si tu m'avais donné le loisir de m'expliquer, tu saurais déjà que, ces papiers ne t'étant pas destinés, je compte les garder.

Avisant en même temps l'enveloppe écrite par Pierre et qui était demeurée sur la table :

— Vois plutôt : c'est bien pour moi... uniquement pour moi !

Stupéfaite, Ariette contempla la suscription.

témoignage suprême de la volonté d'au delà. Puis, je la vis blêmir, reculer... tomber enfin sur un siège lourdement.

— Soit ! fit-elle, mettons que je n'ai rien dit.

On perçut de nouveau le bruit sec du tiroir (j'y envoyais l'enveloppe rejoindre le reste du paquet). Et tout parut fini... bien que rien n'eût commencé.

Qu'aurions-nous ajouté, et n'était-ce pas en vérité le mot le plus sage qu'elle venait de prononcer? « Mettons que rien n'est dit. » Après cela. Ariette n'avait plus qu'à repartir, me laissant à mes méditations ; moi-même, j'aurais dû l'inviter à s'en aller... Pourtant, elle ne se relevait pas, je me taisais, et nous persistions à nous regarder. Elle n'avait pas renoncé à connaître le testament tombé entre mes mains. Quant à moi, je venais de réfléchir brusquement qu'il fallait obéir à Pierre sans plus tarder et tenter à tout prix d'établir l'accord définitif entre les vivants et le mort.

Aurais-je toutefois osé reprendre la bataille et parler, — cette fois le premier, — sans l'inexplicable sensation d'alors?

Aujourd'hui, en retraçant avec sang-froid des minutes si chargées d'émotion, il m'apparaît encore que je n'y fus pas le seul maître de mes paroles et de mes pensées. Quelqu'xxn, supérieur à moi, me les

dictait. Je crois que si j'avais essayé de résister, je me serais évanoui et que d'elles-mêmes, mes lèvres fermées se seraient rouvertes pour continuer ! Et je dis :

— Ariette, le moment est arrivé : confie-moi ton secret.

Ses yeux, qui ne cessaient de fixer les miens, s'agrandirent sous une impression de terreur. Sans doute elle se refusait à comprendre ou peut-être songeait qu'à mon tour j'étais devenu fou ! Toujours entraîné par la force intérieure, je m'imaginai aussi que sa terreur était feinte, que sa compassion pour mon délire ne voulait que mieux assurer une défense nécessaire. J'en étais là déjà que le mort semblait revivre en moi !

Donc, je poursuivis :

— Je ne suis pas fou : je ne rêve pas. Je te répète : Ariette, il n'est plus possible que tu te taises ! Quel est le secret qui dort en toi et qui a torturé Pierre?

Elle continuait d'écouter avec un air d'étonnement sans bornes. Elle ne marquait pas de révolte ni de colère. Si mon audace la frappait, elle devait surtout trouver extraordinaire que je connusse l'existence du secret.

Je poursuivais toujours :

— Ne va pas croire que je sois poussé par une

LES JAUFFRELIN 237

curiosité vaine : le désir de violer inutilement le mystère de ta conscience ne m'effleure même pas ! Ce qui se passe est bien plus grave ! Nous touchons à l'heure où, devenus de cristal l'un pour l'autre, nous devons dissiper les équivoques, choisir la route, et savoir où tu iras... Qui as-tu aimé? Etaitce Pierre? un autre? moi?... ou personne?... Quel nom, quel désir ont mis dans ton regard l'énigme que Pierre, découragé, a renoncé à déchiffrer, qu'à mon tour j'y découvre et que tu dois révéler sous peine de grandir l'irréparable qui est déjà survenu? Ariette, qui avait fermé les yeux au nom de Pierre, les rouvrit lentement. Je crus qu'elle allait enfin parler ! Un seul mot sortit de sa bouche :

— Non...

Voulait-elle dire qu'elle ne parlerait pas? Etaitce au contraire l'irréparable dont elle niait la réalité? Il importait peu d'ailleurs, puisque, obstinément, j'avais repris :

— Tu refuses de t'expliquer? Tu vas le faire cependant, car il est impossible que tu n'aies pas deviné, que tu ne saches pas la raison qui m'oblige à l'exiger de toi !

Elle m'interrompit encore :

— La raison... Quelle raison?...

Je désignai du geste le tiroir.

— Celle qui est là...

— Tu t'es refusée à me la montrer : maintenant, je ne te crois plus !

— Tu me crois si bien qu'au seul énoncé de ma prière, ton visage s'est fermé... Ah ! ne nie pas : tu es capable de te taire, mais pas encore de mentir ! Tout à l'heure déjà, simplement parce que j'avais vu le prêtre, tu as cru que j'allais parler et tu as pris la fuite : je ne savais rien et je t'ai laissée partir ; maintenant, impossible d'échapper à la vérité ! tu vas l'entendre éclairer le passé, décider de l'avenir !...

Elle s'était dressée, cette fois ; non seulement elle ne cherchait plus à s'évader, mais elle approchait, accourant pour ainsi dire au-devant des phrases qui la menaçaient. A l'effrayante contraction de ses traits, on aurait pu se demander si elle cherchait à hâter leur venue ou au contraire à les empêcher de sonner.

— Assez ! commença-t-elle, assez d'un passé avec lequel tu prétends me torturer !

— Tu dis bien : assez du passé incertain : qu'il soit dans la lumière ! Regardons enfin Pierre mourir de ton secret, regardons-le s'offrir en holocauste...

Je n'achevai pas : les mains d'Ariette s'étaient jetées vers ma bouche :

LES JAUFFRELIN 239

— N'ajoute rien !

— Comment le pourrais-je? Puisque Pierre s'est tué pour toi...

— Arrête ! je ne veux plus t'entendre.

— ... Je ne veux pas non plus que sa mort soit inutile. Ouvre ton cœur ! Qu'on sache à qui il t'a rendue !

Une dernière fois, elle clama :

— Arrête !

Mais ayant saisi ses bras, les yeux dans ses yeux, je criais, moi aussi :

— Ton secret. Ariette ! au nom de Pierre qui t'a délivrée !

Ah ! je jure bien qu'à ce moment j'avais oublié absolument que j'étais mêlé à lui ! Ce que je voulais crocheter sur l'heure, c'était uniquement le mystère qui avait tué mon ami ! car mon ami n'avait pas été fou ! A mon tour, et comme lui, maintenant que je contemplais le visage épouvanté d'Ariette, je le voyais affleurer sur la face, modeler le visage tragique et y appliquer un masque défiant ma tentative.

— Ton secret, pour que tu en vives, s'il en est mort !

Plus de réponse. Rien qu'un abandon total. Subitement, Ariette était devenue inerte. J'aurais pu la saisir ainsi qu'un mannequin, la jeter par la fenêtre : elle n'aurait pas résisté.

— Ton secret !

Une seconde... dix secondes...

Grand Dieu ! comment exprimer ce qui s'est passé durant un intervalle si bref que j'aurais pu le compter avec mon cœur entre deux respirations? D'où m'est venue la lueur qui éclairait ainsi et tout d'un coup le martyre de Pierre ? Enfin ! je comprenais que la jalousie, l'amour déçu n'y avaient compté pour rien. Cri balayant la nuit, la Solitude qui avait tué Pierre répondait à mon cri : « Tu ne sauras pas ! on ne peut jamais savoir ! » Nous étions bouche à bouche, haleine contre haleine, et grâce à elle, par elle, nos souffles ne pouvaient se joindre, ni ma voix atteindre Ariette !

Qu'ajouterai-je encore?

Il me semble que soudain mes mains ont relâché leur étreinte. Un extrême découragement avait refroidi ma fièvre. Conscient d'être vaincu, je cessai de regarder Ariette, toujours murée dans son silence ; puis d'une voix que je ne reconnus pas, tant elle était lourde de chagrin sans remède :

— C'est bien : retire -toi, tu n'as plus rien à faire ici.

Elle m'écoutait sans bouger, sans avoir l'air d'entendre...

Je repris :

LES JAUFFRELIN 241

— Désormais, il n'y a plus qu'à aller chacun de son côté... tout seul...

Elle attendit encore avant de répondre. Quand elle parla, j'eus l'impression qu'elle s'adressait à moi d'une autre rive et ce fut pour dire seulement :

— Je compte toujours sur toi pour vendre la maison... et le reste.

— Oui, mais va-t'en !

Ensuite elle sortit, sans hâte, à petits pas... Epuisé, je revins à la table et rouvris le tiroir. Dans l'affreuse détresse qui m'oppressait, j'avais conscience de ne pouvoir trouver de secours qu'auprès de Pierre. Je repris son Journal ; j'étais convaincu maintenant d'en avoir méconnu le sens profond, j'avais hâte de le relire avec d'autres yeux... Je crois bien pourtant m 'être arrêté à la première phrase sur laquelle je tombai au hasard :

« Ainsi, c'est cela, la Solitude ! ne pouvoir pénétrer un cœur, même s'il s'efforce de se livrer : ne pouvoir exprimer son propre cœur, même pour soimême... »

Je me souviens également qu'un peu plus tard, j'entendis les domestiques arrimer des bagages sur une voiture, et un roulement de départ. Ariette s'en allait sans adieu...

Ensuite, je ne me rappelle plus rien sinon que,

respirant le silence farouche de la demeure abandonnée, j'ai refermé le Journal de Pierre : à quoi bon continuer une lecture qui ne pouvait plus rien m'apprendre? Je savais maintenant par expérience ce qu'est la Solitude, et qu'une fois reconnue, elle ne pardonne pas.

DES trois exemples que je viens de raconter, quelle conclusion tirer, sinon que la Solitude est un instrument de mort, le plus redoutable qui soit ? Morte, Mademoiselle Gauche ; mort, Pierre Jauffrelin ; et si M. Champel s'est obstiné à vivre, la mort n'eût-elle pas été bienfaisante pour lui?

Il me suffit pourtant d'un bref recueillement pour entendre, au fond de moi, une autre voix et, l'ayant connue, douter que la Solitude ne soit que cela.

Non, elle n'est peut-être pas uniquement la bête malfaisante qui dévore et tue. Elle est aussi l'éducatrice qui fortifie, le prophète qui soulève. Les

vrais forts ont été solitaires. Solitaires encore et presque tous, les savants, les artistes, les saints...

O déchirement de la Solitude ! comme tu nous emportes loin de nous-mêmes, c'est-à-dire vers les hauteurs ! Arrachant l'homme au présent, tu ne lui laisses plus que l'avenir. D'un geste rude, tu relèves sa tête et le contrains à regarder mieux. Sans toi, aurait-il jamais découvert, par delà les mouvances du visible, l'âme éternelle du monde, les sphères de la pensée pure, le paradis où les cœurs se pénètrent après s'être si longtemps méconnus?

Ce n'est pas tout.

Désastre et cruauté de la Solitude ! grâce à vous encore, qui n'a senti, au moins un jour, sa douleur se calmer et l'âpreté du souvenir se fondre dans la paix d'un grand espoir?

Car la Solitude n'est pas seulement une force : elle est aussi l'asile profond des tendresses dépouillées. Par im jeu divin, elle qui sépare si bien les vivants, semble au contraire abattre la muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend vraiment les disparus que dans la Solitude où ils nous ont laissés. Tant qu'ils vivaient, on ne savait quels ils étaient : à peine partis, ils deviennent la page ouverte que le cœur solitaire déchiffre tout entière et sans effort.

Mais à quoi bon poursuivre? Il s'agit trop ici de choses du dedans. Baissons les paupières et taisons-nous...

Devant moi, comme au début, la Meije étincelle, ignorant nos douleurs passagères : cependant, mes yeux ne se détachent pas de ses glaciers... C'est qu'ils te ressemblent, ô Solitude, désert vertigineux, espace mort resplendissant de lumière, royaume du silence! C'est que, pareils aux solitaires, les malheureux égarés sur leurs crevasses et pris aux pièges que dérobe la neige, deviennent des héros et sont tout près du ciel !...