SS^J

^Oh

rm

Ci^^^

^h\vi

Pli

LE déjeuner fut morne en dépit de la gaieté que nous affections. Pierre ne mangeait que du bout des lèvres. Nous parlions de même, c'est-à-dire que, nous exprimant avec volubilité, nous avions l'air de penser à autre chose. Heureusement, au jardin, le café, les cigarettes et le prétexte de savourer l'air délicieux nous permirent de nous taire. Ce fut une trêve. Après quoi. Ariette se dirigeait vers le perron pour nous laisser en tête-à-tête quand Pierre la rappela.

— Ariette! j'oubliais... cet après-midi, j'irai à Meillerie.

— Dois-je commander l'auto?

— Non,

— Tu prends le train?

— Ma bicyclette. Le temps est charmant.

— A quelle heure rentreras-tu?

— Je ne sais... Pourquoi?

— Pour que nous puissions aller à ta rencontre.

— Gardez -vous -en! c'est un rendez -vous d'affaires qui m'attend : on ignore toujours quand cela finit.

Aucune raison spéciale n'existait pour m'obliger à suivre de tels propos. Cependant, je ne pus m'empêcher de remarquer l'hésitation de Pierre. Il avait une manière de laisser tomber les mots, un par un, qui contrastait violemment avec leur ton désinvolte.

— A quelle heure ton départ ? reprit Ariette, sans parvenir à cacher un peu d'humeur.

— Mais... tout de suite.

— Emmène au moins Revel : Meillerie l'intéressera.

— Qu'y ferait-il tout un après-midi?

Pierre se tourna vers moi :

— Tu ne m'en veux pas de te lâcher?

Je répondis en souriant :

— Pas du tout.

LES JAUFFRELIN 159

Alors, très simplement, Pierre s'approcha d'Ariette, et l'embrassant sur le front :

— Adieu.

Elle répliqua, distraite :

— A ce soir !

Quand elle eut disparu dans la maison, Pierre regarda quelques instants le jardin avec une attention particulière. Puis il parut se décider, alla chercher sa bicyclette, et, revenu avec elle :

— Allons, fit-il, il est temps.

Il me tendit la main.

— A ce soir, dis- je à mon tour machinalement. Mais il gardait ma main dans la sienne :

— Pendant que j'y pense, qu'on ne se trouble pas si je rentre assez tard.

— Tu seras bien là pour le dîner?

— Ce n'est pas certain, d'autant que si le vent est favorable, peut-être ferai- je le retour en barque.

— Quelle idée !

— Excellente... Tu n'imagines pas l'agrément d'aller sur un lac où tout fait silence et dans la nuit.

Il me parut vouloir ajouter autre chose, mais dut y renoncer :

— Adieu, acheva-t-il vivement : occupe-toi d'Ariette. Il me semble qu'elle devient nerveuse ; c'est mauvais.

Il remonta ensuite d'un pas vif l'allée des châtaigniers. J'entendis un bruit de grelot. Je ne le vis plus.

L'après-midi commença lent et vide. Depuis mes entretiens du matin, je n'avais pas cessé de me sentir mal à l'aise. Le temps de liberté que me ménageaient mes hôtes était d'autant moins propice à me remettre que je devenais la proie de nouvelles pensées singulières. Après avoir trouvé naturel que Pierre partît pour ses affaires, je m'étonnais maintenant qu'il n'eût pas choisi un autre jour. Il était curieux qu'il eût caché jusqu'au dernier moment une obligation si gênante, curieux encore qu'il eût repoussé avec tant de netteté l'offre d'Ariette de nous rendre à sa rencontre... Autour de moi, pourtant, quelle sérénité ! A peine si de rares vols d'insectes agitaient l'air. Derrière ma chaise, une corbeille de pivoines exhalait une odeur de musc capiteuse et fine. Un peu plus loin, des seringas épandaient leurs parfums plus grossiers. La terre tiède et voluptueuse semblait boire du soleil. Il y avait ainsi un désaccord total entre ma disposition morose et l'extérieur, — précisément celui dont Pierre se plaignait, la veille, avec tant d'âpreté. Comme j'ai compris alors l'irritation qu'il lui donnait !

J'en étais là quand Ariette se montra un instant sur le perron.

— Pourquoi ne vas -tu pas faire un tour? me demanda-t-elle. Tu semblés mourir d'ennui.

— Bonne idée ! m'écriai-je : viens avec moi. Mais je vis aussitôt son visage se fermer :

— Non, dit-elle.

— Dans ce cas, l'affaire est conclue ; je ne bouge

pas.

— Tu as tort. Serait-ce parce que Pierre pourrait rentrer avant toi? Il n'y verrait pas de mal... et même au contraire...

— Que crois-tu donc?

— Rien... je me demande... je ne sais pas... Mais à scruter l'expression lointaine de son

regard, il n'était pas difficile de lire que si, elle aussi, avait trouvé anormale l'absence de Pierre, elle croyait bien en connaître le motif.

Je me remis à errer, solitaire, à travers le jardin. « Serait-ce Ariette qui a raison? me demandais- je à mon tour. Si Pierre était vraiment jaloux?... » En effet, ceci paraissait plausible qu'il n'eût imaginé son voyage à Meillerie que pour revenir à l'improviste et nous surprendre... mais le plausible n'est pas nécessairement le vrai. Je jugeais le piège sans finesse, indigne de Pierre. J'allais plus loin :

admettons la jalousie dont j'avais ri d'abord : une sorte d'instinct m'avertissait qu'à ce moment il serait absurde de s'y arrêter. Non, Pierre devait s'occuper d'autre chose, dont ni Ariette ni moi n'avions le soupçon...

Vers le soir, j'en étais encore au même point quand je ne sais quelle fringale me prit de quitter les allées où j'étais las de promener mon tourment. Bien convaincu qu'Ariette s'obstinerait à ne pas m'accompagner, je me décidai à sortir et, par les mêmes sentiers que le matin, gagnai la campagne.

Avec l'heure, quel changement ! Le lac était devenu gris, les prés noirs, noirs aussi les châtaigniers, cependant qu'autour d'eux l'ombre tombait glaciale. Une mélancolie extraordinaire émanait de la terre qui semblait grelotter sous la brume du soir.

Je marchais depuis assez longtemps, quand le vent, qui jusqu'alors soufflait à peine, grossit d'une manière aussi soudaine qu'inattendue.

On sait la rapidité avec laquelle le temps se transforme dans la région du Léman. En moins de dix minutes, je me trouvai en pleine bourrasque, n'apercevant autour de moi que des arbres couchés et un lac furieux. Des feuilles volaient, mêlées à la poussière et à l'embrun arraché aux vagues. On était, à la lettre, aveuglé et porté par la rafale. Aussitôt, je

LES JAUFFRELIN 163

me rappelai le projet de retour en barque annoncé par Pierre. L'avait-il exécuté ou, prévoyant la tempête, y aurait-il renoncé à temps?

Ensuite, une peur bête s'empara de moi, d'autant plus irrésistible qu'elle m'interdisait de raisonner. Il était évident que Pierre devait connaître à merveille les fantaisies du lac, que, même parti, il n'avait pas dû s'éloigner de la côte ; dès lors, rien de plus aisé que d'y trouver un abri ; bref, tous les motifs du monde pour ne pas croire à un danger possible. Cependant, je rebroussai chemin en toute hâte, et à peine arrivé, interpellai le domestique :

— Monsieur est-il rentré?

Ce fut Ariette qui répondit, mais depuis le salon :

— Pas encore. Je pense qu'il ne tardera guère...

— Sauf s'il a voulu revenir par le lac ! Elle se dressa :

— Quelle idée! Il ne le fait jamais!... et, d'ailleurs, il a pris sa bicyclette...

Son émoi était si violent que je n'eus pas le courage d'expliquer ce que je savais.

— Au fait, je n'y pensais plus : toutefois, voici une averse qui l'obligera sans doute à s'arrêter en cours de route,

— Un grain qui passe. Cela ne durera pas.

Et nous sourîmes tous les deux avec un air entendu

et parfaitement rassuré. Nous étions déjà en train de nous jouer la comédie, mais pour rien au monde nous n'aurions exprimé la singulière impression qui donnait à nos paroles une couleur chimérique. De quel nom désigner ces mystérieux avertissements de la conscience, après lesquels l'imprévu est accueilli comme un fait connu depuis longtemps?

Assis près de la fenêtre, nous regardâmes la pluie tomber. Assaillant les vitres, elle semblait vouloir prendre la maison d'assaut. La musique lugubre du vent disparaissait dans son fracas. Bien qu'il ne fût pas plus de six heures, la nuit avait envahi le salon, et c'est à peine si nous distinguions la tache claire de nos visages.

Absorbés par une égale inquiétude, nous échangeâmes de loin en loin des réflexions quelconques sur Lausanne, le temps, les vagues, le tout sur un ton cérémonieux, à cause des domestiques qui pouvaient venir. En réalité, nous ne nous occupions que de la marche de la pendule.

— Bientôt sept heures... dit enfin Ariette.

— La pluie cesse, vous aviez raison, répondis-je.

— Il doit probablement repartir...

— N'en doutez pas : toutefois, l'ondée se dirige vers Meillerie. L'accalmie ne commencera que plus tard de son côté.

LES JAUFFRELIN

— Non, les nuages vont vers Genève...

Alors, c'est lui qui doit être en avance sur nos

prévisions. Il n'est plus loin.

— Si j'envoyais l'auto?

A quoi bon? Vous avez entendu comme il

recommandait qu'on ne le fit pas.

— Soit.

L'idée d'Ariette était raisonnable, ma réponse absurde. Aujourd'hui, en écrivant ces lignes, je me demande comment nous avons pu ainsi nous résigner à continuer d'attendre. Je n'y vois qu'une explication : c'est que déjà prévenus intérieurement de ce qui était arrivé, nous saisissions tout prétexte pour retarder le moment où il faudrait le réaliser.

Un long temps encore passa.

Ariette se leva, fit un tour dans la pièce obscure, puis s'arrêtant devant la pendule :

Huit heures... il serait temps de se mettre à

table.

Je répondis en m 'efforçant de rire :

Bonne idée : cela suffit en général pour faire

paraître le convive en retard.

Ariette sonna.

— Je vais dire qu'on serve.

Elle eut ensuite un haussement d'épaules découragé :

— N'est-ce pas stupide? J'avais imaginé qu'à peine parti, il reviendrait...

— Et pour tout autre chose...

— Oui ; maintenant je regrette de n'avoir pas eu raison.

Au même instant la lumière jaillit. Le domestique appelé venait de tourner le bouton de l'électricité. Je ne pus retenir un cri :

— Ariette ! que crains-tu ?

— Et toi?

Ah ! maintenant qu'on voyait clair, comment dissimuler encore l'angoisse qui nous tenaillait ? Sans l'apparition soudaine de la lumière, peut-être aurions-nous eu le temps de composer nos traits : trop tard ! nos âmes s'étaient découvertes, nous avions vu !

Alors, se tournant vers le domestique, Ariette jeta :

— L'auto ! tout de suite !

Puis me regardant :

— Il y a plus de deux heures que j'aurais dû m'y décider !

Je voulus répliquer :

— Tu as tort de t'affoler.

Mais elle m'interrompit :

— Allons donc ! Depuis que tu es rentré, tu meurs de la même anxiété !

LES JAUFFRELIN ^^'^

— Je te jure...

— Tu as parlé du lac : quels projets t'a- t-il confiés

avant de partir?

— Rien que de très vague... qu'il reviendrait

peut-être en barque...

Et c'est à Meillerie qu'il se rendait?

— Oui.

Soit ! A Meillerie, nous saurons ce qu'il a fait.

Nous le rencontrerons auparavant !

Elle jeta vers moi un regard étrange :

A moins qu'il n'ait été ailleurs...

Déjà l'auto ronflait devant le perron : nous partîmes sans ajouter un mot. Puisque la lumière nous avait révélés l'un à l'autre, à quoi bon mentir? Nous n'avions plus qu'à communier dans la peur. A quoi bon parler? Des paroles n'auraient servi qu'à nous décourager, et nous humions d'avance une telle odeur de souffrance que nous avions besoin de rester forts. Ce que furent après cela notre course, nos recherches, j'ai peine à le retrouver aujourd'hui. Suivant une loi plus générale qu'on ne l'imagine, le dénouement a effacé tout ce qui l'a immédiatement précédé. Je revois très bien les heures d'attente que je viens de décrire : les suivantes, certainement plus chargées de fièvre et de faits, sont à peu près mortes dans ma mémoire.

De cette période suprême, voici ce que je retrouve : D'abord une nouvelle rafale dans la nuit... Nous sommes en route ; nous allons contre le vent ; nous volons et tout vole alentour, les arbres valsent, la haie se dérobe, les maisons fuient. Une seule chose a l'air d'échapper au cyclone, et c'est, projetée par les phares, la grande nappe de clarté qui nous précède... Encore, parce que le chemin tourne, parce que nous-mêmes évitons une ornière, a-t-elle de brusques soubresauts ; ses bords frémissent , se déchirent, escaladent une banquette, sont mordus par un fossé; puis le rectangle s'égalise, et la plaque lumineuse gît de nouveau, immobile en apparence, pareille à un tapis.

C'est ensuite, à Meillerie, une descente affolée jusqu'au port où il n'y a personne, où, solitaires, les caravelles s'entre-choquent avec des gémissements d'oiseaux de nuit. On cherche les patrons des barques. Nous heurtons à des portes de taudis. Chaque fois nous jetons la même question :

— Un monsieur est-il parti en bateau, cet aprèsmidi?

— Oui, répondent les uns ; non, affirment d'autres. Tous se contredisent ; tout aussi est contradictoire, l'heure, le signalement... Il est possible que Pierre soit revenu par le lac, possible qu'il n'en soit rien.

LES JAUFFRELIN 169

Mais est-il seulement venu à Meillerie ? Le notaire n'en sait rien, ni le buraliste, ni la receveuse des postes... S'il était à la gare, bien sagement, attendant le passage du dernier train?... Hélas ! la gare est vide !

Alors un nouvel ordre bref :

— Retournons à Lugrin, dit Ariette.

Sa certitude est absolue : Pierre a dû aller ailleurs qu'à Meillerie. Il n'y a qu'à découvrir cet ailleurs.

Un apaisement suit. Nous avons le vent arrière ; il galope sans parvenir à nous rejoindre. On pourrait croire que nous n'avançons pas, tant l'air est calme. Du coup la fraîcheur a disparu...

Avons-nous à ce moment discuté un plan de recherches? C'est probable. Toujours est-il qu'à peine sommes-nous rentrés, chacun repart dans la bourrasque. Le jardinier suivra la berge du lac, le valet de chambre se dirige vers Évian, l'auto vers le bout du lac et Lausanne au besoin.

Je demande à Ariette :

— Et nous?

— Nous?... C'est bien simple, nous attendons ici... dans le cas où il reviendrait.

Attendre ! nous ne sommes plus capables que de cela... Ariette a raison : attendons en silence, sans

bouger, dans ce salon où la pendule seule s'obstine à respirer avec la même régularité.

Encore une vision restée dans ma mémoire : Il est minuit ou peu s'en faut. Tout à coup j'ai l'illusion d'une chute au fond d'un puits de mine. Ce n'est rien, ou plutôt c'est simplement le vent qui tombe... Personne ne revient. Reviendra-t-on avant le matin? J'en doute. Nous n'avons déjà plus l'espoir qu'on retrouvera Pierre, mais une indication de son passage suffirait à nous soulager. Et je remarque l'air hagard d'Ariette, ses pommettes en feu, ses yeux d'agonisante... Je m'approche d'elle, je lui prends les mains et résolu à me faire obéir :

— Monte dans ta chambre.

Elle réplique d'une voix brisée :

— A quoi bon ?

— Pour être forte demain...

— Quoi qu'il y ait, je le serai.

— On dit cela.

— Ah ! s'écrie-t-elle, je ne me leurre pas, je sais bien qu'il est parti !

S'il ne s'agissait que d'un départ! j'ai une autre pensée. Je répète :

— Va ! je t'appellerai, quand il y aura lieu. Elle cède enfin.

LES JAUFFRELIN 171

C'est tout ce dont je me souviens. Il faut maintenant venir au dénouement, c'est-à-dire à l'aube...

Le jour se levait, blafard, la face savonnée de brouillards. Le lac, comme une cuve, exhalait une vapeur de glace. On avait envie de claquer des dents. Je m'obstinais à errer dans le jardin, guettant nos gens qui ne venaient pas, qui ne viendraient plus sans doute avant de longues heures.

Tout à coup j'avais songé : « Le demain dont parlait Pierre est arrivé. Pourquoi Pierre en aurait-il parlé, s'il ne devait pas faire la lumière? » En même temps, il m'avait semblé que nion attente cessait. Excès de fatigue ou effet d'imagination : non seulement j'étais devenu calme, mais je ne doutais pas qu'il me suffît de bien ouvrir les yeux pour sortir d'incertitude.

A ce moment précis, je crus distinguer un bruit de roues sur la route. Etant remonté jusqu'à celle-ci, j'aperçus alors une carriole revêtue d'une bâche que menaient deux hommes dont l'un était le jardinier.

Une voix cria au fond de moi : « C'est la fin ! » Cependant je ne bougeai pas. Les hommes n'avaient pas l'air de me reconnaître. Ils approchaient à pas réguliers et sans faire aucun signe. Quand ils furent arrivés près de moi, ils arrêtèrent la carriole. Je ne les interrogeai pas. Je ne fus pas étonné non plus en

soulevant la bâche ; avant même que d'y avoir touché, je savais que j'allais apercevoir le cadavre de Pierre affreusement défiguré par la noyade.

Je laissai retomber la toile et reconnus à peine ma propre voix. Je disais :

— Portez-le au salon sans bruit et fermez la porte à clef. Il faut que Madame ne le voie jamais ainsi.

J'avais conscience, en l'ordonnant, d'accomplir la volonté de Pierre. Il ne m'avait peut-être appelé que pour cela... Mais alors comment Pierre avait-il pu prévoir?... Ici ma pensée prit l'épouvante d'ellemême. Je chancelai comme un ivrogne, puis mes yeux s'obscurcirent et, déchiré par une angoisse pire, j'éclatai en sanglots.

JE passe sur les deux jours qui suivirent. Si imprévu et si cruel que soit un deuil, il donne lieu aux mêmes occupations douloureuses ou répugnantes et ne diffère pas d'un autre.

Ce fut le matin du troisième jour, par une matinée maussade et rêche, que nous conduisîmes Pierre au cimetière. Au retour, nous dûmes encore subir la présence des invités venus selon l'usage de la campagne. Enfin, vers le milieu de l'après-midi, la maison reprit le silence particulier aux demeures où la mort a passé. On y parle à voix basse, on y chemine sans bruit. Ariette, épuisée, s'était réfugiée dans sa

chambre. Il ne me restait plus qu'une démarche à accomplir et qui était une visite au curé, pour le remercier au nom d'Ariette, ainsi qu'elle m'en avait formellement prié. Toutefois, avant de partir, j'éprouvai, à mon tour, une telle lassitude que je remis la corvée à plus tard et allai m'asseoir d'abord auprès du lac.

J'y demeurai un long moment. Je contemplais la nappe d'eau maintenant si calme et qui, pourtant, avait tué Pierre. Sa beauté me faisait peur. Je ne parvenais pas à oublier son meurtre.

Je songeais aussi à Pierre, de la manière respectueuse et un peu timide dont nous avons coutume d'honorer la mémoire de ceux qui viennent de nous quitter. Je le sentais à la fois présent et infiniment loin. Quelle fatalité l'avait conduit? Avait-il vu la mort approcher de lui ? Quels efforts avait-il tentés pour y échapper ? Questions très vaines, assurément, bien que, depuis la catastrophe, elles ne m'aient guère quitté !

Puis, tout à coup, sur cette grève, presque à la place où, trois jours auparavant, nous avions ensemble admiré l'horizon, l'idée qui m'avait épouvanté à la première heure surgit, non plus vague et imprécise, mais impérieuse : Pierre devait savoir, dès le matin, quand et comment il devait mourir.

LES JAUFFRELIN 175

Alors, un suicide? Pour quelles raisons? car on ne se tue pas sans motifs !

De ce qui avait pu se passer avant mon arrivée, il est entendu que j'ignorais tout. Après, du moins, quelque chose aurait dû me mettre sur la piste : or, non seulement rien ne justifiait pareille thèse, mais chaque fait contribuait à la ruiner.

Le désespoir d'Ariette était sincère, dénué de retour sur elle-même. Elle ne s'adressait aucun reproche et souffrait uniquement de la fin tragique de Pierre. Alentour, chacun la plaignait sans arrière-pensée ; aucun doute ne s'élevait au sujet de la marche du ménage. Restait l'enquête sur les circonstances du drame : elle n'avait pas abouti. Une barque échouée avait bien été retrouvée aux environs d'Evian ; toutefois le batelier interrogé ne pouvait dire à qui il l'avait louée. L'aurait-il dit que le renseignement eût été sans valeur, car l'homme s'enivrait à journées faites. Même si Pierre était parti d'Evian et non de Meillerie, qu'aurait-ce prouvé ? Ses affaires pouvaient l'avoir conduit, durant l'aprèsmidi, ici et là. Ainsi les apparences étaient muettes : cela seul comptait que Pierre m'avait fait venir. Je tentai de discuter avec moi-même. Rien ne prouvait, en effet, qu'il n'eût pas eu pour cela une raison plausible : pourquoi dramatiser gratuitement une

ignorance rendue définitive par l'imprévu? Il y avait aussi la phrase obscure et prononcée avec quel accent ! « En séjournant ici et à ce moment, tu me rendras service. » Mais n'auraitelle pu s'éclairer avec le reste, s'il avait eu le temps de s'expliquer? Quand on est dans l'indéfinissable, les mots reçoivent trop leur lumière du présent : à force d'être le reflet de nous-mêmes, ils ne servent qu'à égarer...

Je m'égarais. Allons ! trêve de suppositions vaines : la réalité suffisait sans chercher au delà. En route plutôt pour la visite au curé, puisque Ariette y tenait. Mais, au fait, à quel propos les remerciements dont j'étais chargé? Serait-ce pour avoir rempli un office normal ou bien pour avoir passé outre à des possibilités de mort volontaire? Si Ariette avait eu la même idée que moi?...

Sentant qu'à m'obstiner plus, je déraisonnerais tout à fait, je me levai enfin et, résolu à écarter coûte que coûte la hantise qui me tenait, j'allai sonner au presbytère.

Ce fut l'abbé Rouville en personne qui vint m'ouvrir. Il devait travailler à son jardin et parut à la porte, les manches et la jupe de sa soutane relevées, un tablier bleu autour de la taille. A ma vue, il sembla un peu décontenancé : il avait dû s'attendre

LES JAUFFRELIN 177

à la visite d'un paroissien, non à celle de l'inconnu que j'étais évidemment pour lui.

Je dis aussitôt :

— Je viens de la part de madame Jauffrelin.

— Ah !... très bien... entrez donc, monsieur. Puis m'ayant conduit dans une pièce, mi-partie

salon, mi-partie cabinet de travail :

— Je me lave les mains et suis à vous.

Resté seul, j'en profitai pour examiner les lieux et me faire à l'avance, si possible, une idée de l'homme.

Il y avait là beaucoup de gravures, et de toutes, beaucoup de livres et de tous. L'imagerie de Saint- Sulpice voisinait avec des reproductions de la Sixtine, la Théologie avec Chateaubriand. L'ensemble marquait un essai de culture et des connaissances plus étendues qu'on n'est accoutumé à en rencontrer dans le clergé de campagne.

Quand l'abbé Rouville me rejoignit, nettoyé, la soutane en ordre, le tablier retiré, j'eus le sentiment de ne pas me tromper et que son allure était par-dessus le marché passablement mondaine. Avait-il été envoyé à Lugrin par disgrâce ? Etait-ce, au contraire, un apôtre épris d'humilité et désireux de renoncer aux succès de la ville pour se consacrer tout entier à un ministère ignoré? peu importe.

Au total, que son intelligence fût supérieure à la moyenne ne faisait pas doute et je ne tardai pas à m'en apercevoir.

— Madame Jauffrelin désire-t-elle de moi quelque service? demanda-t-il après m'avoir invité à m'asseoir en face de lui.

Je répliquai :

— Non, monsieur. Elle m'a prié toutefois de venir en son nom vous remercier pour le concours que vous avez bien voulu lui apporter durant les heures tragiques qu'elle a traversées. Je tenais à m'acquitter de ma charge dès aujourd'hui.

L'abbé Rouville inclina légèrement la tête :

— Madame Jauffrelin est bien bonne.

Puis il se tut, persuadé probablement que ceci n'était qu'un préambule, alors que, vraiment, je n'avais rien autre à ajouter.

Je crus poli de reprendre :

— Vous habitez Lugrin depuis longtemps ?

— J'y étais déjà quand madame Jauffrelin est venue s'installer ici.

Il poursuivit d'un ton où je n'aurais su quelles parts faire à la réalité et à la politesse :

— J'appréciais beaucoup son malheureux mari. Sans nous voir fréquemment, nous jouissions d'une mutuelle estime l'un pour l'autre. Il n'avait pas,

LES JAUFFRELIN 179

hélas ! la lumière intérieure qui seule procure aux hommes la paix dont ils ont soif ; en revanche, ses témoignages de confiance m'ont souvent touché et je n'ai point cessé de lui en être reconnaissant.

J'approuvai silencieusement, étonné, je l'avoue, que Pierre ne m'eût pas mentionné ce prêtre parmi ses relations amicales.

— Vous êtes sans doute un parent? poursuivit-il.

— Un ami venu la veille de l'événement... par hasard... ajoutai- je sans parvenir à dissimuler une légère hésitation...

L'abbé Rouville dit avec simplicité :

— Alors... M. Revel?

— Vous connaissez mon nom? demandai- je assez surpris.

— M. Jauffrelin m'a beaucoup parlé de vous. Il y eut ensuite un intervalle d'embarras, comme

si chacun de nous taisait d'autres choses qu'il aurait voulu dire : mais presque aussitôt l'abbé Rouville se leva, reprenant le fil avant l'incidente :

— Je ne crois pas, monsieur, que les faits arrivent jamais par hasard. C'est toujours la Providence qui, guidant l'homme, permet de les préparer.

— ... ou de les subir, achevai-je, un peu gêné par sa phraséologie ecclésiastique.

Le curé répéta, comme un écho :

— ... OU de les subir...

Saisi d'un doute devant l'insistance de son regard, je repris :

— En tout cas, j'en suis encore à me demander comment la catastrophe a pu se produire. Pierre qui habitait le pays, qui connaissait les dangers du lac...

Il m'interrompit :

— Si vous devez connaître la vérité, soyez sûr qu'elle paraîtra, — pas à votre heure, — à celle marquée par Dieu. D'ici là, contentez-vous de le prier pour votre ami.

Je me levai, prenant la phrase pour un congé ; toutefois, je ne pus me tenir d'exprimer une dernière fois mon humeur :

— Hélas ! si souvent la vérité est demeurée cachée qu'il est peu probable de la voir se révéler dans l'atroce aventure qui nous occupe !

— C'est peut-être un bienfait.

— Pour qui?

— Mais... pour la veuve, par exemple.

Avais- je mal entendu, ou l'abbé Rou ville soupçonnait-il, comme moi, que Pierre avait résolu de mourir?

Je me rassis aussitôt, et sans prendre la peine de cacher mon trouble :

LES JAUFFRELIN 181

— Vous venez de prononcer une parole, monsieur le curé, qui répond en moi à des préoccupations dont je ne parviens pas, malgré tout, à me dégager. Elle m'autorise en même temps à solliciter un supplément d'explication.

Il affecta de s'étonner :

— Que voulez-vous dire?

— Pourquoi supposez-vous que l'ignorance où nous sommes des circonstances de la mort de mon malheureux ami soit favorable à sa mémoire?

Une lueur passa dans les yeux du prêtre, puis s'éteignit.

— A mon tour, Monsieur, permettez-moi de vous assurer que vous n'avez pas dû comprendre ma pensée. Il est vain de chercher à savoir les raisons d'un événement, quand on ne peut plus rien sur celui-ci. L'union de votre ami et de madame Jauffrelin était, je le crains, de celles oii les apparences de bonheur recouvrent la tourmente. Votre ami, lui-même, avait des manières de sentir particulièrement vives et j'ai été témoin parfois de sa pudeur à masquer la souffrance que provoquait en lui l'emprise d'idées à la fois profondes et inutiles... Madame Jauffrelin a-t-elle été aussi perspicace que moi? je l'ignore. Mais, au cas assez probable où ce ne serait pas, n'estimez-vous pas que le lui révéler

aujourd'hui serait ajouter, sans profit pour personne, une cruauté à sa peine déjà cruelle?

Tandis qu'il laissait tomber ces mots, choisissant chacun d'eux avec le souci évident de ne pas mentir, sans cependant livrer la vérité qu'il connaissait, je n'avais déjà plus qu'un désir : lui arracher celle-ci. Il le pressentit et conclut d'un ton sans réplique :

— Quoi qu'il en soit, répétez à M™*" Jauffrelin qu'en accompagnant son époux au champ de repos, j'ai invoqué Dieu pour elle autant que pour lui. Il m'a toujours paru que mon rôle de prêtre était de solliciter la miséricorde divine pour les vivants plus encore que pour les morts. « Pardonnez-leur, mon Père, car ils ne savent ce qu'ils font ! » Voilà le grand mot de l'Évangile et le sommet. Adieu, Monsieur.

Il m'avait, tout en parlant, reconduit vers l'entrée ; puis, m'ayant encore salué, il me laissa sur la route...

Je regagnai la maison dans un état d'extrême agitation. Cependant n'était-ce pas ma seule imagination qui m'avait porté à découvrir dans les paroles de l'abbé Rouville l'écho de mes pensées? Il était invraisemblable que, certain d'un suicide, il eût accepté sans hésiter de procéder à des obsèques religieuses, plus invraisemblable encore que Pierre

LES JAUFFRELIN 183

eût mis ce tiers au courant d'incidents de ménage si intimes. Il y avait enfin dans les insinuations du prêtre au sujet d'Ariette je ne sais quoi de déplaisant qui achevait de me mettre en garde. Non, décidément, ce que j'avais entendu était sans valeur. Tout au plus de vais- je en conclure que les relations entre Ariette et le presbytère manquaient de cordialité. Cela expliquait aussi l'opportunité des remerciements et le désir d'un mandataire pour les transmettre.

Je venais à peine de remonter dans ma chambre, décidé à y prendre un peu de repos, quand ma porte se rouvrit pour laisser passer Ariette qui m'avait vu rentrer.

— Ne te dérange pas, dit-elle, ne me réponds même pas... Je viens surtout parce que j'ai besoin de n'être pas seule, et pour te mettre au courant de mes projets.

— A ton gré, répondis-je ; d'avance, je me déclare à ta disposition, car j'ai décidé de rester ici le temps qu'il faudra.

— Merci.

Elle s'assit ensuite, l'air accablé, appuya ses coudes sur ses genoux, son menton sur ses deux mains, puis resta ainsi un long moment sans prononcer un mot.

Autour de nous régnait le silence qui succède aux départs et exprime si bien le harassement des choses. Le jardin lui-même était muet, sans cris d'oiseaux, ses branches immobiles.

Ce fut moi qui repris :

— Je crois avoir fait tout ce dont tu m'as chargé. Elle acquiesça d'un signe lointain. Je poursuivis :

— J'ai terminé par le curé. Sais-tu qu'il est très bien?... Il m'a prié à son tour de te remercier pour la démarche et y a paru sensible.

Ariette eut un imperceptible haussement d'épaules.

Un nouvel intervalle s'écoula. Elle sortit enfin de sa rêverie.

— Tu dois bien supposer que je compte partir d'ici, fit-elle comme si j'avais pu lire jusque-là dans ses pensées.

— Où iras-tu?

— Je l'ignore : c'est d'ailleurs indifférent.

— Tu quitterais cette maison... tout à fait? Elle fit : oui, d'un signe de tête et acheva :

— Ne plus vivre dans ce décor, ne plus le voir !... être ailleurs où j'oublierai !...

Je murmurai :

— Alors?

— Alors, moi partie, tu vendras tout...

LES JAUFFRELIN 185

— Même les meubles?

— Surtout !

Je m'inclinai :

— Comme tu voudras...

Elle continua :

— Auparavant, si tu trouves des papiers, — il y en a peut-être dans son cabinet de travail, mais je n'y veux pas rentrer, — n'hésite pas : brûle tout... sans lire.

— Songes- tu de quoi tu vas te priver? Qui sait si tu ne regretteras pas plus tard ton sacrifice ?

Son regard se détourna du mien.

— Si je pouvais détruire jusqu'au souvenir de ce qui a été et ne sera plus, je n'hésiterais pas, dit-elle d'une voix éteinte.

— Beaucoup paieraient d'une fortune la douceur de le posséder !

— C'est que tu ne sais pas combien il est amer ! Pourquoi me rappelai-je au même moment le mot

de l'abbé Rou ville : « Les apparences de bonheur recouvrent la tourmente »? Il me sembla qu'Ariette venait d'exprimer la même idée, mais avec l'accent de l'être qui en a connu la mortelle réalité.

— Etrange, soupirai- je à mi-voix : le curé tout à l'heure avait l'air de partager ton opinion.

Ariette se redressa vivement :

— Qu'a-t-il raconté, celui-là?

— Oh! répliquai- je, de quel ton tu le demandes et qu'y a-t-il entre vous ?

Ariette s'était déjà ressaisie :

— Peu de chose : une hostilité personnelle que rien ne justifie, une influence sur Pierre que j'ai crue mauvaise... mais que prétend-il encore? J'ai le droit de le savoir : tu dois me le dire.

— Rassure-toi ; il s'est contenté de philosopher et, à cette occasion, d'exprimer son scepticisme au sujet des bonheurs qui se voient.

— Qu'en sait-il?

Et simplement aussi, parce qu'Ariette ne niait pas, je ne doutai plus qu'une tourmente eût emporté le ménage de Pierre. Ce fut un sentiment si impérieux que, sans hésiter, je poursuivis :

— Toi-même n'étais-tu pas d'un avis identique, l'autre jour, quand tu me confiais ta peur? Hélas ! je n'ai pas compris alors ce que tu redoutais, tandis que maintenant...

Elle saisit mon bras :

— Deviens-tu fou, toi aussi?

— Qui sait si l'affreuse chose...

De nouveau elle m'arrêta, mais cette fois avec une violence qui m'effraya :

— Tais-toi ! Tais-toi ! n'ajoute rien !...

LES JAUFFRELIN 187

Elle s'était levée, elle avait tendu les mains en avant, comme pour se protéger contre une agression. Une immense douleur nous étreignit. En dépit du silence exigé, nos yeux n'avaient-ils pas tout dit?

Ariette reprit avec une expression d'accablement :

— Moi qui espérais qu'auprès de toi...

Elle n'acheva pas. Je crus qu'elle allait tomber et courus vers elle.

— Non ! non ! laisse-moi î...

— Ariette ! m'écriai-je...

De la main, elle me fit signe encore de ne pas poursuivre, de ne pas l'accompagner. Du moment que tous les deux savions être torturés par le même cauchemar, pouvions-nous encore nous parler, nous revoir sans nous blesser?

Je la regardai s'éloigner. J'entendis son pas hésitant s'éteindre dans l'escalier. J'étais demeuré sur le palier. J'avais la sensation de m'enfoncer dans des ténèbres. De toute mon âme j'aurais souhaité de la lumière et respirer !

Une voix me fit tressaillir :

— Quelque chose pour Monsieur...

— Quoi? qu'y a-t-il?... Vous dites que c'est pour moi?

Je ne savais plus très bien ce qui arrivait. J'avais saisi machinalement l'enveloppe que me tendait

un domestique, j'en faisais déjà sauter les cachets...

— De la part de M. l'abbé Rouville, achevait le domestique.

Sous la première enveloppe, une seconde apparut, ayant pour suscription, de la propre main de Pierre :

« Pour remettre à M. Revel, deux jours après ma mort. »

— Eh bien? qu'attendez-vous? m'écriai-je d'une voix sans timbre, vous voyez bien que je n'ignore pas d'où cela vient !

Et je rentrai dans ma chambre, faisant claquer la porte. Je tenais l'envoi du prêtre comme j'aurais tenu Pierre lui-même. J'avais aussi envie de sangloter, car, avant de rien lire, je croyais ne plus rien ignorer. Vanité des prévisions humaines : l'abbé Rouville ne m'avait pas trompé : la douleur suprême allait paraître !

ARRIVÉ à ce point de mon récit, je me contenterai de transcrire sans commentaires les documents.

Ils comprennent une lettre écrite dans la nuit qui suivit mon arrivée, et des fragments extraits d'un journal intime relu probablement la même nuit et dont le surplus a dû être détruit par Pierre. Voici la lettre :

« Mon ami, je t'ai fait venir parce que ta présence pouvait adoucir les émotions de demain. Tu es pour moi du passé : qu'es-tu pour Ariette? c'est son

secret et le tien. En tout cas, ce passé a toujours été loyal, et Ariette trouvera en toi un camarade sûr. Donc j'ai eu raison de t 'appeler.

« Mon ami, je me tuerai demain : oh ! proprement, rassure-toi, et sans scandale...

« Le motif, les motifs si tu préfères, je les garde pour moi : c'est mon droit. Un seul t'appartient, parce que tu y es mêlé, sans le savoir, — cela va de soi, — et sans l'avoir voulu, je n'en doute pas. Celui-là, tu le trouveras dans les quelques feuillets écrits au jour le jour et que je joins à ma lettre.

« Lis. Décide ensuite d'un avenir pour lequel je cesse d'être un obstacle.

« Si je ne me suis pas trompé, j'aurai, en m'effaçant, rendu la liberté à celle que j'ai aimée plus que la vie. Si je fus victime d'une illusion, mon sacrifice ira simplement grossir la liste des actes inutiles dont se compose une existence humaine : le mal ne sera pas grand.

« Un mot encore. Qu'Ariette ignore tout, même que je pars le cœur plein d'elle ! Je compte sur toi pour qu'elle m'oublie, car l'oubli est au terme de nos regrets les plus cuisants et il est vain de reculer une échéance inévitable.

« Et puis, fermons le livre...

« J'ai l'espoir qu'il n'est pas le dernier et

LES JAUFFRELIN 191

qu'ailleurs, je ne sais où, il me sera donné d'en parcourir un autre avec des yeux moins douloureux. J'ai l'espoir surtout qu'ailleurs, je ne sais où, les âmes sont pénétrables aux âmes et la lumière règne. Si je ne devais, en m'en allant d'ici, que changer de solitude, la mort serait aussi abominable que la vie, et alors à quoi servirait-elle ? »

Voici le Journal. On remarquera que les dates en avaient disparu : le texte toutefois montre qu'il devait s'espacer sur environ trois années.