IV PRÉFACE

avec un accent de vérité incontestable les récits déjà publiés.

Il fallait encore apporter à cette étude l'intérêt de tous les documents autographes que la bonne volonté des amateurs pouvait mettre à notre disposition. Nous avons réussi , et nous remercions M. le marquis de Fiers, M. Chambry, M. Boutron, i\l. Fossé d'Vrcosse, etc., de nous avoir donné, d'avoir d^mné au public les restes et les reliques de ce rare et charmant esprit.

BOMOjN'I) et U'I.ES DE (JOKCOURT. Paris, \'2 janvier 1857.

Ce sont de rares créatures, et semées dans le temps à de longs intervalles, ces femmes qui, vivantes, sont le scandale d'un siècle, et mortes, son sourire. Un grand homme semble moins coûter au faiseur de créatures qu'une courtisane. L'Histoire a vécu six mille ans : devant elle ont passé des armées de héros, de capitaines, de rois, de sages ; à peine a-t-elle compté dix muses de l'Amour, de Vénus et de la Fortune. C'est qu'il leur faut, à ces enfants gâtés du souvenir des peuples , une liberté si belle du corps et de l'esprit, tant et de si singuliers enchantements , une telle immortalité de la jeunesse, et ce don, et ce pardon : le charme ! Cherchez parmi ce troupeau des viles amoureuses , parmi ce peuple de Plangones et de Polyarchis;combien en trouverez-vous qui se soient survécu , et

dont les hommes aient gardé la mémoire comme un parfum du Plaisir? Combien, qui n'aient eu besoin , pour faire gracier leur ombre , que de faire tomber leurs voiles? Combien, dont le baiser ait laissé autant de bruit que la Gloire? Combien sont-elles qui aient été les favorites d'un siècle de Périclès , de Léon X ou de Louis XIV? — qui aient été Aspasie , Impéria ou Ninon?

Ces femmes , ces médailles de la Grâce , méritent l'étude. Elles sont toute leur patrie et tout leur temps. Elles avouent l'humanité toute entière d'Athènes, de Rome ou de Paris. Elles sont l'aimable et la franche confession des mœurs et des idées. Elles sont l'esprit, l'âme et la vie nus de la génération qu'elles enivrent.

Voici l'une , la dernière venue , la dernière peutêtre , la sœur cadette do Ninon, la seule courtisane de l'âge d'or des filles : Sophie Arnould.

Sophie Arnould naquit le \ 4 février 1744, rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois, dans la chambre où fut tué l'amiral Coligny (1). Le hasard aime les antithèses.

Ses parents étaient de bonne bourgeoisie, gens de négoce, frottés de monde et de bonnes façons , aisés, se plaisant au bien-vivre, honorant le travail et la fortune honnête. Son père était de cette grande famille d'esprits sains, pratiques, formés et élevés par le labeur de la vie , qui allait être le Tiers-Etat. Il avait un gros bon sens, calme, assis et serein, à

(I) Une lettre de Sophie publiée par un journal en I77(! parle de cette fortune de son berceau comme de la seule illus- Iration de sa naissance. Rencontre presque aussi singulière ! Avant que Sophie naquit dans cette chambre historique, celle chambre était l'atelier de Vanloo.

la façon des personnages raisonnables de Molière ; et doué d'un assez grand orgueil pour ne rougir ni do lui ni des siens , il laissait se faire les anoblissements tout autour de lui , en riant des anoblis sans les envier. Pourtant, au logis, c'était le pot-au-lait de Perrette : atteindre les trente mille livres de rente, laisser le commerce, acheter une charge de trésorier de France , ou se faire admettre à l'échevinage de Paris ; attraper la noblesse , c'était le rêve caressé et poursuivi de la compagne du bonhomme. — « Bah I répliquait le marchand à sa femme, nous avons des parents dans le commerce, dans l'agriculture ; mon nouvel emploi nous anoblira, je le veux; anoblira-t-il nos deux familles? >• et pensant aux bonnes fêtes du foyer, il ajoutait : « Adieu pour toujours dès ce moment les visites du jour de l'an et les quatre repas des fêtes annuelles ! » M"* Arnould n'avait point cette sagesse. Née à Blois dans cette jolie petite ville oîi Catherine de Médicis a laissé comme une odeur de cour, comme un air de Paris, M*"* Arnould, à peine parisienne, s'était lancée dans le grand monde. De son pays un petit ton provincial lui était resté , mais son esprit avait de l'oreille ; elle se tut, écouta , travailla , et sortit de cette retraite, une parfaitement aimable femme, parlant beaucoup et bien , et agréablement , digne de la causerie de tous. Elle aimait les sociétés, le choc des mots et des idées, le bruit des grands