H SOPHIE ARNOULD

Sophie à la bonne place à côté d'elle ; et grande livrée , et beaux chevaux de brûler la route de Versailles en gens qui savent mener le caprice d'une reine, tandis que la princesse, moitié tendre, moitié amère, dit se penchant sur la petite : — A cause de vous, l'on se ressouvient de moi! — On descend; puis on monte. Sa Majesté arrive , l'air riant ; baise la petite au front avec un : — Elle est, en vérité, bien jolie ! — lui permet de s'asseoir, lui fait apporter deux ou trois cahiers de musique , et l'encourage à choisir et à n'avoir point peur. Sophie entama bravement un morceau de bravoure dans le salon sonore; et le morceau n'était pas fini que la reine, qui était musicienne , disait à M""^ de Conti : — Je la veux pour moi, ma cousine, vous me la donnerez. — Dans un des cabinets de la garde-robe des sirops furent apportés ; la reine caressa Sophie de paroles, et la quitta en lui donnant un petit soufflet d'amitié avec son éventail.

Mais il y avait une autre reine de France : M'"*^ de Pompadour. Celle-ci s'ennuyait avec elle-même, et se fuyait. Elle aimait la musique pour son bruit, la jeunesse pour son rire, le succès pour sa nouveauté. te lendemain de l'entrevue avec la reine , la femme de chambre de M""® de Pompadour, M""' du Haussct, apportait à M"^ de Conti une lettre où M'"'' de Pompadour la priait , comme elle savait prier la plume en main, de lui iirHer sa petite chanteuse jusques

au soir. M'"® de Conti pensa faire atteler sur-lechamp ; mais ce qu'on appelait alors « les grandes convenances » lui vinrent bientôt à l'esprit. Ce fut une lutte entre la honte de manquer à la reine et la crainte de blesser la favorite. Au bout de la lutte, M""^ de Conti envoya chercher M"* Arnould , et la chargea d'aller présenter, de sa part, sa fille à M™® de Pompadour. M""^ Arnould écrasa Sophie de ses bijoux et partit. M""" de Pompadour traversait son grand salon lorsque M""^ et M"*^ Arnould entrèrent. Elle s'arrêta, regarda et dit : — La mère et la fille sont le portrait l'une de l'autre ; la mère a plus d'élévation dans la taille , la fille plus d'aventure et de roman dans le regard. Puis doucement : — Je vais chez le roi pour deux minutes ; attendez-moi dans cette galerie, et ne vous montrez à qui que ce soit. Il y avait dans la galerie deux clavecins magnifiques dont l'un était couvert de peintures de Boucher, et posées çà et là sur les meubles, des mandolines, des guitares et des harpes dorées. Sophie alla vers le clavecin où jouaient les rondes d'amour peintes, et laissant sa petite main courir sur le clavier, elle s'amusait de quelques folies quand M""^ de Pompadour, lui tirant l'oreille : — Ma chère enfant, le bon Dieu vous a faite pour le théâtre ; vous êtes née délibérée comme il y faut être : vous ne tremblerez pas devant le public. Et l'on passa dans la chambre de la marquise. Le lit était un trône drapé vert et

16 SOPHIE ARNOILD.

or, frangé d'or, dont le dais à colonnes posait sur une balustrade marbre et or, formant demi cercle, comme chez la reine, et dans le grand appartement du roi. Sophie s'assit au pupitre de M'"'' de Pompadour et chanta. M""' de Pompadour fut étonnée et enchantée, lui demanda le nom de ses maîtres ; puis, ((uand les noms furent dits, elle resta triste : ces maîtres , c'étaient les maîtres qu'avaient eus à Paris sa fille Alexandrine qu'elle venait de perdre ! Puis M""^ de Pompadour les mena toutes deux dans un cabinet ou elles entendirent chanter un rossignol. Comme elles s'émerveillaient : — Ma chère enfant, il est à vous, — dit-elle à Sophie en lui tendant une clef, — si vous êtes assez leste pour l'attraper. — Ce ramage, cette chanson, ce printemps chantant, ce n'était que rouages et ressorts ! M. de Maurepas venait peut-être d'être pris à ce rossignol quand il disait de la marquise : « Elle a un génie extraordinaire pour la politique et les joujoux. » L'entretien sautait de sujets en sujets, changeant de ton, M""^ de Pompadour répétant jusqu'à trois fois : — Au premier jour on dira de moi : Feu Madame de Pompadour ou la pauvre marquise! — un moment se rapprochant de la mère, et lui disant à mi-voix : — Si la reine vous demandait votre fille pour la musique de sa chambre, n'ayez pas l'imprudence d'y souscrire. Le roi vient de temps en temps à ces petits concerts de famille ; et alors au lieu d'avoir donné

SOPHIE ARNOLI.l). 17

celte enfant à la reine, vous en auriez fait présent au roi ! Puis ayant regardé les lignes du front et de la main de la petite, — M"**' de Ponipadour était femme et croyait à ces choses, — elle lui dit gravement : — Vous ferez une charmante princesse.

A quelques jours de ces visites , M™® Araould recevait de Versailles un beau paquet aux armes du roi : messieurs les gentilshommes de la chambre la rendaient informée que la reine venait d'admettre sa fille dans sa musique particulière, et que bi surintendance de sa maison lui en envoyait le brevet officiel. Dans le même paquet, et sous la même enveloppe , était la nomination de M™*" Arnould à une des places de demoiselle de la musique de la chambre de la reine, aux mêmes appointements et honoraires que sa fille : centlouis. Bientôt second paquet de messieurs les gentilshommes de la chambre. Celui-ci était une lettre de cachet par laquelle Sophie était attachée , par ordre exprès du roi , à la musique de Sa Majesté, et particulièrement à son théâtre de l'Opéra. Sur cela, M™^ Arnould fondit en larmes,

et courut chez M'"'' de Conti demander main-forte contre le trop de bien que le roi voulait à sa fille. M""*" de Conti prit Sophie, et tombant chez son amie l'abbesse de Panthémont : — Je vous amène, lui ditelle, cette jeune personne dont messieurs les gentilshommes de la chambre veulent faire une actrice, chose que je ne veux pas; cachez-la moi bien soigneusement dans un joli recoin de votre monastère, en attendaht que je puisse parler au roi. Ce à quoi l'abbesse répondit : — Princesse, on peut se sauver dans tous les états ; je n'irai point faire ce chagrin au roi , qui m'a donné mon abbaye. Voyez l'abbesse de Saint- Antoine ou celle du Val-de-Grâce ; peutêtre seront-elles, à cet égard , plus courageuses que moi. M""" de Conti courut, sans désemparer, trois abbayes, elle trouva partout la même prudence , le même langage, et Sophie fut abandonnée par elle à ses destins.

M. Arnould, qui était un honnête homme, tomba malade ; par là-dessus une banqueroute le ruina à moitié. Il fallait vivre : il se fit hôtelier et loua les appartements de sa maison, La fierté s'en allait du logis avec l'aisance. Les scrupules de M""" Arnould s'humanisaient. M""^ de Conti ne lui donnait-elle pas, d'ailleurs, l'assurance que sa fille ne serait employée d'abord à l'Opéra que pour les concerts spirituels de la semaine sainte ? La famille, cependant, continua à bouder le vouloir du roi; mais en demandant

dos loges à l'Opéra, en y allant trois fois par semaine. Sophie n'avait été menée par la princesse qu'à quelques grandes représentations du Théâtre- Français et de la Comédie-Italienne. L'enchantement, le ravissement la première fois que devant Sophie se lève le rideau magique sur le décor d'Orphée et Eurydice ! Elle pleure, elle palpite, elle tressaille comme à l'appel de sa fortune. Ce bruit, ces feux, cet or, ces harmonies, ces pompes ot ces cris de l'àme, c'est l'avenir ouvert, la scène et la gloire promises !

Le 15 décembre 1757, Sophie Arnould débutait.

Il y avait plusieurs années déjà que Sophie était aimée et demandée en mariage par un ami de sa famille, le chevalier de Malézieux. Il était le plus jeune de ces trois Malézieux, les délices de la cour de la duchesse du Maine. Celui-ci avait été plein de charmes, fait à ravir, emportant tous les cœurs, triomphant, adoré, lassé de victoires et de caresses. Il s'était, tout le long de sa vie, laissé aimer, sans aimer. Un jour vient où l'amour se venge ; et voilà tout-à-coup le chevalier de Malézieux chargé d'années et de souvenirs, vieux d'ame et vieux de corps, amoureux comme un jeune homme de cette petite folle qui grandit sur ses genoux. Quelle lutte de chaque jour contre les soixante ans sonnés ! Beau encore, mais avec majesté, comme une ruine, il relevait d'une toilette ingénieuse les restes de sa grâce.

Il chargeait de rouge ses joues pâlies ; il déguisait en lui le vieillard avec toutes sortes de soins ; mais hélas ! le visage passait sous le masque ; et un jour M""^ de Conti , qui avait entendu parler des vues d'un chevalier de Malézieux, trouvant le sexagénaire chez M""^ Arnould lui demandait d'un air d'amitié : — Monsieur , votre neveu est-il d'un naturel à rendre heureuse ma Sophie? — Le chevalier répliqua que ce neveu c'était lui. La princesse ne put réprimer un mouvement de surprise , et pou après raconta charitablement, qu'un prince de sa maison, ayant voulu contracter mariage à l'âge de 80 ans, était mort la nuit de ses noces. M. de Malézieux s'écria qu'il fallait plaindre cet homme-là et non en rire. Le lendemain, comme Sophie assistait à la toilette de M'"*' de Conti , M™* de Conti lui dit : « Épousezh\ s'il veut vous donner tout son bien par contrat. S'il ne veut que vous donner son nom, ne vous chargez pas de ses infirmités et de son automne : il y a de l'égoïsme et de la folie dans la passion de cet homme. — Arriva la lettre de cachet de Versailles. M'"'' de Conti eut un instant l'idée de faire appeler M. de Malézieux dans son appartement et de le marier dans sa chambre. M'"^ Arnould ne disait point non. Sophie se mit à pleurer; et le chevalier ne fut pas appelé. M. de Malézieux comprit bien vite que l'Opéra était un rival avec lequel il fallait partager; et ramenant Sophie dans sa voiture après la soirée

SOI'HIK ARNOI LU. 25

(l'Eurydico, il ne put s'empêcher de lui dire d'une voix douloureuse et tendre : — « Vous êtes née jiour ce royaume-ci ». Cepejidant il se parai l de plus belle, peignait ses sourcils, faisait sa barbe deux fois par jour; et tout-à-coup, apportait aux parents de Sophie un projet de contrat de mariage, tout dressé, dans lequel il lui attribuait ses 40,000 livres de rentes. M. Arnould hésitait; M'"'^ Arnould faisait sonner à l'oreille de sa lille le nom et l'argent de M. deMalézieux. Sophie boudait. M. de Malézieux imagina de la convertir à son amour par des exemples tirés de l'histoire. M"" d'Aubigné, belle comme le jour et jeune comme l'aurore, n'avait-elle pas épousé, pour son esprit, le cul-de-jatte Scarron? — « Dès demain, — riposte Sophie, — je fais un pareil mariage, à condition que mon mari commencera par être cul-de-jatte et finira par être roi ! »

Sophie aimait.

Un fort joli jeune homme, de façons parfaites, tourné en grand seigneur, était venu louer un appartement chez M. Arnould. Dorval — c'était son nom, — dit avec le plus grand air d'ingénuité arriver de sa province. Il donna sa bourse à garder à M. Arnould ; il chargea M"'* Arnould du soin de ses dentelles ; il s'abandonnait, jouait le nouveau débarqué, faisait l'innocent à merveille, lisait régulièrement à SCS hôtes toutes les lettres qu'on recevait 1 our lui ; sa confiance allait même jusqu'à leur communiquer ses réponses. Puis ce Dorval était un enfant gâté: il lui venait à tout moment de jolis envois de gibier , de beaux poissons ou de fines truffes du Périgord, ou des paniers de beurre de 4a Prévalais, ou des gelinottes du pays de Caux. L'hon-

néto Dorval priait M'"'" Arnould de faire accommoder cela, et venait en manger sa part, à la table de famille, à la gauche de M'"'' Arnould qu'il comblait d'attentions. Un soir, après avoir joué, c'est-à-dire, perdu deux parties de trictrac avec M. Arnould, il. prétexte une migraine insupportable et i-egagne sa chambre où un valet, entré dans la maison au moyen d'une fausse clef, le vient avertir que tout est prêt. Sophie prend la main de Dorval; ils descendent; le carrosse de Dorval attendait au bout de la rue. Il roule. Sophie était enlevée.

L'aventure eut tout le retentissement qu'elle méritait. Ce fut pendant quelques jours un scandale régnant et absolu. Les nouvellistes en vécurent, le chevalier de Malézioux en mourut, M. Arnould en fit une rechute, et Paris, des gorges chaudes. Tout passe, même le bruit que fait une fille en se sauvant sur la pointe des pieds du logis paternel. L'éclat apaisé, Dorval promettait à Sophie de faire savoir à ses parents le lieu de sa retraite. Et, deux jours après, il leur écrivait lui-même une lettre de soumission et d'excuses : la lettre était signée Louis, COMTE DE Branc.\s. En post-scriptum , le comte de Brancas promettait formellement à M. et M'"" Arnould d'épouser leur fille s'il devenait veuf. Honte, douleurs, larmes, tout fut oublié dans le ménage qui voyait déjà madame de Brancas sous terre, et leur fille comtesse, que dis-je ? duchesse, le vieux duc de

SOPHIK AR.NOULD. 29

Lauraguais enterré. Aussi la première entrevue de ia mère et du ravisseur se passa-t-elle fort bien. M'"*' Arnould arrivait les mains pleines de pardon, et l'air soutenu de la dignité convenable à la bellemère future d'un tel gendre. Sophie l'embrassa, et fut embrassée et pardonnée.

La chaîne commençait comme les chaînes commencent, nouée de fleurs. M. de Brancas était toujours Dorval, Sophie était encore la Sophie de l'hôtel de Lisieux. L'amour no lit jamais plus beau roman. Et que dire ? « Les peuples heureux n'ont pas d'histoire; » de pareils couples, bien moins encore. A peine si madame de Brancas parvenait à mettre quelques nuages au front de l'amant de Sophie. Pourtant elle était une femme spirituelle, en excellente posture pour se venger, aimant M. de Brancas comme son mari, sans zèle, et avec sang-froid, irréprochable par dessus cela, et fort digne de n'être pointtrompée. C'était entre elle et Dorval une guerre qu'elle faisait avec une malice exquise et distraite, des allusions qu'elle laissait tomber, des interrogations d'une courtoisie méprisante et railleuse, des retraites soudaines dans sa dignité, des demi-mots et des sourires qui mettaient le ridicule du côté du comte. Elle lui demandait d'un de ces tons légers qui n'appuient pas, des nouvelles de « son actrice ; » et l'aulre, par dépit, disait que dans le petit doigtd'une comédienne il y avait plus d'esprit que dans

30 SOPHIE AUNOULD.

tous les paniers de qualité. — « Mon perroquet aussi

— répondait M"^'' de Brancas — est un garçon bien spirituel de mémoire; je veux un de ces jours lui apprendre à lire; il me répétera tout Regnard, tout Molière, et tout Dufrény» — et la querelle s'échauffant, M. de Brancas s'oubliait jusqu'à rompre avec colère : — « Ne vous y frottez pas ; votre rivale n'a pas besoin de vos livres pour être ce qu'elle est: ^■ous n'oseriez grouiller en sa présence ; et des iMÎettes échappées de sa table, on pourra faire un jour des livres pleins d'esprit. » Mais que ces ennuis

— ces remords peut-être — s'envolaient vite aux baisers de Sophie ! Et comme M. de Brancas laissait le monde à la porte du Paradis (1) !

(I) Ici s'anvU-nt nos iiiéiiiniros iiiédils de Sopliie VniDiild.

Le geste lurnié par M"'' Clainm , la vùix par M"'" Fel, Sophie Ariiould avait débuté le 15 décembre 1757. Ce début avait été un triomphe et une révolution , et le Mercure n'est que le faible écho de l'enthousiasme croissant du public, lorsqu'il dit de la chanteuse, à propos du rôle de Lavinie dans l'opéra d'Enée et Laxiuie :

« M"^ Arnould l'a joué avec cette intelligence, celte noblesse, ces grâces naturelles et touchantes dont le public est enchanté. Tl est heureux qu'elle ait risqué ce qup lui inspiroit la nature avant que d'être intimidée par tous les petits préjugés de l'art. Modèle en débutant , elle ranime la scène lyrique et semble communiquer son àme à celles des actrices qui ont la modestie et le talent de l'imiter (1). »

(I) Meinire île l'innff . aortt l7-'i8.

Oui, cette Sophie était une chanteuse nouvelle, et bien digne des couronnes de myrte et de lauriers qu'elle partageait avec Clairon (2). Elle renouvelait la déclamation lyrique par l'accent de la passion. Elle apportait l'émotion à l'harmonie, l'attendrissement au chant, le sentiment au Jeu de la voix. Sa voix était une àme. Elle charmait les oreilles et suspendait les cœurs. Elle avait tout le domaine du drame tendre et toutes les grâces de la terreur. Elle avait le cri, et les larmes, et le soupir, et les caresses du pathétique. Elle était une mélodie pénétrante et voilée, la plainte ingénue des jeunes reines de la Fable qui se débattent contre la mort, le murmure déchirant des jeunes captives, le cantique du : « Je ne veux pas mourir encore ! »

( I ) <i f.e biisic lie iM"*^^ Clairon ayant été exposé, ces jours passés, à la vente du cabine! de l'eu !\I. Randon de Boisset, ^I''"" Ainonld en donl)la la première enchère ; il n'y eut personne qui se permit tlencliérir sur elle et le buste lui fut adjugé. Toute l'assemblée applaudit h différentes reprises. In anonyme lui envoya snr-lieliamp le ([uatrain suivant :

Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène, Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon , Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon '

Sur un portrait de iMelpomène. »

Correspnudanre lilli'raire de Griiiim (murs 1777), t. XI.

SOPHIE ARNOLLD. 33

Et cependant de quel faible instrument Sophie Arnould tirait ces caresses et ces larmes, et ces gémissements, ces notes enchanteresses, ces élans, ces alarmes de la voix qui jetaient des frissons dans tout le public, cette diction suave et tragique, cette mélopée de l'élégie ! Quel art et quel génie pour arra cher tant d'harmonies, comme sans effort, d'un organe mesquin et d'un gosier misérable. Car cette voix de Sophie, ce n'était qu'un filet de voix, soutenu de pauvres poumons, sans force, sans étendue, sans ampleur. « C'est le plus bel asthme que j'aie entendu chanter, » disait Galiani de Sophie [1) ; mais cela, ce rien, cet asthme, écoutez , le voilà, ô merveille ! la voix plaintive de Psyché entourée de la foudre et de l'Enfer; cette voix, c'est la voix d'Iphise ; cette voix, c'est la voix de Thélaïre ; cette voix , c'est la voix amoureuse de la fille d'Agamemnon cherchant des yeux Achille, parmi l'armée en fête ; la voix mourante d'Jphigénie , traînée à l'autel, et tendant la tète en implorant les dieux !

Son âme a fait sa voix, et son visage est le portrait de son âme. Ce visage, Latour nous l'a gardé vivant : ces grands sourcils doucement joints, l'éclair mouillé de ces deux beaux yeux implorants, levés vers le ciel, la jolie souffranco de ce long et charmant ovale, cette bouclie entr'ouverte, et sur laquelle

(I) Correspondance de Gfiivm.

34 SOPHIE ARNOLLD.

meurt une dernière prière en un dernier sourire, — sur toute cette face de la chanteuse , c'est comme une douce agonie d'amour et de jeunesse (1).

(I) .\[)ii's le portrait l;i caricatuie. u iMiLonn. \ vous dire vrai, celle-ci (Sophie) n'a rien de ineiveilleux : une Ryure loii{[ue et maijjre ; une vilaine bouche, des dents larges et déchaussées, une peau noire et huileuse. Je ne lui vois que deu't beau^ yeux. »

{l.'Efifinn nnijlnis, Collin , JSOO, t. I«r.)

Sophie Arnould disait à ses amis aux derniers jours de sa vie : « M. de Lauraguais m'a fait deux millions de baisers, et m'a fait verser plus de quatre millions de larmes. »

M. de Lauraguais était un fou d'infiniment d'esprit, avec une incurable jeunesse de caractère, un grand désordre et une grande audace de tête, plein de coups de vent et de caprices, excessif d'un bout à l'autre, à l'étroit dans sa vie, précipitant son activité de mille côtés, variable, montant et descendant de goûts en goûts, changeant d'idées comme d'humeur, bouillant, brouillé, sans but et tiraillé de vouloirs, une cervelle à la dérive, sautant d'études en études, accrochant les paradoxes, volant de la science à la politique, et de la chimie à la poésie, remuant le rien et la foudre, touchant au droit pu-

blic, à la porcelaine, à la tragédie, à l'inoculation, à l'éther, à la Compagnie des Indes, aux banquettes de la Comédie-Française, se cognant à Darcet et à Morellet, à Voltaire et à Omer de Fleury ! une sorte de grand homme manqué et dévoré d'inconstance, en qui s'agitait, mal à l'aise, une âme d'un autre temps logée dans un esprit du dix-huitième siècle.

Imaginez ce que pouvait être l'amour chez un pareil homme : le soleil dans un orage ! des adorations à mains jointes, et tout à côté, des froideurs, des querelles, des insultes, des menaces ; un bonheur ballotté de jour en jour, d'instant en instant ; des prières, des oublis, des pardons scellés d'ornbrassades, où tout-à-coup éclataient les irritations et les ennuis du comte, pris entre l'opinion publique et sa maîtresse, entre un mariage auquel il manquait l'amour, et un ménage auquel il manquait le contrat ; puis après les pleurs, un nouveau rire, et le livre de leurs amours repris aux plus belles pages ; des gronderies encore, des mots empoisonnés, des fureurs, toutes les jalousies de l'Orient, — à Paris ! en ce siècle! — des brutalités jusqu'à battre et à rnordre ; des intermittences de cœur, des indifférences, des dédains, des ravissements des yeux, de la tôte, et des sens par des rivales, entrevues dans un succès tout neuf; des bouderies, des gronderies, de retours, des contritions qui promettaient l'éternité au présent, des tendresses à lasser le plaisir.

SOPHIE AR.NOLLD. 37

et au bout des tendresses des scènes à casser les vitres, si bien que la crainte finit par avoir raison de l'amour de Sophie.

Il arriva qu'un beau matin de l'année 1761, M. de Lauraguais, ayant commis une Electre, alla porter sa tragédie à Ferney. Aussitôt Sophie de mettre dans un carrosse les bijoux reçus de M. de Lauraguais, les deux enfants dont il l'avait honorée, et, fouette cocher ! carrosse, bijoux et enfants rendus à l'hôtel Lauraguais , Sophie respire délivrée. Lauraguais revint ; Sophie s'était mise sous la protection de M. de Saint-Florentin. Lauraguais pesta, jura, éi^lata en malédictions, et finit par une vengeance de gentilhomme : l'envoi à Sophie d'un contrat de deux mille écus de rente viagère, dans lequel M'"° de Lauraguais avait eu la générosité d'entrer, au nom de son admiration pour le talent de la chanteuse (1).

Sophie était passée des tourments de l'amour au calme d'une liaison d'intérêt, des violences de Lauraguais aux tendresses tranquilles d'un homme d'argent fort honnête et fort sensible, M. Bertin, qu'elle cherchait à consoler des infidélités de M"® Hus. Les choses s'étaient passées avec l'étiquette et la noble cérémonie qu'on mettait à ces choses en ce temps. M. Bertin avait fait les démarches convenantes au-

{\) Mémoires secrets de Bachaumoni , vol. I

38 SOPHIE AUNOILD.

près de son prédécesseur. Sophie avait reçu les magnifiques épingles que de tels marchés rapportaient alors; le divorce avec Lauraguais était officiel, éclatant, quand — soudaine nouvelle ! — Paris apprend que M"^Arnould a rompu avec cette vie dorée, mais égale, ce train d'amour sans tracas, sans fracas, sans fièvre, ce bonheur tout plat. Bientôt — M. Ber tin, désintéressé et remboursé de tous ses frais par Lauraguais, — les deux amants s'étaient retrouvés et recommençaient de gaîté de cœur leur ménage d'enfer, leurs brouilles et leurs raccommodements, leurs beaux jours trempés de larmes (2). Les batailles et les contrariétés furent plus vives que jamais ; les reproches plus envenimés, les jalousies plus injurieuses, les inquiétudes plus calomnieuses. Jusqu'où les accusations et les justifications allèrent entre eux, un très-curieux certificat du médecin Morand, possédé par M. Boutron, nous le montre cruement.

Cependant ils s'aimaient, mais à leur façon. Pareils à ces amis qui emploient le temps qu'ils se voient à faire battre leurs humeurs l'une contre l'autre, cet homme et cette femme, cette paire de cerveaux et de cœurs brûlés, ne s'aimaient jamais mieux que de loin. Les séparations, l'absence renouaient leur chaîne. Que M. de Lauraguais fasse,

(I) Mémoires secrets de Bacliaumont , vol. I.

SOPHIE ARNOLLU. 39

avec sa lettre sur l'Inoculation, refermer sur lui les portes de la citadelle de Metz, —voilà Sophie, enflammée par cette disgrâce et cet éloignenient, la plus dévouée des amantes, la plus infatigable suppliante ; et ce que les sollicitations de la haute et puissante famille du duc, de sa femme, n'avaient pu emporter, voyez le ravir par cette comédienne qui, dans l'émotion d'un public de cour charmé et entraîné, va, le costume de Céphise encore sur le dos, se jeter aux pieds du duc de Choiseul, et lui arrache, d'un regard où elle a mis son âme, cette grâce refusée (I) !

Et croyez que tout n'était pas misère dans le tète à tète de Sophie et de Lauraguais. Il y avait des trêves aussi belles qu'une paix, des instants bénis où les souvenirs refleurissaient après l'amertume de toutes ces méchantes colères qui fatiguent l'am.our, mais ne le tuent pas. Les femmes gardent toujours une grande reconnaissance aux aventures qui les ont émues, aux liaisons qui les jettent hors d'ellesmêmes, aux romans, même les plus cher payés, qui occupent et tourmentent leur vie. Elles sont sans pitié, disons pis, sans mémoire, pour ces amours raisonnables et mûris qui vivent à côté d'elles, sans violer leur imagination, sans brusquer leurs larmes et leurs rires, sans les emplir et sans les transporter.

[l) Mémoires de Bachaumont , vol. I.

40 SOPHIE AK.NOULD.

Aussi écoutez la vieille amoureuse, — tout cela est bien loin ! Appuyée au bras de Rulhières, elle se retourne vers sa jeunesse, vers ces années de tempête: « Ah ! — dit Sophie avec un sourire et une larme dans la voix, — c'était le bon temps ! j'étais bien malheureuse! »

Puis, au delà des angles du caractère, des hostilités de tempérament et de nature, au delà de la rivalité d'inconstance et de mobilité, il y avait entre ces deux êtres un lien caché, ignoré d'eux-mêmes, peut-être, mais un lien que les folies de leur cœur ne pouvaient rompre. Ce lien moral était l'esjirit. L'esprit ! c'était leur bon ménage, et la plus grande raison de leur ménage! leur réconciliation journalière, l'anneau de noces de leur amour, — et ce qui leur resta de l'amour quand l'amour ne fut plus de leur âge.

Coiiiiiiont le saisir ot lo diro, cet es[)rit do Sopliie Aniould ? Il (Hait un éblouisscmonf, un prodige, une source intarissable de tous les esprits de la France ! Il était impromptu, courant, volant; une envolée de guêpes! Il était une pensée, un mot, un éclair. 11 était l'esprit de Paris, de la Comédie, d'une femme et d'une fille foulant aux pieds les étiquettes de la paroh;, à l'aise partout et avec tous, et soumettant les plus nobles oreilles au langage familier de la nature sans toilette. Il était une massue et un poignard, une malice et un supplice. Il enfermait une larme dans un lazzi, une idée dans un calembourg, un homme dans un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il allait à l'exquis du goût, du gros sel à l'ironie divine , de l'Opéra à Athènes^ Jamais au monde si merveilleuse machine à mots,

42 SOPHIE ARNOLLL).

que cette Sophie ! et si biea dotée et si bien armée ! Elle môme comparait sa tète à un miroir à facettes. Que d'étincelles et de flammes! Quelle soudaineté ! et que d'éclaboussures sur tout son temps ! tant de phrases, tant de mots bondis de sa bouche, gardés par l'anecdote comme la chanson, l'échu et le testament libre du xviii" siècle ! des définitions de choses indéfinies qui ressemblaient à un coup de feu sur uii revenant; des soufflets du bout des doigts, des vengeances du bout des dents, des attaques et des ripostes, un génie comique, une compréhension, une imagination, une verve argent comptant, une vision simultanée de l'intention, du sens, et de l'orthographe des paroles; des bonnes fortunes de termes, des mariages d'inclination de mots, des saillies et des épigrammes qui s'échappaient de ses lèvres, sur l'aile de la plus jolie voix du monde; des jeux de langue ou le hazard avait l'esprit du pamphlet; des railleries qui saluaient une illusion avant de la tuer, des exécutions d'amour-propre en une seconde, le fouet de Beaumarchais cinglant et battant dos , visages et masques; des mystifications pleines de grâces, des parades à jouer devant une comédie humaine, des caricatures morales, des silhouettes à l'emporte-pièce, des portraits indiscrets de ressemb'ance comme l'ombre des gens; et Dieu, et le diable, et du La Rochefoucault déboutonné, et de l'Aris tophane au vin de Champagne, et des polissonneries

SOPHIE ARNOl'LI». 43

oubliées sur terre par Piron, des satires d'une ligne, des épitaphes dont les vivants ne revenaient pas, des épithètes mortelles, des riens qui sont devenus des maximes, dos maximes qui sont devenues des proverbes ! des baptêmes d'idées qui ne sont plus à refaire, des paroles qui ont fait l'esprit de bien des sots et la fortune de bien des causeurs ; des drôleries à la pointe du mot, qui enlevaient le rire ; notre jolie langue de finesses et de sous-entendus maniée dans le meilleur de ses délicatesses; un tribunal enfin, l'esprit de Sophie! le petit journal du temps, le compte-rendu malin de l'opinion publique, le censeur, et la terreur, et le lutin enjoué des hommes et des choses, des coulisses et des ministères, des systèmes et des événements, des modes et des soleils levants ! . . . Et voltigeant à travers tout cela , comme une sagesse légère, comme une charité galante, la philosophie d'Épicure et de Ninon; et tempérant la veine outrée, cette distinction de naissance, d'éducation et de monde que les fifies possédaient alors.

Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a faite la {)remière à un : « L'esprit court les rues! — C'est un bruit que les sots font courir ! » et le mot sur la tabatière qui portait d'un côté Sully, et de l'autre Choiseul : « Oui , c'est la recette et la dépense , » ou bien le mot sur la lèpre de Iji Harpe : « C'est tout ce qu'il a des anciens. » Eu

44 SOPHIE AHNOLIJ).

voulez-vous un autre d'une méchanceté plus polie, plus raffinée, plus française? Bernard composait son Art d'aimer sous un chêne : « Je m'entretiens avec moi-même, — dit le poète au salut de Sophie. — Prenez garde, vous causez avec un flatteur. » Et encore, dans ce même ordre de phrases bien nées, dans la gamme délicieuse des câlinerics du cœur, quoi de plus charmant que ce reproche fait à Ilelvétius qui lui envoyait un cadeau, et ne lui en parlait pas : « Est-ce que vous voulez perdre ce que vous m'avez donné (I)? »

(1) \ovez, pour les mots de Sophie, /liniildidiin (par M. Devillc). Paris, ^813.

Elle régnait donc, et de toutes les façons. Ell(> avait la mode et la popularité. Elle emplissait de son bruit les coulisses et le monde. Elle vivait dans le tapage du scandale et de la gloire. Elle partageait le public, les oreilles, les yeux et les cœurs. La curiosité de l'étranger venait vers elle comme en députation. Elle ordonnait de la vogue et du goût. Elle semblait descendre à l'amitié d'illustres dames. Elle avait une cour, un petit coucher de son esprit, de sa jeunesse; de sa grâce. Elle faisait à ses caprices verser l'or des deux mains ; et elle allait dans les adulations de sa vie, comme dans les caresses d'un rêve, l'orgueil las de couronnes.

L'amour même allait l'abandonner à la fortune. Ce furent les jambes d'une nouvelle danseuse, d'une certaine M"" Robbé, qui acheminèrent Dorval de

l'amour à l'aniitié (1). Une élèvo de L'Epy, une débarquée do Slutgard, noble, majestueuse, sévère en sa danse , grande de corps, presque colossale, Ves- Iris en Vénus, M"*' Heinel, acheva la délivrance des deux amants (2). Sophie alors ouvrit sa porte toute grande et son cœur à deux battants : ce fut une cohue magnifique! l'argent et l'esprit, la finance et la poésie, Plutus et les neuf Musos ! un rendez-vous de folies ! un va-et-vient de désirs , de madrigaux > de Pactoles ! . . . Il y avait bien le plus souvent un maître du logis en titre , quelque prince d'Henin ; mais Sophie le prenait si reconnaissant d'être aimé et si heureux d'être envié, qu'il laissait la ruelle de Sophie pleine , cette ruelle qui était l'hôtellerie de tous ceux qui avaient leur cœur ou leur esprit à perdre, leur jeunesse à jouer ou à regagner. A la table de Sophie, la meilleure noblesse du royaume venait demander l'ivresse et la licence du vin (3). A cette table — un autel de la vie libre et des libres amours I — les jeunes ducs, tout bottés pour l'exil, venaient jurer entre les mains de la déesse, fidélité éternelle aux déesses de l'Opéra (4). Ole triomphe

(^\) Mémoires (te Barliaumniil, vol. II. (2) M., vol. III.

(.">) Rapport ite police sur les femmes (jnlaiiles, Uevue rélrospcc- (ive, 2"= série, vol. III.

(i) Correspondance secrète (le Meira, vol. II.

SOPHIE ARNOLLD. 47

de cette Sophie ! Les ambassadeurs étrangers la couvraient de diamants, les altesses sérénissimes se mettaient à ses genoux , les ducs et pairs lui envoyaient des équipages, les princes du sang daignaient l'honorer d'enfants (I) !

Alors , Sophie devint insolente comme son bonheur. Elle prit plaisir à fatiguer les complaisances de ses destinées. Elle défia la disgrâce. Grisée de prospérité et d'encens, elle se rit, comme par jeu, des menaces des directeurs , des réprimandes des ministres, des impatiences du public. Elle manque à Paris accouru pour l'applaudir; elle plaisante jusqu'à l'administrateur de la banqueroute publique, l'abbé Terray (2'', elle insulte le roi jusque dans ses amours (3) ! Et voyez la chance heureuse de cette im-

(1) Sophie eut une fille du piinie de Coudé qui épousa le comte de R

(2) Mémoires secrets de Bachaumont , vol. MI. \uir la lellre de Sophie Aruould et la réponse supposée de l'abhé Terrav.

(5) Ou connaît Tauecdote suivante ; « lu soir, M"*^ Aruould douna à ses nombreux amis un grand souper où Ton tint des propos peu décents sur la marquise de Pompadour. l,e lieutenant général de la police la fait venir le lendemain : ^Mademoiselle, où avez-vous soupe hier? — Je ne me le rappelle pas, Monseigneur. — Vous avez soupe cliez vous — C'est possible. — Vous aviiz du monde. — Vraisemblablement! — Vous aviez cnlr'autrts des personnages de la première qualité. — Cela m'arrivc qucj- (juefois. — Quelles étaient ces personnes? — Je ne m'en sou\iens

48 SOPHIE AKNOILD.

[ludente : elle no reste au Fort-l'Evèque que le temps nécessaire pour apprendre une bonne action de son bon cœur au monde et doter d'une scène attendrissante un vaudeville à venir que baptisera son nom (Ij. Que si elle envoie en cadeau à une dame delà cour un chapeau de son invention, le chapeau de 1774, — « Qui est-ce qui marche aujourd'hui? » — dirat-elle en cherchant le porteur autour d'elle , partageant son interrogation entre son coiffeur et le prince d'Henin (2) ! Son train est monté avec son ton. A l'appartement de la rue du Dauphin a succédé cet appartement de la rue des Petits-Champs où le Palais-Royal, tous les badauds de Paris, regarde ces feux d'artifices tirés par la princesse Sophie en l'honneur de son voisin : le maître du Palais - Royal (2). Mais ce n'est assez ; voilà que Sophie veut un hôtel à la Chaussée-d'Antin. Cet hôtel, bâti comme la pyramide de Rhodope , il sera côte-à-côte avec l'hôtel dé M"*^ Guimard et de mêmes dimen-

j,;,s. — \ ous ne vous souvenez pas de reu\ ijui ont soupe liier chez vous? — Non, Monseigneur. — Mais il me semble (ju^me femme comme vous devrai! se rappeler ces choses-là. — Oui, Monseigneur; mais devant un homme comme vous, je ne suis pas une femme comme moi ! »

(I) S'njihii' Àrnoiild , comédie en trois actes, ])iir H;irré, lladel et Descliamps.

[2] Mcmoires secrets (d: Mélra, vol. I.

(5) M''moiieK de Bnchaumonl, vol. MI.

SOPHIK AR.NOULD. 49

sions, bien entendu. Deux colonnes doriques porteront le fronton : Eulerpe sous les traits de M"*' Arnould. L'hôtel aura deux étages, un vestibule oîi tiendra la livrée d'un faubourg Saint-Germain tout entier, et des antichambres encore ; puis les salons. Les enfants occuperont le second étage, qui sera disposé de façon que les chambres aient de petits salons. L'hôtel est déjà tout entier sur le papier : Bellanger en a dessiné les plans (I).

(I) Bibliolhèque Impériali', (abintl des estampes. T(ip()>jrapliie (le Paris, vol. lAXX.

Bellanger ne bâtit pas d'hôtel à Sophie Arnould I). Il fit mieux : il rangea son cœur. Il lui fut donné de toucher et de fixer cette femme , cette a.moureuse au jour le jour, cette tète tournée par l'aventure et la surprise du moment. Il l'arrêta dans ce tourbillon de vie , dans ce flux et reflux d'intrigues mercenaires ou vaniteuses, dans ce bruit et ce bourdonnement des sens qui assourdit l'âme. Il renouvela chez Sophie la tendresse et les occupations de la pensée. Il lui sauva ce fonds et ce coin caché

(I) Soptiie l'ut oliassce de son appartement de la rue des Petits-Champs par l'incendie de FOpéra, et alla loger rue Caumartin. Au temps de cet incendie 1781), on fit courir sous le nom de Sophie une assez plaisante lettre sur la misère des vestales de TOpéra presque réduites à leur chemise. [Chefs- (l'tcuvre politiquex ef liUéraireu du dix-huitième siérle, 1788.)

52 SOPHIE AUNOULD.

de sensibilité, d'attachement, de dévouement, dernière vertu des courtisanes qui les rattache peutêtre à la famille humaine. Qu'avait Bellanger pour agir ainsi sur Sophie ? Sa gaîté , sa jeunesse, et encore la jeunesse de sa gaîté. Heureux homme ! La bonne enfance d'un esprit d'artiste, naïve, réjouie, s'amusant de tout, entrant comme un rayon de soleil dans les tristesses et les noires pensées de son prochain; un franc rire de nature, sans effort, sans coup de fouet, sans fatigue , qui s'éveillait avec son maître et lui faisait compagnie toute la journée; des gaîtés fortuites, des drôleries nouvelles, des farces à étourdir ces lendemains d'une comédienne, si vides et si ternes , l'humeur et l'esprit de l'atelier, il avait toutes ces grâces de caractère, Bellanger ; et quel meilleur compagnon d'amour pour Sophie ! Un bourgeois comme elle d'ailleurs , c'est-à-dire l'égalité dans l'amour, un homme de son ordre et à sa taille qu'elle pouvait aimer sans se hausser, et à qui elle pouvait parler de ses parents sans les renier. Amants de leur race font aux femmes plus grandes aises qu'on ne pense. Et comptez encore, en ce parfait arrangement, la gratitude très-humble que le modeste émule de Vitruve avait pour les bontés dont l'honorait cette reine. Que de raisons pour faire retrouver non la constance, mais l'amour à Sophie ! Et l'amour retrouvé , Bellanger ne le laissa pas mourir. L'oubliait-on? il savait se rappeler, par

'SOPHIE AIINOLLD. o3

des traits qui portaient coup, des tours dont Sophie ne savait pas perdre le souvenir, et que son esprit racontait à son cœiir. Un jour Sophie , éprise du comédien Florence, envoie son congé à l'architecte; Bellanger de changer l'enveloppe et d'envoyer le congé au comédien. Du quiproquo, Murville fit une pièce, — mon compte-rendu , disait Sophie, — et Bellanger, son retour en grâce auprès de la pauvre Sophie, fort refroidie par la longue mine de Florence (1). A chaque rentrée, il s'établissait de plus belle dans ce cœur ouvert et vénal; il était et semblait une façon de mari de l'actrice. Quand Paris commence à parler trop haut de la liaison de Sophie avec M"® Raucourt, Sophie n'a qu'à dire avoir épousé Bellanger pour être crue sur parole, et même par Bachaumont s'indignant de fort bonne foi de la mésalliance de Thélaïre avec un petit dessinateur des Menus (2 . Bellanger lui-même prit le mensonge au sérieux, jusqu'à songer à faire du mensonge une vérité. Mais l'actrice ne voulait que d'un mari in partlhus ; et Bellanger resta tout simplement son prôneur, son admirateur, le garde du corps de son talent, dévoué toujours, et à toutes les heures et sur tous les terrains, en paroles et en actions, envers et contre tous, et mèmel'épée au veut

(1) Correspondance secrète de Méha, vol. WIII.

(2) Mémoires de Bachaumont , vol. \ .

foiitre l'ennemi personnel de Sophie, l'amant do Raucourt , le marquis de Villette (I). Bellanger fut payé. Il eut la meilleure place entre ses amours; il eut plus tard , dans ses lettres , la meilleure part des caresses émues, des souvenirs attendris et mouillés de Sophie, les derniers soupirs de son vieux cœur !

(■i) Id., NOI. VII.

Lauraguais , cependant , traversait encore le cœur de Sophie, ce cœur que Bellanger occupait sans l'emplir. Il y rentrait non plus avec la passion, mais à la façon de son rival, à coups do plaisanteries. Revenant de Londres, rapportant à Paris Y humour de nos voisins, le vis comica de la charge grave, il appelle et assemble en consultation quatre docteurs de la Faculté de médecine, et leur soumet du plus grand sérieux la question : peut-on mourir d'ennui ? Les quatre docteurs , croyant qu'il s'agissait d'un cas de famille, et sachant, dans les Brancas, un certain nombre d'hypocondres , de vaporeux, de mélancoliques , opinent tous pour l'affirmative , motivent leur jugement avec tout le latin de Molière et le leur, et signent de la meilleure foi du monde la consultation où ils déclarent que le seul remède

o6 SOI'HÏE ARNOILD.

était (le dissiper le malade, et par dessus tout de lui ôter de dessous les yeux l'objet de cet état d'inertie et de stagnation.

La pièce en bonne forme, M. de Lauraguais va , sans rire, la déposer chez un commissaire, et, sans rire, porte plainte contre le prince d'Hénin qui, pai' obsessions continuelles auprès de M"'" Arnould, no tend à rien moins qu'à faire périr d'ennui cette actrice, les amours du public et aussi un peu les siens. Il y requiert donc qu'il soit enjoint au dit prince de s'abstenir de toute visite chez. Sophie, jusqu'à ce qu'elle soit parfaitement rétablie de sa maladie d'ennui, qui la travaille et qui la tuerait, suivant la solennelle décision de la Faculté (1). Ce fut la meilleure comédie de L'année et la plus applaudie , cette farce de Lauraguais. Le prince d'Hénin se battit; mais tuez donc un ridicule, et la mémoire que Sophie ne pouvait perdre du farceur !

(1) .Vcwoi/r'.s de Barltaummit, vol. \'II.

Arriva l'heure où la mode dévore ses enfants. Ce démon, tout à l'heure adoré, dont tout était bien venu et pardonné, caprices, méchancetés, désordres, le voilà soudain disgracié, méprisé , hué comme un ruban passé ! Quel changement ! Ou étaient les applaudissements, est le silence ; ce public amoureux, ce n'est plus qu'ennemis. Cette opinion publique , enchaînée et traînée derrière son triomphe, a repris ses verges et ses vengeances. Cette vieille réputation a trop duré, elle ennuie Paris ; elle est mûre pour l'ostracisme.

La guerre contre Sophie avait commencé dès 1766; mais alors elle se faisait à mi-voix et sur le ton mielleux. Les conseils, les critiques même la courtisaient. Etait-elle obligée d'abandonner Sylvie à cause de la faiblesse de sa voix ? l'on voulait bien

o8 SOPHIE ARNOLLD.

reconnaître que M"^ Beaumesnil, malgré son talent , n'effaçait pas Sophie Arnould (1). En 1768, on disait encore : « M"® Arnould, oubliée à force d'être désirée, a daigné reparaître dans Pomone (2). » A la fin de la même année, lorsque, tentée par l'exemple de i\l™*' de Pompadour, elle voulut créer le rôle de Colin dans Le Devin de Village, et échoua, on écrivit galamment : « Elle n'est point encore au degré d'applaudissements qu'elle se promettait ;3). » En 1769, lorsque courut le bruit de sa retraite motivée par ses absences perpétuelles , le public se sentait mille regrets, et s'associait de tous ses vœux aux sollicitations et aux intrigues qui finissaient par désarmer le mécontentement des directeurs (4].

Mais les années, c'est un grand crime et pour lequel le public est sans pitié. Les attaques se démasquaient et s'avivaient contre Sophie vieillissante et montrant vainement le poing aux ingratudes de la foule. Le baroque opéra de Laborde, Adèle de Ponthieu , venait aider à sa ruine (5). Ses ennemis se cotisaient pour la siffler. S'ils n'avaient de l'esprit, ils en faisaient faire. Le sarcasme était

(1) Mémoires de Bacliaumonl, vol. II.

(2) Id., vol. m.

(3) Id., id.

(4) [d., vol. V

(5) Id., vol. VI.

SOPHIE ARNOLLU. 59

retourné contre Sophie. Les insultes anonymes, — on la craignait encore en face , — l'assiégeaient. Elle luttait , elle bravait l'injure ; elle se cramponnait au succès. Elle qui tant de fois avait dédaigné et moqué le public , elle essayait de le reconquérir par l'exactitude, et jouait presque régulièrement. Vains efforts qui n'aboutissaient qu'à faire regretter la jeune voix de Laguerre ! Essayait-elle une de ces effronteries qui , autrefois , eussent été payées de bravos : souriait-elle au comte d'Artois ? le public restait muet (I). Les dures leçons, ces froideurs! les durs avertissements qu'il faut quitter la gloire qui vous quitte, et que les joies de l'orgueil sont finies et que la saison des victoires est morte ! L'opéra d'Alceste, encore un affront pour Sophie ! Rosalie Le Vasseur, maîtresse de M, le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur de l'Empereur, avait pris le rôle de Sophie ; Sophie s'en plaignit avec un épigramme ; Rosalie lui répondit par une satire dégoûtante, et tout Paris applaudit la satire (2). Pauvre Sophie ! déjà elle avait pu lire dans une Liste des curiosités de la foire Saint-Germain : « La demoiselle Arnould fait voir une bête très-méchante qui se jette sur tout le monde indistinctement et que rien ne peut apprivoiser. Cet animal est déjà

(J) Mémoires de BachaumonI, vol. VIII.

(2) Id., vol. IX.

60 SOPHIE ARNOLLD.

vieux, mais il n'est pas moins féroce. Heureusement qu'il a perdu ses dents , ce qui fait qu'il n'y a de risque que pour ceux qui sont touchés par son venin et un peu par son odeur. » Cependant elle persistait héroïquement à faire plaider sa voix, à parler au public , à vouloir le reconquérir. Elle reparaissait dans Eiithijme et Lyris toute fière de l'espoir de contrebalancer le succès de Rosalie dans Alceste ; mais les huées étaient telles que l'on croyait à une retraite immédiate et absolue (1). Elle rebondit, plus vivace, plus entêtée. Elle avait été huée par la cabale de Gluck ; elle monte une cabale de même force, et, dans Iphigénie , elle ressaisit l'admiration et les enivrements (2). Ce fut l'adieu du succès, le dernier beau soir de sa vie de théâtre. Sa maigre voix était mourante, et Gluck tout puissant. Les huées des gluckistes recommencèrent sans pitié. Les salons même oubliant la politesse et la pitié , il arriva qu'à un concert chez monseigneur le duc de Chartres, elle fut chutée (3). Le calice n'était pas encore assez amer pour la pauvre fée, comme on commençait à l'appeler alors. Elle était un soir à prendre le frais dans le jardin du Palais-Royal; une jeunesse sans cœur, lui chan-

(1) Mémoires de Barhnumunt, vol. IX.

(2) Id., vol. X.

(5) Id,, vol. XII.

SOPHIE ARNOILD. 61

tant le motif d'Àlceste : Caron t'appelle, entends sa voix, la chassa du jardin (1). Il fallait se rendre et céder à la fin. L'Almanach des Théâtres qui de 1759 à 1771 porte Sophie comme « actrice chantante; » de 1771 à 1777 comme « actrice chantante seule; » de 1777 à 1778 comme « actrice des rôles, » ne porte plus son nom en 1779. Retraitée avec une pension de 2,000 livres, tout lui manquait à la fois , jusqu'au prince d'Hénin que son ancienne amie Raucourt lui enlevait.

(I) Correspondance servùlc (le Métra. \ol. III.

Sous les rigueurs, les duretés, les mortifications, la courtisane s'était uu moment humiliée. Elle était allée vers la religion, comme vers un secours et un oubli. Elle avait mis sa conscience entre les mains des médecins; et c'eût été une grande cure, si elle l'y avait laissée ! Mais la grâce ne lui avait pas donné la patience ; et ce bel élan de bonne honte, cette grosse fièvre de piété dura moins que le temps mis par le graveur à buriner l'estampe où Sophie était montrée à confesse, et M"'' Raucourt s'arrachant les cheveux dans le fond. Sophie sortit de là comme elle sortait de ses caprices , par un mot : — « Ces directeurs — dit-elle des confesseurs — c'est pis que les directeurs de l'Opéra '1] ! »

(1) Correspondance de Mi-lra, vol. II.

N'avait-elle pas, de longue main, une consolation mieux à sa portée, et qui joignait à l'étourdissement du plaisir l'agrément solide d'une distraction de l'intelligence ? Son salon ! voilà qui la guérira des échecs de la vie, des faillites de la fortune, des blessures de l'amour-propre. Il tient, ce salon qui recueillit l'héritage des salons de M""^ Doublet et de M"'® Geoffrin, tous les fins amusements delà parole et de la pensée, tous les divertissements de la causerie facile, le concert bruyant et plaisant des meilleurs comme des plus beaux esprits en pleine liberté, en pleine jeunesse, en pleine audace. Qui l'aurait, mieux qu'un pareil chez-soi, aidé à vivre, aidé à ne pas mourir du chagrin de vieillir et d'entendre, avant d'être sourde, sa gloire passer à d'autres ? ce cliez-soi qu'elle n'eut qu'à habiter un peu plus pour y recevoir tous les parisiens de Paris et de l'Europe ! Là, Rousseau n'avait-il pas été apprivoisé et réconcilié avec la civilisation; là, Garrick à Paris n'avait-il pas apporté toutes les heures qu'il dérobait à Clairon? Ces mardis (1) d'Arnould, c'était la revue merveilleuse des grands hommes, petits et grands. Le prince de Ligne, ce passant de tant d'esprit, s'y oubliait comme en une habitude. Sedaine y

(I) Le Vol plus haut ou l'Espion des principaux théâtres de la capitale, a Memphis , chez Sincère , libraire réfugié au Puits do la Vérité, 1784.

reprenait du courage après ses insuccès. Dorât, 'ce petit Dorât, disait Sophie, il ressemble à une colonne de marbre : il est sec, froid et poli), Dorât venait y apporter les premières feuilles de ses éditons illustrées, et redemander son bonnet de nuit. Poinsinet n'y manquait, avec sa muse et sa crédulité. D'Alembert, Duclos, Diderot, y faisaient sonner leur éloquence. Helvétius y amenait ses systèmes, et la contradiction de ses systèmes : sa belle âme. Thomas y parlait comme un discours, et Lemierre s'y taisait comme un poète. Et la bande des jolis rimeurs, Bernard et Laujeon, et Marmontel et Rulhières, et Favart ! et Beaumarchais et Linguet, ces deux frères d'esprit de Sophie, ses confidents et ses conseillers intimes ! Voltaire lui-même , le dieu Voltaire, dans son séjour en 1778, venait de sa personne complimenter la reine d'Opéra, qui n'allait plus avoir de royaume que ce salon ; et la jolie idée, l'heureuse et fraîche invention de la maîtresse du logis pour recevoir le vieil homme de Ferney : une bande d'enfants lui sautant au cou à son entrée dans le salon. « Vous voulez m'embrasser, disait aux enfants le vieillard attendri, et je n'ai plus de visage ( I "i ! »

Peu à peu ce salon de Sophie, d'abord échauffé de cynisme et perdu do licence, s'était apaisé et

(I) Arniililiand, [Kissiin.

<)r) SOPHIE ARNOLLD.

avait grandi. Les années y avaient amené un ton moyen, familier, attique, entre le trop gras et le trop grave. Cette table d'hôte du scandale était devenue l'école d'une Aspasie où les grandes choses s'agitaient avec de belles paroles, au-dessus des petites, où les philosophes s'entretenaient de l'homme, les poètes, du beau, la France, de l'avenir. — Et lorsqu'il fallut quitter ce dernier théâtre et ce dernier sceptre, lorsque Sophie sentit son esprit las, son caractère allourdi, sa gaîté capricieuse, que fit Sophie ? Elle mit entre le monde et elle la distance de Paris à la banlieue, assez de chemin pour arrêter les visiteurs sans patience, les écouteurs sans iadulgence; un assez proche voisinage pour ne pas perdre les attachements dévoués. Elle acheta une maison à Clichy-1 a-Garenne, où elle vivait, toute à elle et à quelques-uns, en une société petite, mais bien amie, d'amitiés fidèles.

. Sophie avait vécu sans compter, l'argent lui coûtait si peu ! Comment penser au lendemain, comment y croire, dans l'aventure et l'heureuse folie d'un si beau présent ? Le lendemain était venu pourtant, et l'âge et la menace de l'âge, et la saison oîi l'insouciance elle-même regarde dans le tonneau des Danaïdes. Le rude apprentissage pour Sophie ! Il lui faut liquider son rêve, ramasser et compter le reste de tant de prospérités coulées de ses mains ! Dix-sept cent quatre-vingt-neuf approchait; les affaires s'embarrassaient. L'argent do Sophie s'en allait. Elle voulut nettoyer et libérer sa fortune. Alors elle se retourne vers les anciens amis, vers les vieilles connaissances, demandant aide et secours au nom des joies passées, des sourires envolés, de l'amour et du souvenir. Sa prose va, riante encore,

frapper à la poche des financiers ciiaritables ; et Boutin reçoit d'elle ce joli compte-rendu de ses finances :

l'iiris, ce 31 décembre 1788.

« Vous me témoigné tant de bonté mon amy eh vous m'avés déjà tant donné de preuves de votre amitié que jose m'adresser à vous en toutes confiances, voicy ma Kiriélle. Lises la je vous prie avec autant d'indulgence que de bontés ; vous m'avés fait desja celui de venir à mon secours, sur un objet qui n'a pas eu lieu, eh! je n'ai pas voulu employer a des objets qui n'estaient pas ceux que je vous avait annoncés, ce que vous me prestiés pour cet objet : aujourdhuy, voicy ma suplique et le pourquoy : vous connoissez mon cœur et la délicatesse de mes procédés envers les illustres ingrats que jay assossciés a mon cœur, a mon bonheur et aux plaisir de mon jeune âge : tout cela a fini ; comme cela finit assés ordinairement ; c'est un malheur je pardonne a ses ingrats ! L'oubly de mes attraits, de mes soins, mais non celuy de ma tendresse... Cependant il faut s'accoutumer a tout ; mais me voicy aujourdhuy, eh ! par le tems qui court, après vingt années de gloires, de flatteries, d'aisances, obligée de compter avec moy-méme , pour n'avoir pas a décompter

SOPHIE ARNOLLD. 69

avec les autres. Mes alïaires pécuniaires sonts engagés. La charge d'une famille nombreuse dont jesttois la plus riche, trois enfants grands seigneurs le matin eh ! très petits bourgeois le soir, ou lorsqu'il s'agit de les placer a droite ou a gauche, bref, tous cela m'a si non ruinée au moins bien dérangée. 11 sagit dans ce moment ou tout se dégrade, ou tout desgesnéres, ou tout se détruit il sagirait donc, mon amy, pour votre Sophie, de se conserver ce qu'elle possède encorre , vingt cinq mille Livres de Rentes qui toutes chargées de daites sonts réduites a vingt, Bon : mais ! voila le hic: je dois environ une année de ce revenu, de sortes que si je n'y mets ordres par beaucoup d'économies, par beaucoup de privations, eh ! par quelques secours que je me permettrés de demander a mes amis, jamais je ne pourais m'en tirer, je fais de la terre le fossé, eh dans trois ans ma fortune entière sera anéantie ; hors ! voicy le party que je prend eh! que je désire qui réussisse. Je voudrais emprunter pour quatre années une somme de vingt quatre mille livres, avec lesquels je solderai mes dettes, eh ! me réserverai le reste pour la dépense courante , qui deviendra d'autant moins honéreuse que je payerés comptant, eh ! pour m'acquitter exactement de mon emprunt poreslevé chaque années une somme de deux mille écus, et puis sur le plus clair de mes revenus par obligations et délégations ; hors comme

70 SOl'HIE AU.NOILU.

nous sommes tons mortels, il faut sçavoir et avoir un hypothèque à donner; jay du mobilier, et ma maison de Clichy, encorre quelle ne puisse estre vendue ce quelle me coûte ! vaudrait toujours bien mille louis, j'ay tout mon mobilier de la maison de la rue de Caumurtin, Enfin? jay plus qu'il ne faut pour remplir cette emprunt , il faut mon amy non que vous me fassiés ce prest (je ne serais jamais assez indiscrète pour vous le proposer) mais ! je désire de votre amitié pour moy, que vous me le fassiés faire par lamy Brichard. Il est bien pour moy , c'est votre homme ; vous et luy estes bien surs que moy, je suis aussi un honnête homme, que je tiendrés mes engagements, quils seront sacrés , que tout y sera sûretés, honneur, probités ; voyés mon amy quelle réponse vous voudrés faire à votre Sophie