C-p iTinrdy iiiMliii, irj janvier I7S

P. S. Deux mots de réponse si vous le pouvés soit a moy soit a lamy Brichard, que je sache mon sort dicy au 15 ou je serés terriblement embarrassée (1). »

Pendant cette négociation, les petites dettes devenaient grosses, et les plus petites devenaient criardes. Bientôt ce n'était plus cinq mille, mais douze milles livres qu'il fallait à Sophie pour faire face aux créances harcelantes. Tracassée , persécutée , plus ennuyée chaque jour et plus inquiète, elle courait d'amis en amis, de services en services, nouvelle et charmante dans ce métier de solliciteuse qu'elle anoblissait par je ne sais quel accent de l'àmc, quel entrain et quelle pétulance de reconnaissance. Quelles charmantes quêteuses, ces lettres de Sophie 1 Le tour libre, courant, imprévu ; la franche humeur du ton et du mot, une philosophie de

(I) ColIoclii)ii d^uildjjraphcs de. (ioncourt.

SOPHIK AUNOULU. 73

l)onne lille, couronnée de roses comme son cachet; et encore ce feu , cette verve ! elles ont le diable au corps de la prière et du remerciement ! Ont-elles parlé affaires, argent, elles sautent au cœur des gens : « Quant à vous, mon amy, mon souverain bien et tout ce que j'estime au monde, je suis à vos pieds, à votre col, je vous embrasse, je vous remercie, je aous rends grâces de vos boutés pour moi. Ah! croyez que votre intention de m'obliger est gravée à jamais dans mon cœur, et que s'il est vrai comme le disent bien des docteurs) que nous ayons une âme qui nous survive, la mienne vous aura en pensée par delà le trépas , croyez en votre Sophie (I). »

(I) ("alaiogue (1<' leUi-ps aufojjraplics. 7 déreinhre IS34.

La Révolution était venue. Le long ménage avec les utopies de constitution anglaise de Lauraguais, la rancune contre le Fort-l'Evèque, le plaisir enfantin de voir démonter une vieille monarchie, tout cela disposait Sophie à applaudir le drame de Mirabeau. Son salon devint club (1). Poètes, hommes de lettres, philosophes, cédèrent leurs fauteuils aux hommes nouveaux qui décrétaient l'Encyclopédie. Le vin de Sophie arrosa les motions hardies , et si ses soupers ne valaient pas ses saillies, son zèle du bien public faisait passer ses hôtes par-dessus son cuisinier. Ses affaires avaient beau s'embrouiller, son crédit baisser du même train que le crédit public, elle servait la RévnUition de toutes ses forces

(I) }îémoires du comie deTillij. yoI. II.

76 SOPHIE AKiNOLLD.

et de tout son esprit. Un jour, elle écrivait sur la porte du prieuré de Luzarches la jolie épigramme que tout Paris alla lire : Ite missa est; un autre, elle envoyait aux Jacobins, pour y recevoir le baptême du patriotisme, les deux enfants du duc de Lauraguais. Aussitôt Champcenetz, son vieil ennemi, d'écrire de sa plume la plus brutale dans la Chronique scandaleuse : « Il y a des êtres qui ne mourraient pas contents s'ils ne s'étaient avilis de toutes les manières. La vieille Sophie Arnould en est l'exemple; après s'être livrée pendant quarante ans à tous les gredins de mauvais goût, elle vient de se faire démagogue afin de recevoir chez elle la lie de l'espèce humaine. Elle envoie étudier aux Jacobins deux enfants qu'un galant homme lui fit jadis, par mégarde ; enfin elle justifie ce mot terrible du marquis de Louvois : quelqu'un lui demandait pourquoi Sophie puait tant de la bouche : Par cequ' elle a le cœur sur les lèvres, répondit-il (1). »

Les soufflets pas plus que la gène ne convertissaient Sophie au parti du passé ; et cependant, ne devait-il pas y avoir quelques regrets, et quelques regrets en arrière pour une comédienne qui avait un fils tout prêt pour les ordres ? De ce fils , hier des protections toutes puissantes eussent fait, que sait-on? un père de l'Eglise ou tout au moins un bénéficier ;

(I) Chronique scandaleuse, ii" 29.

SOPHIK AUNOLLl). / /

aujourd'hui — écoutez la mère intercéder pour l'abbé en espérance d'avant 1789, ce Constant Brancas qui sera le glorieux colonel de cuirassiers de l'Empire :

« 30 décembre 1790.

» Voicy monamy, un grand garçon fils d'un cidevant grand seigneur resté grand homme et par dessus tout votre amy ; en un mot mon amy, voilà le fils très naturel du ci-devant comte de Lauraguais (et de Sophie). Nous en avions fait un abbé parce que nous avions de grands moyens de faire faire fortune à notre gas (dans cette état , nous en aurions fait un pape ou au moins un gros bénéficier) : — le ciel en a ordonné autrement. Vous voyez l'état où sont les choses, et il est. . • . soldat de la garde nationale non soldé ; il a quinze cents livres de rentes pour tout potage.

» Il en aurait mangé, depuis quinze mois qu'il a jeté le froc aux orties , le fond et le tréfond , comme on dit. Bref! il n'a pas assez de fortune pour vivre à Paris; moy je n'ai assurément pas assez de fortune pour l'y entretenir, et surtout à rien faire. Il veut aller à Londres en Angleterre; il a le projet de s'y mettre dans ime pension pour-

78 SOPHIE AUNOULI).

en apprendre la langue, et entrer ensuite dans une grande maison de commerce, etc., etc.

» Moi, qui ne connais ni l'Angleterre, ni Londres , ni ses usages , ni son commerce , — croyez-vous qu'un grand garçon, comme celui que je prends la liberté de présenter et de vous recommander, puisse, avec quinze cents livres de rentes, et ne connaissant de ce monde que les collèges, les séminaires et les

h croyez-vous, dis-je, qu'il puisse faire quelque

chose? dites-moi cela avec bonté. En vérité, je n'ai pas cinq sols à donner à M. de Brancas (c'est le nom du quidam] au delà de ses quinze cents livres de rentes.

» Il a le tiers égal de mes biens fait, et par conséquent la moitié de ma fortune à eux trois etc., etc.

» Voilà, mon ami, ma position ; vous voyez avec quelle confiance je m'adresse à vous. Je suis honteuse de l'indiscrétion que j'y mets ; vous pardonnerez à une pauvre recluse, qui, après vingt-cinq ans de célébrité, de gloire, d'adorations, d'adulations, se trouve là, seule, abandonnée, sans secours. Enfin, il faut avoir du courage, et je n'en manque pas. J'ai aussi beaucoup, mais infiniment, d'amitié, de confiance en vous. Je ne sais si vous partagerez ces sentiments, et même si vous m'avez conservé ceux que vous m'avez promis d'avoir pour Sophie ; mais, quoiqu'il en soit , à tort et à travers,

je suis e( serai, à la vie comme à la mort, votre bien sincère et bien atïectionnée amie,

[i) Revue et Gazelle (tes ihéàtres île faris, \~ octobre \MA.

A quelques années de là , la vieille et pauvre Sophie, au dépourvu, l'hiver venu, et d'argent et de compagnie, abandonnée du monde, sans une seule paire d'oreilles sous la main, n'ayant plus qu'une plume pour causer, jetait dans l'encrier tout son esprit et toute son âme. Elle faisait, avec des lettres, la battue de ses amis; et bientôt une correspondance suivie avec le toujours cher Bellanger devenait la seule occupation et le dernier intérêt de sa vie et do sa tèto oisives. Il fallait à cette pauvre vieille femme quelqu'un qui voulût bien de ses confidences et des suprêmes radotages de son cœur, de ce cœur immortellement jeune, qui ne savait ni se taire, ni se recueillir, ni mourir tout seul ! Et que lui importe d'obtenir, par charité, un peu de reconnaissance de cet homme à qui elle a donné son

82 SOPHIE ARNOLLD.

amour, et de toucher ses souvenirs en les mendiant? Sophie, d'ailleurs, a appris à faire la part des choses et du changement. Bellanger est marié aujourd'hui , très-sérieusement marié avec une impure qui a rivalisé de bruit avec Sophie, M"^ Dervieux; quoi de plus pardonnable qu'il veuille ménager son bonheur, le tenir à distance de sa vie de garçon, et ne point laisser entrer trop avant dans son ménage l'indiscrète amitié de Sophie? Ainsi, du moins , l'illusion de Sophie l'excuse et l'absout , remettant aux mains de l'importune une plume pleine de baisers.

Cela, ce débat du pardon amoureux contre l'indifférence, nous a valu un écrivain, un épistolaire français. Oui, ces lettres de Sophie avec leur tour, leur franchise et leur premier coup, leur agrément libre et poissard, leurs larmes de si belle humeur, leur philosophie en chansons, leur coquetterie à la diable, leur esprit au petit bonheur, leurs charmes à l'aventure, leurs grâces salées; avec cette vie des images, ce feu des sentiments, ce renouvellement des formules, cet enjouement du train, cet éclat et cette caresse du ton, ces lettres de Sophie peuvent être « le mets des plus délicats ». Elles vont de Rabelais à V^oltaire, de Lafontaine à Piron, et d'un bout de la femme à l'autre.

(A BELLANGER

" l>ii Faruclet Sophie, ce 27 fc\rier 1795 (I).

<'Eli bien! monbelange, voilà ta Sophie de retour dans sa pauvre petite chaumière. Sais-tu bien, mon ami, que tu m'as traitée avec bien de l'indifférence pendant le séjour que j'ai fait à Paris ; me voir rien qu'une fois ! encore est-ce — parceque j'ai été te trouver deux. Je suis toujours comme ces bons chiens qui reviennent sur le coup, qui lèchent la main du maître qui les a frappés. . . .\h ! j'en ai pensé

(J) Il est à regretter que le copiste trés-fidèle de ees lettres, obéissant à des préjugés qui sont au-dessous de Phistoire, n'^it pas respecté la mauvaise orthographe de Sophie.

84 SOPHIE ARNOILD.

pleurer plus d'une fois ; mais je me suis dit : eh bien que feras-tu Sophie ? pauvre Sophie 1 on peut bien bouder contre son ventre, mais le pourras-tu contre ton cœur? Eh ! j'ai repris tristement le chemin de ma solitude, où la consolante espérance rtnbpUit pour moi l'acenir. Eh ! comme je chante toujours, j'ai trouvé en songeant à tout ce qui m'arrive que l'air et les paroles du pauvre Jacques : Quand fêtais près de toi, etc., etc., etc., convenait merveilleusement à ma situation, et c'est aujourd'hui h;

seul des airs que je me permets. Ali ! pauvre

bébé. . . tu t'en souviens : « Tous mes jours étaient » beaux! Qui me rendra ce temps prospère ?... >^

« Eh bien ! mon bébé, quoique je ne compte plus sur ta tète, je t'avertis que je compte, et compterai éternellement sur ton cœur : — en conséquence, je te prie de me donner en ce moment preuve d'intérêt, d'amitié bien sincère pour ta Sophie, en t'occupant un peu de ses petits intérêts : 1" pour ma maison de Clichyla-Garenne, vendue à réméré au citoyen Germain, banquier à Paris, demeurant place des Victoires, car je no sais pas son dernier nom. Je la lui ai vendue 24,000 fr. pour trois années, mais au bout de deux, si je trouve à la revendre davantage, en lui rendant la somme de 24,000 fr. qu'il m'a donnée, je rentre dans ma possession telle qu'elle est et se comporte; je voudrais en avoir 40,000 fr. y compris les glaces et boiseries et tous

SOPHIE ARNOl'LI». 85

ses agréments ! Tu sais, mon ami, que cette maison me revient à plus de 63,000 fr. par tout ce que j'y ai fait construire, et par les bâtiments que j'y ai ajoutés etc., etc., de sorte que les personnes qui l'auront, n'ont absolument que des lits et des meubles à y porter. Vois mon bien-aimé à me faire dépêcher cette vente, parceque cela me fera quelqu'argent dont j'ai grand besoin, ainsi que tout le monde, je crois, par le temps qui court. En voilà pour un; ensuite, comme je songe à orner, à embellir ma retraite, et à la faire valoir, je plante et sème tant que je puis. Si tu avais quelques arbres à me procurer, d'abord des arbres fruitiers, tels que des pommiers nains, dits sans paradis, quelques autres aussi, quelques poiriers, pêchers, et puis beaucoup de petits arbrisseaux pour bosquets et parterre, oh I tu me ferais grand plaisir. Voilà bien des choses à hi fois, diras-tu ; mais c'est pour t'importuner moins souvent que je te demande tout de suite ce que j'aurais besoin, envie ; j'ai une terre excellente, un emplacement charmant, tout y vient comme au jardin d'Eden. Voilà pourquoi je commence ma demande par des potnmes, non que j'aie un Adam à tenter, ni que je sois encore dans le cas de trouver un Paris qui soit tenté de me la donner ; mais on est bien aise dans tous les temps de sa vie de garder une poire pour la soif. Ah çà, mon bébé, je hasarde toutes ces demandes, bien entendu que tu feras ce

86 SOPHIE ARNOULl).

que tu voudras et que tu auras tout le loisir de ton côté de mettre néant à ma requête, non pas à tout, car tu n'as que de la bonne volonté à mettre pour moi dans l'affaire de la maison de Clichy, et si cela a lieu alors elle me mettra à même d'acquérir ce (jue j'aurai besoin. Bonjour, mon bon bébé, mon ancien et éternel ami ; n'oublie jamais qu'il existe dans un coin de cette terre, un être qui t'a aimé bien tendrement ; à la raison comme à la folie, et qui t'aimera jusqu'au dernier soupir de son dernier moment. Eh ! celle-là, c'est ta Sophie.

» P. S. Donne-moi de tes nouvelles, écris-moi souvent à mon Paraclet, tu sais' que la première des Héloïses n'avait besoin que des lettres de son Abailard pour charmer ses ennuis ; c'est elle qui dit encore à son amant que — l'art d'écrire fut inventé par l'amant malheureux et l'amante captive etc., etc. Allons, adieu encore, quoique ce mot coûte à mon cœur. Si l'amour laisse quelques moments à l'amitié, donne-les à ta pauvre amie. »

Ainsi la reine d'Opéra est devenue paysanne de bonne volonté, bonne fermière, fort amoureuse de son état, vivement intéressée au train de la terre, occupée de la pousse des arbres et du mûrissement de la vigne; les yeux et l'esprit pleins de verdure. Car ce sont, à une certaine heure, paradis que les champs aux gens de théâtre. Quel repos ! après ce tapage du corps, de l'âme et des sens ! Quelle résurrection, cet air vif emplissant les poumons usés, l'ombre et l'azur baignant le regard brûlé, et de nouveaux jours, égayés d'un vrai soleil, coulés dans un monde vivant, après tant de soirs vécus dans le mensonge de la lumière, de la vie et de la campagne ! De quelle paix, cette paix qui les entoure, berce leurs longues années, et leur mémoire qui s'endort I Quelles joies toutes neuves ! et dans quelle-

88 SOPHIE ARNOILD.

enfance ils tombent soudainement, charmés par l'immortelle nature !

Sophie était heureuse à la façon de ces vieux enfants jouant à l'idylle. Il y avait un rayonnement chez elle, et une sérénité dont ses lettres gardent une lueur. Elle goûtait la solitude comme un ami. Le silence accordait sa tète et son cœur , et repliée sur elle, l'esprit retraité, elle allait à la vieillesse avec le recueillement et le sourire. Rien ne la dérangeait de ce bien-vivre ; le passé derrière elle, ce n'était plus que souvenirs. Paris était bien loin, plus loin que le passé, tout là-bas. Il n'y avait, pour rappeler le monde à Sophie, que sa fille, la fille de Lauraguais ; cette Alexandrine, la vraie fille des bons mots de Sophie Arnould, mais aigrie, tournée au fiel, la langue cruelle, la verve envieuse, méchante à tous et surtout à sa mère qu'elle jalousait pour sa gloire, et qu'elle méprisait pour sa vie. Laide, sans grâces, blonde jusqu'à être rousse, elle avait mis le feu au cœur d'un petit poète, dont la fort petite muse, courte d'haleine, s'essoufflait à courir les prix d'Académie (I;. Sa muse promenée de la mère à la fille, André de Murville avait fini par épouser un peu de la célébrité de Sophie en

(I) Voyez sur les rivalKés acadéiiiirjues de ÎMurvillc et de La Harpe une lettre de Sophie imprimée dans la Cùrrespondance secrète de J/tVrrt, vol. Mil, p. 271.

Sdl'HIli AUNULI.I». 89

épousant Alexandrine. Le mariage n'avait pas été heureux , mais le divorce avait eu le bon esprit d'adveiiir, et la citoyenne ci-devant «le Murville venait souvent promener jusqu'à Luzarches sa liberté et son veuvage.

(A BELLANGER

« Du Paracict Sopliio, i-v 5 vi'iitôse année ô*^ Je la République française, une et indivisible (21 fé\rler 1795).

y> Enfin, enfin, voilà donc une réponse de mon bel ange, ou, pour m'exprimer selon mon cœur, des nouvelles de mon ami ; me voilà donc encore une fois heureuse dans ma vie. Votre lettre, mon ami, m'a fait éprouver toutes les sensations, et vous vous ■doutez bien du rang où je les place, après la peine, le plaisir. Comment, mon bien-aimé a tant souffert!... ils t'ont ruiné, mon bel ange; ils t'ont volé, incarcéré et marié!., mon ami, moi je ne le suis pas, et peu .'^'en faut cependant que je n'aie éprouvé-

92 SOPHIE ARXOUM).

les mêmes tourments, les mêmes persécutions ; ils m'ont ruinée aussi, ils m'ont fait des visites révolutionnaires (1) ; ils auraient été aussi jusqu'à l'incarcération, si je n'eusse été réclamée par les habitants de ma commune, mais, ces derniers ont bien voulu dire tant de bien de moi, qu'ils ont respecté ma personne et ne se sont jetés que sur la fortune ; mais à quoi sert le bien, à qui n'a besoin de rien? Au demeurant commej'en ai bien long à te raconter sur tout cela, je me réserve pour te le dire de vive voix, si j'y pense encore, car je crois que le plaisir de te voir me fera oublier tous mes malheurs, toutes mes vicissitudes, etc., etc. Enfin nous en voilà quittes encore une fois, il faut espérer que ce sera la dernière, et que nous n'aurons plus ni tyrans , ni ministres à combattre : on a long-temps parlé de la bête du Gévaudan ; mais on parlera long-temps encore, je crois, de l'animal féroce dit Robespierre! Allons, tâchons d'oublier toutes ces horreurs ; cela sera difficile à mon cœur, puisque j'ai à regretter une de ses victimes qui m'était chère... ton ami, ce malheureux d'Hénin ; je ne sais si je le pleurerai long-temps encore ; non, mais je promets bien de ne l'oublier jamais !

(I) Voyez VArnoldiana. C\'st dans une de ces visites ((ue Sophie dit le mot : « Mes amis, j'ai toujours été une citoyenne liès-activc, et je connais jiar cœur les droits de l'hounne. n

SOPHIE AH.NOILD. 93

» Allons, changeons de matière, tu ne sais ni oii je suis, ni comme je suis. Eh bien! il faut que je t'en fasse ici le détail ; d'abord mon habitation est un ci-devant couvent de moines (qui aurait été fort du goût de notre célèbre Ninon). Mais mon couvent, sans moines, ne lui aurait peut-être pas tant plu qu'à moi, tel qu'il est : je ne suis pas dans une commune merveilleuse pour la société, car elle est nulle ici, mais j'y suis dans une retraite charmante et qui serait devenue un délice, si j'avais pu y finir les travaux que j'y avais commencé ; mais ils m'ont démonétisée.. . l'ami Cambonm'a, par ses opérations algébriques, coupé bras et jambes, si bien que j'ai une maison qui n'a que la carcasse, et qui attend portes et fenêtres pour quand il plaira à Dieu de m'en rendre les moyens ; mais quant à présent, me voilà à peu près comme le fils de Dieu fait homme, je n'ai pas oii reposer ma tête, c'est-à-dire pourtant que je me suis campée provisoirement dans une manière de chenil que je nomme ma maison , j'ai fait construire dans le colombier de mes anciens moines une chambre oii tient un châlit, une table, une chaise etc., voilà ou je gis. Mais en revanche j'ai un beau parc contenant tout ce qu'il est possible de désirer pour l'agrément et le besoin ; un superbe potager, une vigne, qui cette année m'a rendu dix muids de vin, une futaie, un bois, un verger, un canal très-bien empoissonné, des bosquets, bon air,

94 SOI'HII': ARNOL'LD.

belle vue, bon terrain, voilà la quatrième année que j'y suis, et que j'y reste dans la plus grande solitude, eh bien ! je n'y ai pas éprouvé une seconde d'ennui, tant tout ce qui m'environne est varié ; j'ai fait bâtir d'abord et puis le combat finit faute de combattants pour celle partie ; mais j'ai fait planter, déplanter, semer, j'ai récolté, et puis j'ai une bassecour; mes courtisans y sont assez nombreux : poules, coqs, dindons, cochons, moutons, lapins ; j'avais aussi des pigeons, mais la cherté de leur nourriture m'a fait renoncer à ces derniers; quand j'aurai du terrain de libre pour leur faire delà nourriture, eh bien! j'en aurai encore, car tout cela est de ressource, et il y a beaucoup à profiter avec ces beaux esprits-là, lorsqu'ils sont à notre table : là, ils ne vous contrarient pas. J'ai tout oublié du beau monde et de ses usages, tu le vois, mon ami, il y a si long-temps aussi que je vis comme une sauvage qu'à peine puis-je me rappeler le langage des humains. Ah ! si je n'avais ma fille, qui quelquefois vient me tirer de ma léthargie, je crois que j'aurais oublié à parler ma langue ; mais à propos de ma fille, c'est toujours un drôle de corps; toujours de l'esprit, et de tous les esprits ; tu sais ! elle est divorcée d'avec Murville ! elle s'est remariée ici, avec un gros beau jeune homme, le fils du maître de poste de Luzarch es. Enfin, c'est fait; tu sais que pourvu qu'elle soit bien la nuit, elle s'embarrasse peu des formes

SOPHIE ARNOLLD. 9o

le jour, ce mari-là devait lui convenir tout aussi peu qu'à nnoi ; mais elle l'a voulu, elle l'a pris. A propos de mari, tiens, tu peux bien savoir à peu près ce qu'il est celui-là, car il y a un jeune homme qui a été dessinateur chez toi qui vient d'épouser sa sœur ; c'est un nommé L'Epine, architecte : il a fait pour lui un assez bon mariage à tous égards ; sa femme est la plus douce et la meilleure créature du monde, et puis elle est assez riche, d'autant que tout son bien est en fonds de terres, et que les terres sont aujourd'hui d'un prix exorbitant. Allons, oh ! pour le coup voilà une trop longue lettre, et cependant je ne t'ai pas dit la centième partie des choses que j'aurais à te communiquer, car j'ai à te parler de cent mille choses ; j'ai cent questions à te faire sur ta position actuelle, sur la suite de tes infortunes... tes besoins ! que sais-je ! N'attends pas de moi de belles phrases, sur tout cela mon cœur n'est qu'une bête ; mais retiens bien, mon ami, que si de nous deux c'est moi qui suis la moins infortunée, tu as droit au partage de tout ce que je possède ; je n'ai oublié ni le temps passé, ni tes bonnes qualités, ni tes vertus ; il est bien juste que celui qui a toujours été bon fils, bon frère, bon parent, bon ami, trouve aussi des bons cœurs, et celui de ta Sophie est, a été, et sera tien jusqu'à la dernière heure.

» Peu de moments, mais je n'irai qu'une minute à Paris et qui sera pour te voir et embrasser ; le pre

96 SOPHIE AUNOULU.

mier qui en aura le loisir ira visiter l'autre ; si je vais moi, ce ne pourrait être que pour mille choses, mille amitiés, mille remerciements à ta femme de son offre obligeante, j'en userai au n" 21 . »