VI NOTES LIMINAIRES

nique des Grecs avec la technique de Racine.

Quelques-uns ont cru que ma Sophonishe avait été construite en vue de la dernière scène du troisième acte. C'est inexact. Je l'ai construite en vue du quatrième acte, pour porter cet acte de forme tout antique, où l'action, violemment brisée par l'acte précédent, s'arrête, se spiritualise, s'évapore en rêverie crépusculaire.

J'ai fait, pour la mort de Mèléagre, une tentative analogue et qui est tout l'objectif de la pièce.

Dans les deux cas, je voulais aboutir à cette nappe de poésie mélancolique, que Sophocle excelle à déployer dans toutes ses pièces et qu'on a appelée le laviento.

Personne ne. s'est rendu compte de la difficulté qu'il y avait à vaincre, pour la réussite, au théâtre, de cette double tentative.

Et c'est lorsque je faisais rentrer ainsi la poésie, par grandes vagues, dans la tragédie, qu'on m'a accusé de l'en exclure.

Très peu ont voulu comprendre que cette simplicité, qu'on me reproche, était conforme à l'antique. Les Grecs se servaient en effet de l'ïambe, pour écrire leurs tragédies. Or l'ïambe est le vers qui se rapproche le plus de la prose.

En France, la pompe de l'alexandrin, avec le coup de clochette régulier de la rime, amène vite la monotonie et rend très difficile l'exprès-

NOTES LIMI N AIRES vu

sion des sentiments, qui n'est naturelle et touchante qu'autant qu'elle est simple et même naïve. Il semble qu'il faille que le vers boite un peu, pour exprimer, par son inégalité et sa gaucherie apparente, ce que la vie a parfois d'incomplet et de douloureusement manqué.

C'est pourquoi je me suis attaché à créer une forme familière et rythmée sur le mouvement des sentiments et de la pensée, plutôt que sur la cadence de l'alexandrin. Je veux un texte qui se parle et ne se déclame pas, mais qui, subitement, dans les intervalles où mes personnages se laissent envahir par la rêverie, se transforme en une sorte de chant, en une musicale cantilène, vite interrompue par le sentiment brutal des réalités.

La plupart de nos contemporains ont, sur le style, les idées qu'en eurent toujours les écrivains de décadence. Ils le considèrent comme un plaquage, ils lui veulent un air livresque, une élégance, qui viennent des mots plutôt que de la justesse des pensées et de la vérité des sentiments. Les vrais écrivains n'ont jamais procédé ainsi. Avides d'être compris et de persuader, ils ont pris le plus court et, s'en fiant à la passion qui les emportait, ils ont couru à l'expression la plus vive, la plus naturelle et la plus claire; en d'autres termes, ils ont imité le mouvement de la vie. Leur phrase est collée à la pensée et