IV NOTES LIMINAIRES

renaissance de la Tragédie, sous une forme qu'ils ne peuvent encore définir, mais qui serait bien belle. Le champ leur est ouvert. Qu'ils trouvent cette forme idéale et nous irons les applaudir. Mais, en attendant, qu'ils s'abstiennent de nous condamner, au nom d'œuvres futures, qui ne leur apparaissent sans doute si belles que parce qu'elles n'existent pas et n'existeront probablement jamais.

Et, du reste, je me demande de quelles sortes de beautés la technique classique peut bien être exclusive.

Si la tragédie, en France, a été longtemps ennuyeuse, c'est qu'elle était écrite et composée par des auteurs ennuyeux et solennels. Si les Viennet, les Ancelot avaient écrit des drames shakespeariens, ils n'eussent pas été plus amusants. Et c'est Victor Hugo, qui eût alors écrit des tragédies, à l'instar du grand Gœthe.

Qui ne sent qu'il eût été capable d'égaler Eschyle? Quel Prométhée il nous eût donné, s'il l'avait voulu, s'il ne s'était pas laissé égarer hors des voies sereines, où son génie, au fond tout classique, était fait pour planer!

Certes, le romantisme, en son temps, eut sa raison d'être, n'eût-ce été que pour débarrasser la littérature des poncifs d'un classicisme sans âme et devenu sénile; mais, à son tour, le romantisme, vieilli et maintenant épuisé, traîne.

NOTES LIMINAIRES v

chez ses continuateurs, des poncifs non moins lamentables. Pourquoi, alors qu'il est démodé dans tous les autres genres, voudrait- on le maintenir dans le théâtre en vers?

Seul, un pédantisme nouveau, seul, l'esprit de routine peuvent exiger des poètes modernes qu'ils se conforment à une esthétique grandiloquente, gesticulante, qui, pour avoir été neuve vers 1840, ne peut éternellement contenter les esprits.

Il n'y a rien de commun, sauf quelques vaines extériorités, entre les pièces que je publie ici et celles qu'on baptisait, au dix-huitième siècle et vers 1820 encore, du nom de tragédies.

Je ne demande donc point qu'on me compare à Sophocle et à Racine, mais je ne pense pas qu'il soii d'un goût meilleur de me comparer à Tristan, à du Ryer, à Crébillon. On a joué récemment la Mort de Sénèqiie, de Tristan, et le Rhadaviiste de Crébillon. Cela n'a eu que l'intérêt d'une exhumation. Pourquoi comparer des œuvres mortes et presque fossiles à des œuvres vivantes?

En réalité, je suis un contemporain; ma formation et ma culture sont celles d'un lettré de mon époque. Je n'ai pu mettre, en mes pièces, des sentiments et des idées qui n'étaient pas en moi.

La vérité est que j'ai cherché à fondre la tech-