SCÈNE IV pedro, l'infante, elvire
l'infante Seigneur, puisqu'à la fin je vous rencontre ici. Vous m'allez arracher de l'âme un grand souci. Arrivée avant-hier, voilà deux jours que j'erre Seule, dans ce palais, o\x je suis étrangère; Je n'y connais encor que votre père et vous, En qui je dois, dit-on, espérer un époux. Vous me fuyez ! Mes yeux ont pour vous peu de charmes Sans doute. A chaque instant, ils s'emplissent de larmes Qui, pour se dérober à maint regard moqueur. Retombent en silence au dedans de mon cœur. De vous dépend mon sort malheureux ou prospère. Dites-moi seulement ce qu'il faut que j'espère.
PEDRO Cela n'est que trop vrai. Madame. Aux yeux de tous. Vous passez pour ma femme et je suis votre époux. Le sort vous a placée ici sous ma défense, Et pourtant, je vous dois faire une telle ofïense
yS INÈS DE CASTRO
Que si tout autre l'eût commise devant moi,
N'eussiez-vous pas été même fille de roi
Et le coupable eût-il été mon propre frère,
J'en jure par le Dieu dont le soleil m'éclaire.
De tels torts, il les eût aussitôt expiés :
Sa ête aurait roulé sous ma dague à vos pieds,
Et son sang, dont le flot aurait rougi les dalles,
Aurait mêlé sa pourpre au cuir de vos sandales.
Vous traçant le chemin triomphal du retour.
Jugez de la misère, oii je tombe en ce jour,
Puisque le tort que je vous fais, j'en suis victime,
Puisqu'il me faut commettre et réprouver mon crime,
Me rabaisser, courber honteusement le front
Sous la tare que m'inflige mon propre affront.
l'infante
Quel alïront. Monseigneur?... Mais je crois vous entendre
Sans doute votre coeur, un peu crédule et tendre,
En de fâcheux liens, jadis, vous engagea.
Je le savais et vous l'ai pardonné déjà.
Mais ces liens, qu'un coeur se forme par méprise,
Ces serments clandestins. Seigneur, la loi les brise.
PEDRO
Ceux que j'ai faits, la loi ne les brisera pas :
Ils se prolongeront par delà le trépas,
Noués qu'ils sont à la racine de mon âme.
Mon Inès m'est très chère et d'autant plus. Madame,
Qu'en butte aux cruautés de la cour et du Roi,
Elle n'a plus, hélas! d'autre soutien que moi.
Sans parents, sans amis, vivant seule et cachée,
A l'existence encor par l'amour attachée.
INES DE CASTRO 79
Si ses yeux, dans les miens, surprenaient un regret,
Le résultat serait bien simple : elle mourrait.
Et moi, par mon indifférence meurtrière,
J'aurais des plus beaux yeux aboli la lumière
Et replongé mon cœur dans l'éternelle nuit.
Non, non, je ne peux pas concevoir sans ennui
Une vie où les jours s'écouleraient loin d'elle.
Dans le remords d'avoir brisé son cœur fidèle.
Madame, excusez-moi, vous connaîtrez un jour
Les charmes et le prix d'un véritable amour,
Lors, vous ne serez plus la princesse hautaine.
Vous sentant simplement femme, mais non plus reine,
Vous saurez que l'amour rapproche tous les rangs,
Élève les petits et rabaisse les grands.
Et qu'on le voit souvent, comme dans l'Évangile,
Verser son huile d'or en des lampes d'argile.
Quand vous saurez ce qu'est l'amour, vous comprendrez
Que c'est mourir un peu que d'être séparés.
L'INFANTE Oui, Seigneur, j'ai très bien saisi votre pensée Et j'en suis plus surprise encore qu'offensée. Qui m'eût dit, qu'au milieu de vos soins importants. J'allais revivre ici les contes du vieux temps. Où, constamment épris de grâces bocagères, Des princes puérils épousaient des bergères? Cela me change un peu des leçons que j'appris. Mais sans prétendre ici juger avec mépris Des femmes, dont le charme est tout dans leur faiblesse, Puis-je vous demander, sans que cela vous blesse, Pourquoi nous, dont le cœur aussi peut être aimant. Nous mériterions plus l'horrible châtiment
So INES DE CASTRO
De voir des pleurs, qu'à si grand'peine l'on refoule,
Livrés à la risée haineuse de la foule?
Les autres n'ont que vous pour les défendre; et nous,
Qui nous relève, si nous tombons à genoux?
Des ministres d'Etat, des marins, une armée?
Triste appui, qui ne vaut pas une main aimée !
Pardonnez-moi, Seigneur, ces reproches jaloux,
Mais j'oubliais que vous n'êtes pas mon époux.
Nous ne sommes plus rien, à jamais, l'un pour l'autre.
Entre les sentiments, quel nom donner au nôtre?
Ni la haine, ni la tendresse, ni l'oubli!
Quelque chose de mort et d'inenseveli.
Et maintenant, partez d'ici, je vous conjure;
Votre présence m'est une constante injure...
Ne me répondez pas. C'est inutile. Allez!
Rendez-moi cependant un service. Appelez
Ou faites appeler près de moi votre père.
Dans l'état où je suis, vous comprendrez, j'espère.
Que je ne pourrais pas décemment me montrer.
J'ai besoin de le voir et de le rencontrer,
Pour régler au plus tôt mon départ ou ma fuite...
Adieu, prince. Surtout, faites qu'il vienne vite.
Je cours vous obéir, Madame.
(Pedro sort.)
INES DE CASTRO 81