SCÈNE IV

Les Mêmes, INES et ses deux enfants

INÈS Sire, permettez-moi d'embrasser vos genoux!

LE ROI Inès, je devrais être irrité contre vous, Car vos prétentions troublent tout le royaume; Mais vos douces vertus, que la jeunesse embaume, Votre tristesse, tout parle en votre faveur, Et je sens, devant vous, s'apitoyer mon cœur. Je veux bien vous traiter, moins en roi qu'en beau-père, Et voir, en vous, un peu ma fille; mais j'espère Que vous vous montrerez plus sage, à votre tour. Et me rendrez mon fils, que retient votre amour. Si vous l'aimez vraiment, il faut aimer sa gloire, Et vous ne voudrez pas qu'il laisse, dans l'histoire, Le renom d'un roi simple et d'un prince insensé. A cela, tout d'abord, vous n'avez pas pensé

INES DE CASTRO 107

Et je ne prétends pas vous en faire un reproche.

Le trône était lointain alors, l'amour, tout proche :

C'est le passé; mais nous entrons dans l'avenir,

Et je voudrais, Inès, avant que de partir

Au pays, que la tombe à peine me dérobe,

Et dont mon âme, au loin, voit déjà blanchir l'aube,

Je voudrais, que chacun rentrât dans son devoir;

Je voudrais, belle Inès, oui, je voudrais vous voir

Justifier, par un sacrifice sublime,

Ma franche affection et ma profonde estime,

Et mériter, par la façon d'y renoncer.

Le haut rang, où mon fils»eût voulu vous placer...

Allons! je suis tranquille et sans inquiétude :

Vous cédez. Je vous dois toute ma gratitude.

Ce mariage peut se dissoudre aisément.

Puisqu'il fut contracté sans mon consentement?

Et vous ne pouvez pas, certe, ignorer, je pense.

Qu'il vous aurait fallu, de Rome, une dispense?

Cette dispense, on n'a pas dû la demander?

INÈS Le Saint-Père a daigné. Sire, me l'accorder.

LE ROI Mais, malheureuse, alors, il n'est plus de remède!

INÈS Sans cela, se peut-il qu'un cœur vertueux cède?

Contre la mort, je ne puis plus vous secourir.

Pour m'ètre bien conduite, il me faudra mourir!...

loS INES DE CASTRO

LE ROI Où donc avez-vous vu qu'il nous faille commettre, Pour mériter la mort, d'autre mal que de naître!

INÈS O mes petits enfants, tombez vite à genoux Et suppliez le roi qu'il ait pitié de nous. 11 est votre grand-père, il n'est pas insensible.

LE ROI Je ne puis vous sauver, cela m'est impossible. Dieu sait qui souffrira le plus, las de nous deux. Autrement, je mettrais tout ce pays en feu, Je ne puis vous sauver et perdre la patrie.

INÈS Vous avez résolu de m'arracher la vie, Sire; ne croyez pas que je me répandrais, Pour vous la disputer, en indignes regrets. Si mon cœur désolé n'avait pas lieu de craindre Que Pedro, de nous deux, ne soit le plus à plaindre. Ce n'est pas sur ma mort, que je verse des pleurs. Sire, puisque aussi bien c'est pour lui, que je meurs. Et ce me serait même une joie assez grande De pouvoir, de ma vie, ainsi, lui faire offrande. Donc, en me condamnant, Votre Majesté, Roi, N'est pas cruelle; elle a plutôt pitié de moi. Elle exauce un souhait que je formais moi-même. Il est si doux de s'immoler pour ceux qu'on aime! Ah! d'une telle mort, j'ai rêvé bien souvent; Mais il ne s'agit point de mes jours, seulement : Avec la mienne, c'est sa tombe, que l'on creuse. La sentence, pour lui, n'est pas moins rigoureuse.

Songez donc qu'il me cherche et ne me trouve pas; Que, prêtant, anxieux, l'oreille à tous les pas, Il s'attende à me voir apparaître, à la porte, Et qu'on vienne lui dire, enfin, que je suis morte, Morte par lui, pour lui, morte à cause de lui. Qui se considérait, comme mon seul appui... Voulez-vous qu'il survive et traîne en son veuvage Le reproche muet de ma sanglante image?... Est-ce possible?... Non, non, Seigneur, écoutez. Si j'adresse un appel suprême à vos bontés, Ce n'est point que mon âme, encor jeune, s'enivre De la lumière, sous laquelle il fait doux vivre, Ou que j'attende ni richesses, ni profits. Ce n'est point, comme épouse, hélas! de votre fils, Et ce n'est pas non plus, pour la douleur amère De laisser mes petits enfants privés de mère. Non, c'est parce qu'il est deux êtres, dont le cœur Est ainsi fait, que l'un mourra, si l'autre meurt; Deux luths, si justement accordés, que personne Ne saurait blesser l'un, sans que l'autre résonne. Enfin, Seigneur, enfin, sauvez-moi du trépas Pour que votre Pedro, du moins, ne meure pas.

LE ROI

L'heure de votre mort vient de sonner, ma fille; Pour ces enfants, ils font partie de ma- famille : Ce sont mes petits-fils, Inès, rendez-les moi. Je vous les reprends donc... Adieu, ma fille!

INÈS

Eh quoi !

Vous m'enlevez mes fils, ô justice divine! Vous m'ôtez, par morceaux, le cœur de la poitrine.

no INÈS DE CASTRO

Vous voulez donc tuer leur mère plusieurs fois?...

LE ROI Emmenez, Gonzalès, ces rejetons de rois.

Où partez-vous, où partez-vous, sans votre mère, Prunelles de mes yeux, enfants, douce lumière, On vous emmène. Les hommes sont sans pitié... Mais vous, n'avez-vous donc pour moi plus d'amitié. Pour me laisser ainsi, seule, en ces mains cruelles!

LES ENFANTS Maman, maman!

INÈS Seigneur roi, vos mains, que font-elles, En me fermant ainsi la porte du pardon? Vous me prenez mes deux enfants ; mais pensez donc Qu'ils sont vos petits-fils, et vous tuez leur mère! Vous leur ouvrez une existence bien amère. Oserez-vous presser leur corps, jeune, innocent. Dans vos bras, encor tout ruisselants de mon sang? Oserez-vous baiser leur front de cette bouche Qui, contre moi, rendrait un arrêt si farouche. Ce serait trop horrible ! . . .

LE ROI

Inès, je ne puis pas, Quoique souverain, vous arracher au trépas... Don Alvar Gonzalès, je vous laisse auprès d'elle; Je ne veux pas la voir mourir.

INÈS

Je vous appelle.

Quoi, Seigneur, vous partez, me livrant au bourreau! Qui pourrait t'avertir de mon danger, Pedro?

INES DE CASTRO

On ne veut me laisser pas même cette joie Avant de périr, qu'au moins je te revoie! Mes enfants, laissez-moi les embrasser, Seigneur! Alonso, cher amour, Dyonis, ô mon cœur, Retournez- vous, retournez-vous, c'est votre mère Qui vous appelle, encore une fois, la dernière !...

O malheureux enfants, venez donc avec moi.

C'est fini. Plus d'espoir. Écoute donc, ô roi. J'en appelle de ta sentence au dernier juge. Le Christ, où l'innocent trouve enfin son refuge.

LE ROI Ecoutez, Gonzalès, je me trouve plus mal; Renvoyons à plus tard cet affreux tribunal. C'est assez tenter Dieu... Renvoyez cette femme.

GONZALÈS, saluant le roi qui sort avec les enfants. Il sera fait, selon les désirs de votre âme, Sire.