TALTHYBIOS

Peuple de Calydon, pâtres et laboureurs,

Vous qui, du sanglier redoutant les fureurs,

Aviez abandonné vos campagnes fertiles,

Méléagre a couru les terres et les îles,

Criant votre détresse à travers les hameaux.

A son appel se sont levés tous les héros,

Portant dans un corps d'homme une âme surhumaine.

Et voici tous les noms de ceux qu'il vous ramène.

Pour la chasse qu'il organise à Calydon :

Les deux fils d'Eacos, Pelée et Télamon,

L'un roi de Larissa, l'autre de Salamine.

Le premier épousa la déesse marine,

A ses noces, tous les Immortels sont venus.

C'est là que, tout à coup, hérissés, poitrails nus,

Écrasant les vaincus sous leurs sabots sonores,

Sur les Lapithes ont bondi les grands Centaures,

Mêlant les flots de sang aux longs ruisseaux de vin.

Les Tyndarides, ces jumeaux de l'œuf divin.

Suivent avec Jason, prince des Argonautes,

Et, modèles des vrais amis et des vrais hôtes,

Pirithoûs, Thésée aux grands cœurs sans remords

Qui, tous deux, descendus dans l'empire des morts^

Ayant du morne Styx repassé la barrière,

Viennent de remonter vivants à la lumière ;

Hippothoûs, Dyas, Phœnix, fils d'Amyntor

Et Laërte d'Ithaque et les deux fils d'Actor,

Qu'accompagne Phylée arrivé de l'Elide, Cénée, autrefois femme, Échion l'intrépide, Et Lélex de Naryce et Nestor de Pylos, Acaste qui si bien lance les javelots, Hippase, Eurytion, le fier Leucyppe, Hylée, Les fils d'Hippocoon de l'antique Amyclée Et le fils d'Ampycos qui lit dans l'avenir, Puis Anceus d'Arcadie, Écleus, et pour finir, Atalante, la chasseresse de Tégée, L'honneur des bois, des monts où sa vie est plongée. Vierge dont le visage est d'un jeune héros. Héros dont les traits purs sont d'une jeune fille. Sur tous ces fronts l'espoir comme une étoile brille Et nous promet la fin de tant de maux. ALTHÊE Mon fils n'aurait pas dû convoquer cette chasse. De mon frère plexippe il usurpe la place.

LE CHŒUR Vous tremblez pour ses jours.

ALTHÉE

Je blâme son orgueil ; Quant à ses jours, je n'en porterai pas le deuil.

LE CHŒUR Vous ne pouvez penser de si terribles choses.

ALTHÉE Tu te trompes. Ce n'est pas ce que tu supposes, Mais mon fils ne mourra qu'à l'heure où je voudrai.

LE CHŒUR Reine, pardonnez-moi, mais, à vous dire vrai. Je ne saisis pas bien le sens de vos paroles.

124 MELEAGRE ET ATALANTE

ALTHÉE Et venant de ma bouche, elles te semblent folles : Je veux dire que son destin est attaché A certain charme dont je tiens l'objet caché. Donc, femmes, pour ses jours n'ayez aucune alarme.

LE CHŒUR Et quel est cet objet? Reine, quel est ce charme?

ALTHÉE Je le dirai si vous me jurez le secret.

LE CHŒUR Au noir Styx soit voué qui se parjurerait!

Ce que je vais vous dire est une vieille histoire Et que j'ai retrouvée au fond de ma mémoire. C'est un vieux coffre à bois qui me la rappela. J'étais grosse de Méléagre en ce temps-là. Un vent aigre, venu des monts de l'Étolie, Soufflait dehors le froid et la mélancolie, Et comme les cyprès je me sentais ployer; Je voulus m'approcher alors de mon foyer. Trois femmes s'y trouvaient, trois vieilles filandières. Sur leurs têtes le feu projetait ses lumières. Je les voyais de face et très distinctement. Mais aurait-il fait nuit dans mon appartement, Je les aurais pourtant sans peine devinées Et j'aurais reconnu les vieilles Destinées, Qui, depuis si longtemps, habitent dans mon cœur, Oui, les Parques, en qui le Temps, le dieu vainqueur Et tous les autres dieux révèrent leurs aînées. Les éternelles sœurs qui ne sont jamais nées.

Aux lueurs de leurs yeux, tels que des lacs sans fond,

Le passé, l'avenir se font et se défont ;

On y voit aborder, ainsi que des navires.

Des mondes étoiles et de nouveaux empires,

Et des dieux inconnus venir de l'infini

Comme des alcyons qui fîottent dans leur nid.

La première me dit que j'allais mettre au monde

Un homme courageux et puissant, la seconde

Qu'en lui la Renommée entrait dans ma maison;

La troisième, montrant dans la flamme un tison,

Dit que son existence en aurait la durée

Et qu'avec ce tison elle était dévorée...

Alors, pleine d'effroi, je retirai du feu

La bûche, par le bout carbonisée un peu.

Dans l'eau je courus la plonger tout allumée

Au milieu d'un épais nuage de fumée;

Quand elle fut éteinte enfin, je la rangeai

Dans un coffre de fer artistement forgé,

Dont avec très grand soin je fermai la serrure.

Ainsi pour lui que votre amitié se rassure.

LE CHŒUR Les Parques, les revîtes-vous après cela?

ALTHÉE Quand je revins ensuite, elles n'étaient plus là.

LE CHŒUR Reine, vous nous voyez de stupeur interdites : Ne fut-ce pas un simple rêve que vous fîtes?

ALTHÉE Non, j'ai rouvert le coffre et revu le tison.

LE CHŒUR Étrange événement!

ALTHÉE Je sors d'une maison Que les dieux immortels ont souvent visitée, Même au plus grand d'entre eux je suis apparentée : Fille de Thestios, je suis sœur de Léda Et mes neveux les Dioscures, Sortis de l'œuf qu'un divin cygne féconda, Brillent pendant les nuits obscures. De ceci votre époux est sans doute informé?

ALTHÉE Mon mari, je ne l'ai jamais assez aimé Pour lui dire un secret qu'il vaut mieux qu'il ignore ; Méléagre l'a su. S'en souvient-il encore?

LE CHŒUR Ce tison m'effraierait. Rien qu'à le savoir là, J'aurais grand'peur que ma raison ne se troublât, J'aurais peur du vertige oii l'on se sent poussée Et de céder à quelque effroyable pensée.

ALTHÉE Pourquoi donc Méléagre, en me faisant souffrir, M 'a-t-il presque forcée à me ressouvenir? Depuis plus de deux ans il fuit, il me délaisse, Il court le monde et m'abandonne à ma détresse. Dans cette solitude, alors vous comprenez Que mes pensers en moi soient un peu déchaînés, Vous comprenez alors que de vieilles Mémoires Aillent, pour s'occuper, remuer les armoires,

Vider et retourner les coffres d'autrefois. Et c'est ainsi qu'on trouve un vieux morceau de bois; On se souvient. Bientôt le passé se rallume Et c'est comme un tison dont le feu vous consume; Et c'est comme un tison, qui, du fond du passé, Dévore jusqu'aux pleurs que je voudrais verser. Je me suis regardée en mon miroir de cuivre, Mais sous mes lourds cheveux déjà couverts de givre, Je n'ai pu distinguer en son affreux repos Qu'un visage pareil à celui d'Atropos, De celle des trois sœurs filandières qui tient Le fil de nos destins et tranchera le tien. Alors, traînant le poids de choses abolies, Traînant mon cœur chargé de ses mélancolies, De mes propres pensers me sentant le jouet. Je suis venue ici m'asseoir à mon rouet.

Nous ne comprenons qu'avec peine

Qu'un tison, en se consumant,

Entraîne une existence humaine

Dans la mort, in visiblement.

Et cependant, tout nous indique Qu'en un corps, de cendre formé, L'esprit ne peut être enfermé, Sinon par un lien magique.

La vie est un enchantement, Avec lequel un dieu nous trompe.

Il suffit que le charme rompe Et tout s'écroule, en un moment.

I2S MÉLEAGRE ET ATALANTE

Ah! de tous les êtres, qu'on nomme Chimères, centaures ou dieux, A l'examiner de près, l'homme N'est-il pas le plus fabuleux?

Le sphinx, au carrefour des routes,

Et qui guette les voyageurs,

Pour les assaillir de ses doutes,

C'est lui, ce monstre, aux yeux songeurs.

Pendant que l'angoisse l'agrippe, Sur sa propre énigme, devin.

Il se tient penché, comme Œdipe, Cherchant à se comprendre, en vain.

Le noir infini de l'abîme Assombrit ses yeux transparents.

Il peut dire à l'Enfer, au Crime :

« Vous êtes mes proches parents ! »

Il peut, au travers de l'espace. Crier aux Immortels jaloux :

« Nous sommes de la même race.

Puisque je pense comme vous ! »

Sa témérité n'a d'égale Que l'ennui de son cœur, sans fond, Où hurle l'orgueil de Tantale, D'où s'envole Bellérophon!

Et pourtant, de tes tentacules,

Vie animale, tu l'étreins

Et, dévorante, tu circules

De son cœur de chair à ses reins,

Tu guettes de tes yeux énormes Et tu convoites notre corps, Pour le prêter à d'autres formes Et bâtir de nouveaux décors.

Entre l'arbre, qu'on voit étendre Ses branches, au bord du chemin.

Et le fragile corps humain, Ce n'est qu'un échange de cendre.

C'est la Nature, qui poursuit Le cours de ses métamorphoses Et qui nous réunit aux choses Dont la face changeante fuit.

O homme, énigme du Monde.

Si, devant le dernier pourquoi, La Vie est muette sur toi.

Que la Mort au moins me réponde!

Si tout disparaît au tombeau.

Comme un décor que l'on enlève.

Comme un songe que l'on achève, Qu'il soit triste, mais qu'il soit beau, Mon rêve !

Qu'il soit assez beau, pour rester Peint dans la mémoire des hommes, Et puisse mon ombre escorter, Par delà le temps où nous sommes, Les fiers chasseurs de Calydon; Voix vivantes ou déjà mortes ,

Qu'ils entrent donc !

Le Rêve ouvre, grandes, les portes De l'inépuisable avenir!