SCENE m

Les Mêmes, PLEXIPPE, TOXÉE

ALTHÉE Mais je vous vois enfin, ô figures si chères, O Plexippe, ô Toxée, ô mes aimables frères. Vous, qu'enfants, j'ai portés jadis sur mes genoux. Pourquoi vous vois-je armés? Dites, où courez-vous Comme des assaillants qui volent sur les brèches? Pourquoi sur votre dos ce carquois et ces flèches?^ Et pourquoi, sur vos fronts pensifs, ce casque d'or?

PLEXIPPE Nous allons à la chasse et peut-être à la mort; En mourant, on ne change après tout que de rêve.

TOXÉE 11 se peut, en effet, que la chasse s'achève Au milieu des roseaux, qui bordent l'Achéron.

PLEXIPPE Si le monstre est tué, plusieurs de nous pourront

Voir bondir chez Hadès son ombre furieuse.

TOXÉE La chasse, en tous les cas, sera très sérieuse; Les vautours trouveront plus d'un cadavre aux champs.

PLEXIPPE Des supplications, des prières, des chants Eussent fléchi les dieux plus que notre courage Et du terrible fauve eussent brisé la rage.

TOXÉE Artémis apaisée eût mis fin à nos maux Et, sans qu'il fût besoin d'assembler ces héros, Nous aurait épargné la peine de les suivre.

PLEXIPPE Ce Méléagre est fou. Sa jeunesse l'enivre. Il ne croit qu'en lui-même et méprise les dieux.

TOXÉE Quoi qu'il en soit, il faut te faire nos adieux.

PLEXIPPE

A moins de consentir à passer pour infâmes.

Nous ne pouvions rester chez nous, comme des femmes.

TOXÉE D'autant que ces héros montrent, au milieu d'eux, La superbe Atalante au cœur aventureux.

ALTHÉE Puisse Zeus écarter ce présage funeste, Et par pitié pour moi, sauver tout ce qui reste De l'antique maison du héros Thestios.

Le chagrin, en séchant la moelle de mes os, Du flambeau de ma vie a refroidi la flamme, Et votre pauvre sœur n'est qu'une vieille femme,

132 MELKAGRE ET AVALANTE

Dont le cœur machinal, pour toujours orphelin, Tourne avec les fuseaux, où s'enroule ce lin.

FLEXIPPE Adieu, très doucement hle ta destinée Comme tu l'as reçue, ô vieille sœur aînée; Si la mort nous surprend, va, tu nous rejoindras. Pour nous avoir portés tout petits dans les bras, Pour avoir remplacé près de nous notre mère, Je ne sais quel travail fit en toi la Chimère, Ni ce qui dans nos cœurs alors s'est dérangé, Mais depuis ce temps-là, nous n'avons plus changé Et nous gardons des yeux d'enfants sous des fronts d'homme Tels tu nous élevas et tels encor nous sommes; Notre printemps rejoint notre arrière-saison, Et nulle femme n'est entrée à la maison. Depuis que tu quittas ses murs demeurés vides. Mais nous comptons, par ses lézardes et tes rides, Les jours qui. loin de toi, coulèrent froidement : Nous vous enveloppons du même sentiment, \'ous qui fûtes pour nous toute la destinée, Vieille maison aimée et vieille sœur aînée.

(Plexippe et Toxée sortent.)

LE CHŒUR Parmi tous ces héros que Méléagre amène, Comment se fait-il donc que l'on n'entende pas Déjà, sur les chemins, retentir les grands pas

Du secourable fils d'Alcmène?

Comment ne voit-on pas, la massue à la main. Noires sur l'horizon baigné de crépuscule, S'allonger sous la peau du lion néméen, La forme gigantesque et la tête d'Hercule?

MELEAGRE ET ATALANTE 133

Si loin de Calydon qui peut le retenir? L'Erèbe?... Il a vu sans frémir

La triple gueule de Cerbère, Il a fait chavirer la barque de Caron,

Il a de l'Achéron Franchi deux fois l'affreux estuaire,

Et ce terrible belluaire A serré dans ses bras, à lui briser les os,

L'épouvantable Thanatos.

La faux a chancelé dans la main de Saturne, Le Destin, de son urne, Pendant quelques instants, N'a plus laissé couler le temps; Les Heures dans le ciel restèrent immobiles. Tandis qu'il ramenait du pays de la mort. Où les neuf fleuves font de ténébreuses îles,

La tendre Alceste aux cheveux d'or.

De brume stvgienne un peu voilée encor.

Qui donc retient au loin ta marche triomphale,

O vainqueur d'Érymanthe, archer du lac Stymphale?

As-tu, pour soulager Atlas,

Remis le monde sur ta tête?

Qui donc nous cache ta retraite?

Serait-ce le bel lolas.

Ou bien lole au frais sourire?

Serait-ce Omphale ou Déjanire?

Puisque, héros au large cœur.

Un œil moqueur

Dans un subtil regard t'enchaîne.

Et de la toile arachnéenne

134 MELKAGRE ET ATALANTE

Ne sachant plus comment sortir, On te voit alors consentir A filer de tes mains énormes, Qui déracinent les grands ormes Et qui voilent l'éclat du jour, L'humble quenouille de l'amour!

Il ne reviendra plus, tu l'attendrais en vain,

Le fier Alcide au cœur divin;

Laissant au bûcher sa poussière.

Il est monté dans la lumière.

Désormais devenu le grand veneur des dieux,

Loin de la terre

Et dans les profondeurs des cieux, Il chasse maintenant avec le Sagittaire. Sur les rocs nus, que leurs verdures avaient peints, N'as-tu pas entendu le fracas des grands pins, Qui tombaient en hurlant sous sa hache sonore, Quand, dévoré par la tunique du Centaure,

11 préparait, pour s'y coucher.

Le lit funèbre et flamboyant de son bûcher. Dont tu vois sur l'Œta la flamme rouge encore Se rallumer au crépuscule ou dans l'Aurore?

Non, il ne reviendra plus jamais à Calydon, Sous son ancienne forme humaine.

Mais, à défaut du fils d'Alcmène, Peuples ingrats, que désirez-vous donc, Puisque au milieu de vos désastres, Méléagre, Atalante et tant d'autres héros, Ses émules et ses égaux,

MELEAGRE ET ATALANTE 135

Dont la place est marquée au ciel parmi les astres, Sont venus si nombreux pour vaincre ou pour mourir? Mais j'aperçois là-bas Méléagre accourir, Qu'accompagne Atalante aux grands yeux intrépides.