SCÈNE IV

Les Mêmes, MÉLÊÀGRE, ŒNÉE, ATALANTE

MÉLÉAGRE Je ne me soutiens plus. Asseyons-nous. Un dieu

Tout à coup a brisé ma force.

Et je suis comme un frêne encor debout, qu'un feu

Dévorerait sous son écorce.

Comme un frêne, dont on verrait frémir au vent

Le feuillage, hélas! encor tendre, Comme un frêne, que l'on supposerait vivant

Et dont le cœur serait en cendre; La flamme s'insinue aux moelles de mes os,

Comme à travers des branches sèches.

Et mes veines, soudain, pareilles aux roseaux,

Ont la dureté de mes flèches, Je sens mes chairs craquer ainsi que du charbon

Sous ma peau "que crispent les rides, Et la cendre couler brûlante, tout le long

De mes jarrets désormais vides.

ŒNÉE Mon enfant, ô mon pauvre enfant!

Mon cher époux!

Ne pleurez pas. Vous sentir là tous deux m'est doux, Assieds-toi près de moi, père, et toi, fiancée. Pose ta chère main dans la mienne. Je veux,

Dans le parfum de tes cheveux, Endormir pour jamais ma mémoire lassée.

Lorsque je descendrai les mortuaires eaux, Qui m'emporteront comme en un lit de parade. Si la barque, en passant, effleurait les roseaux

Et réveillait mon cœur malade, Je voudrais, refermant aussitôt mes yeux morts

A ces funèbres paysages.

Rêver doucement que je dors Sous le regard aimé de vos muets visages.

(Se tournant vers Althée.) Mais, ô toi qui, pareille à quelque oiseau de nuit, Veilles devant le feu comme sur ta couvée,

Attendant que soit achevée Ma vie, avec la bûche où je brûle sans bruit...

ATALANTE Je frémis d'épouvante. Hélas! que veut-il dire?

ŒNÉE Il ne sait ce qu'il dit. L'infortuné délire. MÉLÉAGRE

Si tu consentais à laisser Pour un moment ce triste ouvrage, Je te dirais de m'embrasser.

Pour que de pardonner je garde le courage,

Pour que je sente si vraiment J'avais comme un autre une mère, Pour entendre le battement

De ce cœur, que je crains immobile et de pierre. Pour savoir si quelque regret, S'élevant de ton âme morte, Ne mérite pas que j'emporte,

Au fond de moi, gravé, ton douloureux portrait. Dans mes loisirs crépusculaires, Sous les cyprès élyséens, J'aimerais parler sans colères Aux autres quelquefois des miens, Revivre les heures passées.

Revoir au fond de mes pensées Ma mère, au seuil de sa maison,

Et mon père dresser sa forme à l'horizon. O ma mère, ô ma mère, entends.

Pendant qu'il en est encor temps.

L'appel suprême Du fils qui t'aime ! Auprès des miens, là-bas, là-bas, Oij je t'emporte dans mes bras.

T'attend la véritable vie, Qui ne sera jamais suivie De l'amertume du trépas.

MÉLÉAGRE Te suivre là-bas, mère atroce.

Moi, ton enfant infortuné.

Dont tes mains préparent la fosse.

Comme si tu faisais un lit de nouveau-né,

MELEAGRE ET ATALANTE 175

Non, tu n'auras pas cette joie D'emporter là-bas ton butin ; Louve, tu lâcheras la proie Que t'arrachera le destin !

Héros grecs, voyez cette femme, Elle a fait le calcul infâme.

Pour mieux m'arracher à jamais, Hélas, à tous ceux que j'aimais.

De m'entraîner dans l'enfer avec elle Et de m'emprisonner dans la nuit éternelle.

Va-t'en, va-t'en, chienne d'Hadès!

Va retrouver tes sœurs dans les ténèbres

Et de tes aboiements funèbres, Du sommeil des vivants ne trouble plus la paix.

LE CHŒUR Sans prononcer un mot, la reine se retire.

MÉLÉAGRE Elle s'en va, saoule de sang, comme un vampire.

ATALANTE Un mystère d'horreur, père, couve en ce feu. MÉLÉAGRE Ma dernière heure est consumée. Ne précipite pas ma mort, ô bien-aimée. Puisque de ces instants il me reste si peu.

De leur douceur sois économe, D'aucun cri maintenant n'en romps l'exquise paix,

Laisse l'affreux mystère en ses voiles épais Recouvrir de ses plis mon existence d'homme.

Toi, père bien-aimé, que vas-tu devenir?

De quoi rempliras-tu ta maison délaissée,

Et ton cœur désormais trop grand pour ta pensée,

Où n'habitera plus que l'amer souvenir?

Que si, las de pleurer, tu reprends, à l'Aurore, Le chemin des coteaux, familier à tes pas. Tu te diras : Pour qui travaillerais-je encore? A quoi bon tout ce vin? Mon fils n'en boira pas.

Et, toute joie en toi se trouvant abolie, Quand l'Automne, sonnant du cor dans les forêts, Ouvrira la vendange et le temps de folie, Tu n'iras recueillir aux ceps de tes regrets Que les âpres raisins de la mélancolie. Adieu, père, j'aurais dû mettre plus de soin A te payer de ta tendresse, Mais la mort me semblait si loin.

Que je me disais : Rien ne presse.

Tout enivré de mes vingt ans, Je comptais sur les jours qui me restaient à vivre. Et le Destin, pendant ce temps.

Effaçait mon nom de son livre.

Recueille dans cet entretien, Avant que la mort nous sépare, Tout l'amour, dont mon cœur avare A trop souvent frustré le tien.

ŒNÉE

Je ne peux te survivre.

Les dieux, dans leur pitié, me laisseront te suivre!

MÉLEAGRE ET ATALANTE 177

MÉLÉAGRE A VOUS merci, mes compagnons, Grâces à vous, dans la légende et dans l'histoire, S'allumera d'un peu de gloire Mon nom parmi vos noms.

Et toi, ma douce fiancée, Reçois maintenant mes adieux.

Et que ma dernière pensée Aille s'éteindre dans tes yeux.

De te sentir ici présente Donne à ma vie agonisante

Un charme infini; Et je dormirai dans la barque Funèbre, 011 me couche la Parque, Comme un oiseau dans son nid.

C'est un divin rêve Dont je ne m'éveillerai pas.

Mais parlons plus bas.

La Nuit vient, la lune se lève, Entends-tu ses pas?

Sa lumière argenté Ton front du croissant ; Son appel, amante, Devient plus pressant.

En t'aimant, divine Dont je fus aimé, Si j'ai consommé Ma propre ruine, Au son clair des cors Annonçant Diane, Je sens, diaphane,

ijS MELEAGRE ET ATALANTE

Sortir de mon corps

Ma forme immortelle.

Libre, je m'en vais

Du monde mauvais.

Je me sens des ailes...

Retiens tes sanglots ;

Sitôt mes yeux clos,

Que le sommeil gagne, J'irai te précéder là-haut dans la montagne, Et, pâtre d'étoiles au ciel, J'irai retrouver mon amie,

Au bois endormie.

Sur ses lèvres en fleurs, je cueillerai le miel

D'un baiser très chaste.

Et je viendrai veiller sur toi, dans la nuit vaste.

UN MESSAGER

J'accours, rempli de peur, de trouble et de tourment : La reine a disparu, nous ne savons comment. Et nous n'avons trouvé qu'un vampire à sa place, Qui vient de s'envoler devant nous, dans l'espace.

Ils ne t'entendent plus. Leur âme est loin de nous. Un marbre dur enclôt leur front et leurs genoux. Et le froid de la mort a gelé leur paupière. Peuple de Calydon, veillez sur cette pierre. Qui recouvre le corps de celui que j'aimais, Témoignage d'un temps aboli pour jamais. Pour moi, veuve avant d'être admise à l'hyménée, Je retourne à ma fière et morne destinée.

Héros et compagnons des âges révolus, Je vous fais mes adieux, vous ne me verrez plus, Car, repliée en la tristesse de mes voiles, Frissonnante, je vais me mêler aux étoiles!

f Rideau.)