CHAPITRE XVII

André dormit mal cette nuit-là, fort mal! Dans son imprudent pas-de-clerc du bois d'Ambojo, il avait manqué à beaucoup de devoirs et commis beaucoup d'inconvenances à la fois.

Qu'eût dit tante Sidora, qu'eût dit son mari, si en cet instant de vertige ils avaient pu le voir, ou si dans beaucoup d'autres ils avaient lu sur son front certaines pensées qui se croisaient rapides par derrière?... Comment le jugerait le candide Gleto s'il le soupçonnait?.., Cleto qui l'avait vu si indigné et si noble quand il lui avait révélé les calomnies dont le poursuivaient les femmes de la maison!... Et surtout quelle opinion avait cle lui Sotileza, depuis qu'elle s'était vue dans la dure nécessité de l'écarter de ses côtés, hautaine, inclignée, comme on écarte ce qui tache, ce qui déshonore? Leçon terrible ! Et celle qui la lui avait donnée, c'était une ignorante fille de matelot, qui lui était cependant redevable cle maint service et cle mainte faveur ! Du moment que le diable l'avait tenté, il aurait, du moins, bien dû lui permettre d'aller jusqu'au bout et cle triompher. Mais le laisser avec toutes les contusions cle la bataille et sans le profit de la victoire !

Enfin il ne pouvait vivre en paix dans l'état où en étaient les choses depuis la veille. Il tenterait donc de voir Soti-

leza, seul, dès que l'occasion s'en présenterait; il parlerait avec elle de ce qui s'était passé, lentement, froidement et sévèrement. Il rejetterait la faute sur les tentations du lieu, les murmures du vent, les âpres senteurs de la mer..., une chose quelconque ; peut-être donnerait-il pour motif de son brusque assaut un secret dessein de mettre à l'épreuve la vertu de la jeune fille.... Cela, il le déciderait à son heure. L'important était de rester comme il devait et où il devait rester.... Oui, en parlant, s'il savait trouver les mots qu'il fallait dire, son prestige s'en augmenterait aux yeux de la jeune fille; ce ne serait plus seulement son estime qu'elle lui rendrait, elle en ressentirait de l'admiration; et alors.... Alors, ce serait l'occasion d'intervertir les rôles et de donnera Sotileza la leçon qu'elle méritait!

Et toutes ces réflexions, si graves pourtant, n'étaient pas seulement ce qui lui enlevait le sommeil. Quand une fois les préoccupations viennent à s'enchaîner!...

Lorsqu'au retour de la mer, il était arrivé chez lui, sans répondre une parole à toutes celles que sa mère lui adressait moitié tendre, moitié fâchée, pour les risques qu'ils avaient courus, l'état dans lequel elle le voyait, les gens qui l'aimaient tendrement, et autres choses semblables, il s'était enfermé dans sa chambre, pour se peigner, se laver à son aise et passer des vêtements secs, les vêtements du dimanche, qui se trouvaient préparés à portée de sa main, précaution de la capitaine, qui adorait ce fils, si noble cœur, si vaillant, si beau..., mais, si peu soigneux! Qu'un soir elle oubliât de lui passer la revue accoutumée, il fût sorti en chapeau haut de forme, mais sans cravate.

« Quel dommage, avec la mine que tu as, que le Seigneur ne t'ait pas donné pour être une personne convenable les dispositions que t'a données le diable pour rivaliser avec les grossiers matelots! »

Ainsi parlait la capitaine, tout en lui nouant sa cravêite qu'elle avait passée elle-même sous le col de sa chemise avec l'adresse nécessaire pour ne pas la chiffonner. Elle tira ensuite les pans de sa redingote, abattit les faux plis de son plastron, donna un coup de brosse à son collet, et

enfin, après avoir vérifié si son pantalon tombait bien droit sur ses bottines vernies, elle continua en ces termes :

« Si tu étais un autre garçon, il ne serait pas nécessaire que ta mère te donne, chaque Pois que tu t'habilles en monsieur, un moment d'ennui comme elle le fait à présent; mais tu es si..., Ah! mon enfant, dans quels états tu me mets parfois!.... Comme je désire que ton père finisse par revenir de son voyage et tienne enfin sa promesse de ne plus jamais s'embarquer! Et encore il faudra voir s'il obtiendra de toi ce que moi je n'ai pu obtenir! Ce serait bon une fois par hasard.... Mais on dirait que c'est là ton métier!... Regarde ces mains..., jusqu'à des ampoules!... Allez donc mettre des gants là-dessus! Quand ce ne serait que pour répondre aux attentions que ces messieurs ont pour toi, tu devrais être un peu plus circonspect en certaines choses. A qui arrive-t-il, sauf à toi, de s'en aller toute la journée à la pêche, sachant que ce soir tu es invité au théâtre avec une famille si distinguée ! Enfin, nous verrons comment tu te comporteras.... Attention à ne pas partir au milieu de la représentation. Attends jusqu'à la fin et reconduis-les chez eux. Donne le bras à la señora ou à sa fille quand vous irez de la maison au théâtre, et de même pour descendre l'escalier des loges.... Car il est entendu qu'en sortant d'ici tu iras tout droit chercher Tolin, qui t'attend dans sa chambre. Il me l'a dit ce matin en sortant de la messe de onze heures. Là, te voilà en règle.... Et charmant, caramba! Pourquoi ne pas le dire, puisque c'est vrai ? »

André était fort ennuyé de ces éternelles histoires de sa mère. Il se garda donc de rien répondre et se rendit chez Tolin. Il traversait le vestibule et se dirigeait vers la chambre de son ami, quand il se trouva nez à nez avec Louisa déjà parée de rubans, pour le théâtre. Il sembla au fougueux jeune homme qu'ils lui allaient très bien, et il lui dit donc, sans plus de façon :

« Vrai, que tu es gentille, Louisita!

— Qu'est-ce que cela peut te faire, à toi? » répondit Louisa en s'écartant.

André prenait au pied de la lettre tout ce qu'on lui disait, et c'est pourquoi il demeura tout déconcerté de la sécheresse de Louisa. A tel point, et si contrarié, qu'il s'en plaignit à Tolin dès qu'il entra dans sa chambre.

« Je te dis, mon cher, qu'un de ces jours, je lui en dirai de toutes les couleurs. Sais-tu qu'elle est terrible l'antipathie qu'elle prend peu à peu contre moi!

— Est-ce que c'est de l'antipathie, cela? » lui répliqua Tolin, tout en cirant les pointes tombantes de sa courte et rare moustache.

« Qu'est-ce que c'est alors, si ce n'est pas de l'antipathie?

— Mon cher, à le bien prendre, cela prouve de l'affection et de l'estime. Va, si elle voulait te mettre à la porte une bonne fois, elle n'a pas la langue dans sa poche.

— Je ne tarderai pas à le voir, va !

— Qu'est-ce que tu verras, grosse bête, qu'est-ce que tu verras? Ce qu'il faut voir, c'est comme elle traite ceux qui l'assomment vraiment. Tiens, j'ai pitié de ce pauvre Calandrias.

— Calandrias?... Qui est Calandrias?

— Tu ne te rappelles pas que nous nommions ainsi Pachin Regatucos, le fils de don Juan de los Regatucos? Eh bien, ce jeune gommeux se dessèche pour elle et arpente le Môle d'un bout à l'autre toute la sainte journée; et elle l'envoie promener, lui ferme la porte au nez et lui fait une mine!... Au bal champêtre de la Saint-Jean, elle a refusé de danser avec lui, et sur un ton!... Je ne sais pas, je t'assure, comment cet homme est d'humeur..., comment il n'a pas de honte à continuer à se promener dans la rue pour ma sœur. Eh bien, il y en a plusieurs comme lui, parce que, comme elle est la fille de don Venancio Liencres..., ça se comprend! Elle les traite tous de la même façon.... Et maintenant, plains-toi!.. Mais, bien entendu, tout celaje ne te le conte que pour ta gouverne et confiant dans notre amitié, n'est-ce pas? »

A ce moment, on entendit deux coups violents à la porte de la chambre et la voix de Louisa qui disait : « Nous partons!... »

S0T1LEZA.

André ouvrit immédiatement et comme son ami en avait fini avec ses soins de toilette, tons deux sortirent dans le vestibule, où André eut à saluer la femme de don Venancio : quoique vieille et quelque peu desséchée, elle était aussi élégante que sa lille, mais beaucoup plus affectée. Don Venancio allait prendre la parole au Cercle de Recreo, et rerail un tour au théâtre à la dernière heure, si d'autres su jets plus intéressants ne le retenaient pas. Tolin, prévenant son ami, offrit le hras à sa mère pour descendre l'escalier, et André offrit le sien à Louisa, en craignant fort d'essuyer un refus.

Mais il n'en subit pas, par bonheur. Il en fut quitte pour un regard de travers et ces paroles qui le laissèrent tout déconfit :

<( Tâche de ne pas me déchirer ma robe, comme l'autre jour.... »

En chemin, ils sonnèrent à la porte de Silverio Trigueras, commerçant bien posé dans les farines, et virent descendre, enfilant ses gants, la fille de la maison, l'élégante Angustias, beauté célèbre pour laquelle le fils de don Venancio Liencres soupirait dans la solitude et pommadait les pointes de ses moustaches. Il s'égosilla en compliments et en galanteries; la jeune fille reçut des deux femmes l'accueil habituel, et d'André les meilleurs saluts que pût faire le pauvre garçon, puis tous ensemble se rendirent au théâtre.

Dans la loge, Tolin s'assit derrière la jeune fille pour laquelle il soupirait. André, tout près de Louisa, pour laisser plus de place à sa mère, et comme il s'était levé avant le soleil et avait trimé tout le jour, il passa la plus grande partie de chaque acte à dormir. Dans les entr'actes il sortait pour fumer dans les couloirs. En sorte que de toute sa soirée il se rappelait plus tard une seule chose, c'est que don Venancio Liencres, arrivant au milieu de la représentation, avait demandé si la pièce était en vers ou en prose.

« Je crois que c'est en vers, avait répondu André, je veux dire, non, peut-être bien en prose.

— C'est la même chose, avait répliqué l'éloquent don

Venancio. Pour le bien que cela fait et le plaisir qu'on y trouve ! »

Puis la sortie. André offrit de nouveau son bras à Louisa, car don Venancio s'était chargé de sa femme comme c'était son devoir, et quant à Tolin, personne n'aurait pu l'éloigner, fût-ce avec de l'eau bouillante, de la beauté pour laquelle il soupirait et cirait les pointes de ses moustaches.

Dans la rue se trouvait déjà la lile habituelle des lanternes à main portées par les femmes de chambre attendant leurs maîtresses. Car, à cette époque, bien qu'on eût inauguré le gaz l'année précédente, les riches, par vanité de classe, se servaient encore, pour parcourir les rues aux heures avancées de la nuit, de grandes lanternes à quatre verres, munies de trois bougies, et ornées à profusion de rubans de papiers de couleur.

André remarqua que le vent, qui s'était calmé depuis qu'il était sorti de chez lui pour aller chez don Venancio Liencres, s'était élevé de nouveau. Et comme il savait qu'au débouché du Môle il soufflait encore plus violemment que dans toute autre partie de la ville, il se hasarda à conseiller à Louisa de continuer à s'appuyer sur son bras jusqu'à ce qu'on fût arrivé à la maison. Cette fois encore, il n'essuya pas de refus; et les autres, tenant son avis pour fort sage, l'observèrent au pied de la lettre. Je veux dire que don Venancio ne lâcha pas sa femme, ni Tolin l'objet de ses pensées amoureuses. Louisa et André marchaient devant, précédés à quelques mètres de la lanterne ornée de papier qui se balançait dans la main de la femme de chambre.

En enfilant la rue des Martyrs, on commença à entendre les sifflements du vent faisant rage parmi les agrès des navires de la Darse et ses mugissements furieux dans les carrefours voisins; quelques rafales passèrent et firent frémir la soie du vêtement de Louisa en agitant avec violence les pans de sa jupe. Morte de peur, elle s'accrocha au bras d'André, ferme et immobile comme la branche d'un chêne.

« Serre fort mon bras, et n'aie pas peur, lui disait-il, car moi, le vent a beau souffler, il ne m'enlèvera pas. »

El Louisa s'accrochait à doux mains, et se rapprochait du chêne avec tant d'anxiété qu'André, s'il eût été lui-même moins préoccupé, aurait pu sentir sur son bras droit les battements du cœur de son amie, principalement pendant le long moment qu'ils restèrent sur le Môle, tandis qu'on ouvrai! chez don Silverio Trigueras et que Tolin demeurait privé de la jolie compagne qui s'appuyait si doucement sur lui.

Dès qu'André se vit dans le calme relatif d'une rue de derrière, il dit à Louisa comme pour la tranquilliser, et surtout pour dire quelque chose :

« Tu trouves qu'il fait du vent, mais ça soufflait encore bien plus cet après-midi. »

A quoi Louisa répondit immédiatement et sans le moindre ton de plaisanterie :

« Eh bien ! si j'avais été le vent cet après-midi, je t'aurais fait faire un joli plongeon, je t'assure. »

André sentit une montée de chaleur embraser son visage. Il se souvint d'une chose toute pareille qu'il avait dite àSotileza quand tous deux s'abritaient contre les vagues de la baie sous une même capote. Il ne craignit pas que Louisa Teût entendu..., mais elle pouvait bien l'avoir vu.

<( Eh bien! tu as un bon cœur! répondit-il, tout penaud, à l'estocade de son amie.

— Ce n'est pas avoir mauvais cœur que de faire ces choses-là, qui sont des punitions nécessaires, et même des œuvres de charité, si tu m'en crois.

— Punitions!... Œuvres de charité!... » s'écria André, commençant à perdre patience, car Louisa l'entraînait sur ce terrain des impertinences qui l'agaçait tellement. « Et qu'est-ce que j'ai fait de mal cet après-midi?

— Mon cher, lui répondit Louisa d'un ton résolu, exactement je ne le sais pas, parce que la voile cachait plus de la moitié de la barque, et d'ici je n*ai vu que trois paquets mouillés, qui faisaient mal au cœur.

— Je tenais le gouvernail, » déclara André, résigné à passer pour un des paquets qui faisaient mal au cœur, pourvu que Louisa se convainquît qu'il n'occupait pas la