CHAPITRE CINQUIÈME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et quil est près de V épouser , Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les tableaux précédents. — Tout au contraire, la sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient déci' dément peu séduisante dans ce chapitre et sous ce ciel de Paris, où il semble quelle eût pu s^accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la béatitude éternelle. — Mais ici Lui s^ agite; et le désaccord

SOUS L'œiL DES BARBARES

s'accentue entre ses goûts mal définis et les conditions de la vie.

V imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le tapage d'un grand nombre lui donnaient l'horreur de tous les spécialistes et la conviction que, s'il faut parfois se résigner à paraître fonctionnaire, commerçant, soldat, artiste ou savant, il convient de ri oublier jamais que ce sont là de tristes infirmités, et que seules deux choses importent : 1° se développer soi-même pour soi-même; 2° être bien élevé. Principes auxquels il prêtait une excessive importance.

Et 3a poitrine atténuée ne m'est plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le souvenir désespère le dyspeptique à jamais privé de tabac ; une fumée se fondit vers le ciel : la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil être tranquille et ne penser à rien, seulement, avant son troisième cigare, se distraire à feuilleter V Indicateur Chaix.

— Ah ! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fau-

JOO sous LŒIL DES BARBARES

teuil, et, sans ôter son chapeau, déjà développait ce thème : J'ai des ennuis d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos ; puis, résigné à revenir encore sur le passé, il parla, naturellement avec mélancolie :

— Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame ; vous êtes née le même jour que moi ; vous me permettiez de regarder dans votre cœur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions deux enfants amis... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lentement sa main sur la figure...

— Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de l'amour sentimental ; ce n'est pas ce bonheur-là que je sollicite aujourd'hui. Mon épicier, mon tailleur, mon cocher et tous

DANDYSME JOl

fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir.

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les cœurs, elle lui tendit du papier timbré. II le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

— L'argent ! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé de ton univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle? Lui seul peut me parer de la suprême éléganc^, de cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art délicat qui est de flatter presque sincèrement, de tous ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes désirs. Ils sont en toi qui aspirent à être, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours à ta jeunesse, isolée

ÎOÏ SODS L'ŒIL DES BARBARES

dans son altière indigence, si la fortune ne me permet de les consolider!... De l'argent ! Et ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les déroulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est alors qu'intimidé par le cortège de ma beauté, dominé par ma séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance luimême, dans sa médiocrité, il prêtait à la fortune. Elle disait :

— Celui-ci te manqua gravement ; tu le sus petit, jaunâtre et qu'il mangeait au Bouillon Duval ; dès lors ton mécontement se dissipa. — Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la répulsion, quand tu compris que réellement sa bouche avait faim. — Tu sup-

portes, ton âme en frissonne, mais tu supportes (même ne les recherches-tu pas?) les rudes familiarités d'un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'État.

Il n'aimait guère qu'on brusquât les convenances. Il rougit qu'elle lui jetât des opinions personnelles aussi crues.

Mais, selon sa coutume, agrandissant son déplaisir par des considérations philosophiques, il répondit avec gravité :

— Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je n'approuve ni ne blâme l'indépendance de tes observations ; je regrette simplement que tu troubles mon hygiène spirituelle, car la mathématique des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse :

— Je vois bien que tu ne veux plus

ÎO* SODS LŒIL DES BARBARES

m'aimersous aucune fo:me, et pourtant, petite fille, je te consolais à l'aurore de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis presque aimer l'amour? C'est encore sous mon reflet que tu dévidas tes sentiments choisis, quand tu me nommais Athéné ou Amaryllis, à cause de tes lectures !

— Ah ! — dit -il en frissonnant, ramené par cette douceur à une vision de l'univers plus banale et coutumière, — je ne suis qu'un attaché de seconde classe aux Affaires étrangères, et les restaurants sont fort dispendieux... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher à les placer dans la poitrine fraîche des femmes.

— Mais sais -tu ce que tu négliges?

Il craignit qu'elle ne recommençât la scène du chapitre II, et qu'elle se dévê-

DA^DYSxME Î05

tît. Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au large ;

De ce cinquième d'un numéro impair du boulevard Haussmann s'étendaient à l'infini les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés d'or; — les nappes, les bougies, les fruits énormes et délicats, dans les restaurants où l'on rit avec le malaise de désirer; — les abandons, où la femme est jeune, dans les hôtels de tapisserie, de soie et silencieux ; — les immenses bibliothèques, où s'alignent à perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués ; — les musiques qui nous modèlent l'âme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les héroïsmes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis qu'immobiles nous sommes convenables dans notre cravateblanche ;

206 SODS L'œiL DES BARBARES

— les salons tièdes et fleuris, où, à cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très soignées ; — puis des rues plates et solitaires et sèches, où des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fièvre, la complexité Rumeur troublante sous ce ciel pro fond ! vie facile ! Là enfin, il se dessaisi rait de s'épier sans trêve ; et toutefois fréquentant mille sociétés différentes il ne connaîtrait personne en quelque sorte ; il serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son cœur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais soudain il

songea qu'il pensait à peu près comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'âcreté le pénétra. « Désormais, dit -il, je ne prendrai plus en grâce les prières, les sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires. »

Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit à courir sans relâche hors de cette immense plaine où campent les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi ses pensées indécises. Il se rappelait qu'à la petite fenêtre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres cinq jours après, s'entretinrent de ce que sera la vie bien-

heureuse, la vie que l'œil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le cœur de l'homme ne conçoit pas.

Avec une intensité aiguë, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien à chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui battait dans la tête.

— Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée obsédante qui traverse nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur ; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes à l'univers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te préparer à ma venue, te commenter le nouveau rêve de la vie, qui, par moi, doit naître en toi.

Le jeune homme, la fenêtre fermée, s'assit, baissa un peu i'abat-jour car la lumière blessait ses yeux, puis il s'expliqua posément.

- — Veuillez, madame, m'écouter.

M. X..., dont je ne conteste ni les séductions, ni la logique délicieuse, m'installait dans un univers à l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon à ces apparences que, pour la facilité des relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les journaux à quinze centimes nous tracent chaque matin la géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que l'hypothèse la plus répandue, c'est-à-dire la plus accessible

ÎIO SOOS L'ŒIL DES BARBARES

à toutes les intelligences, il me condamnait à la tenir pour la règle certaine et m'engageait à n'y pas croire à part moi. « Limite exactement ton âme à des idées, des sentiments, des espoirs fixés par le suffrage universel, me disaitil, mais quand tu es seul ne te prive pas d'en rire. »

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilités qui s'inquiètent en moi, un désir d'être différent et indépendant, il me proposa la domination. Grossière psychologie !

J'eus tort de m'emporter. Ce rôle qu'il me proposait, si déplaisant, était du moins composé par un homme de goût.

Plus apaisé, je reconnais qu'avec de bien légères retouches le palais qu'il offrait à mes rêves me paraîtrait assez coquet, < — si l'horizon, hélas ! n'en était irrémédiablement vulgaire.

DANDYSME îll

« La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-il, une certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prétexte que nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc. » — Pour moi, j'entrevois la possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste, à la mode d'aujourd'hui ! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d'où l'on voit chaque semaine le chemin parcouru s'allonger, les journées décisives, les victoires, les échecs même, tout cela paraît gai, ennobli de fièvre et d'imprévu ;

Sli sous L'OEIL DES BARBARES

mais, en fait, il faut dîner avec des imbéciles ; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire ; on entretient ses relations ! On épie toujours le facteur ; on s'amasse un passé écœurant, et le présent ne change jamais. Et je t'en parle sciemment ; pendant trois mois j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des lettres pour celui-ci et pour celle-là, et l'on me vit, qui méditais dans des antichambres les romans de Balzac avec la vie de Napoléon.

0 gloire ! voilà les épreuves par où l'on t'approche, maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux l'apportant fortune, science ou quelque talent ! Quel repos n'aurai-je pas donné À tes amants, si je leur enseigne à te conquérir awec rien du tout!