PRÉFACE

Mon cher traddcteor d'outre-mer,

Lés contJBurs soat Men inspires, qui comme Jeaii-Jacques déclarent que, « n*ayant écrit que pour mon amusement, le >Tai succès de mon livre est de me {daire. *» J'ai toujours dédaigné ces beaux diseurs qui prennent leur plume dans le but de former Tesprit et le cœur des autres, ce qui prouve que chez eux il n*y a ni cœur ni esprit. Montaigne disait : c le ne me suis proposé aulcune fin. » Montaigne était un philosophe. Il savait qu'on n*a de prise sur les hommes qu'alors qu'on ne semble pas les vouloir conseiUer.

Montesquieu a dit : « Je travaille à un livre de douze pages

* Jean-Jaeqoes n'est pas toujours resté au même point de vue, par exemple quand il a pris la plume comme un apôtre f pour le bonheur des hommes. »

vin PREFACE.

qui contiendra tout ce que nous savons sur la métaphysique, la morale el la politique. » Montesquieu n a pas publié ce livre, je ne sais pourquoi, peut-être parce qu'il ne Ta jamais fait. Je ne doute pas que ce livre ne soit très-facile à faire en douze pages. Il faudrait ajouter un tome second à ce chef-d'œuvre inutile, douze pages encore pour imprimer tout ce qu'on a oublié de dire jusqu'ici sur la métaphysique, la morale et la politique. Voilà pourtant le cercle de la science des hommes. Après cela, qu'il vienne des charlatans de génie avec la prétention de chercher la vérité et d'étendre l'horizon de l'esprit humain, je passo et je prends le bras de Montaigne pour rire avec lui.

Montaigne est le vrai sage , son livre n'est pas un livre, c'est un homme, c'est encore Montaigne. Aussi madame de La- Aiyette disait-elle après Tavoir souventes fois relu : « Qu'il y a de plaisir à avoir un voisin conune lui ! » Tout le monde n'a pas le droit de peindre l'humanité en se peignant soi-même, mais tout le monde à le droit de peindre l'humanité par l'étude des passions. La philosophie elle-même a plus à apprendre dans un battement de cœur que dans un in-folio. Le philosophe Cousin, comme le philosophe Diderot, n'est jamais plus philosophe que lorsqu'il ne songe pas à l'être.

Quand Dieu laisse tomber sur moi quelques-unes de ces bonnes heures de paresse qui émaillent les belles années, je retourne ardemment à l'étude toujours interrompue et toujours aimée de ce cher dix-huitième siècle ou j'ai beaucoup vécu, non pas, comme on l'a dit,, avec les abbés galants et les poètes cnrubanés, mais avec quelque profond et charmant esprit comme Saint-Simon, Voltaire, Lesage, Diderot; avec quelque ran^ poète comme Watteau, Jean -Jacques, Grétry, André Chéiiier, Prudhon.

Tout en composant ce grand tableau dont la première figure est Louis XIV et la dernière Napoléon, j'ai détaché çà et là quelques portraits du temps, dont le succès a beaucoup surpris mes amis et m'a surpris moi-même. En effet, comme le disent vos joumaux, « quatre éditions en France, plusieurs réimpres-

PREFACE. ne

sions en Angleterre el aux Etats-Unis n*ont pas épuisé leur jeunesse. )» C'est trop pour trop peu.

Le livre que je vous envoie renferme des portraits de la pnême famille et de la môme touche. Vous aimez les portraits anciens : ceux-ci ne sont pas d'un dessin bien rigoureux , mais ils ont peut-être la couleur, le charme et la vie. David dessinait mieux que Prudhon. Quel était le plus artiste des deux?

Voulez-vous savoir l'avenir de cette vaillante armée littéraire qui portait si fièrement son drapeau il y a quelque vhigt ans? L'armée est dispersée ; la politique et l'Académie lui ont pris ses meilleurs soldats: mais l'idée littéraire ne mourra point : depuis vingt ans, tous les livres, conrnie des oiseaux voyageurs, l'ont secouée sur le monde de leurs pages brûlantes. L'Université aura beau faire, elle parlera au nom d'Aristote, on lui répondra au nom de l'amour; elle parlera au nom de la règle, on lui répondra au nom de la nature ; elle parlera au nom de la tradition, on lui répondra au nom de la vérité.

Vous vous étonnez de mon silence. Je n'écris plu^ de letti^es. Depuis que je suis Directeur de la Comédie-Française, il m'a falfu tant de fois soulever la plume pour dire non sur toute la gamme du style, que j'ai pris en aversion jusqu'à madame de Sévigné. Vous comprenez cela : c'est une demoiselle du monde qui cherche sur les planches une planche de salut ; c'est une comédienne qui veut aller dans le monde, et qui ne veut pas jouer la princesse aujourd'hui ;' — c'est un auteur dont l'espoir ne va pas jusqu'aux sifflets, et qui a dans ses tiroirs un autre Cid; — c'est un journaliste qui a une passion pour mademoiselle ***, et qui demande pour elle l'emploi des grandes coquettes; — c'est un parvenu, — celui d'hier ou celui de demain, — qui veut que sa maîtresse, qui le trompe le matin, joue les ingénues le soir; — c'est un réfugié politique, auteur ou comédien, qui était illustre à Tombouctou, et qui, pour droit d'auteur ou feu extraordinaire, demande cent sous; — c'est un directeur de théâtre de chiens savants, qui, au nom de sa troupe affamée, demande les miettes de la table