X PREFACE

du premier théâtre du monde ; — c*est un grand seigneur anonyme qui passe à Paris et qui désire voir à la fois, et dans k même tragédie, mademoiselle Rachel et mademoiselle Rose Pompon; ^- c*est mademoiselle Six-Etoiles, qui dit que son directeur veut abuser de son' innocence, et qui me Toffire telle quVUe est moyennant 2,400 francs par an; — c'est M. X. qui désire être directeur du Théâtre-Français et qui veut bien ne pas m*inquiéter dans ce qu*il appelle mon pachalik, si je consens à le jouer sept fois par semaine (je lui ai r^ondu que Dieu lui-même s'était reposé le septième jour); — c'est un musicien qui veut mettre des chœurs au Misanthrope; -* c'est un prosateur qui met V Avare en vers, et un poète qui met le Tartufe en prose; — c'est un feuilleton du lundi qui demande une loge pour son perroquet. (Je la lui ai refusée par mégarde, et, depuis ce jour-là, je suis tous les lundis, s'il fiiut en croire son perroquet, un mauvais directeur et un mauvais poète.)

Et vous croyez qu'il y a une plume de fer capable de lutter contre toutes ces folies quotidiennes ! J'ai brisé ma plume et je laisse passer le flot. Le .cardinal Dubois jetait toutes les semaines au feu mille lettres sans les décacheter, disant qu'un premier ministre n'avait pas d'autre moyen de se mettre au courant. Je lis toutes les lettres, mais je n'en écris guère. J'ai eu pendant huit jours un secrétaire qui savait écrire; mais lui-même, ne trouvant pas le temps de répondre, s'était doublé d'un secrétaire , un charmant esprit que la mort a emporté à vingt ans. L'un demandait à l'autre ce qu'il Êillait répondre; l'autre me le demandait à moi-même. Je lui rappelais ma théorie sur l'art de dire non. Le chef d'emploi s'en allait si bien édifié, qu'il m'apportait bientôt une lettre du premier, où, au lieu de me faire dire non, on me faisait dire oui. J'ai dû renoncer à un secrétaire. J'ai continué moi seul le rude sillon stérile pour moi, fertile pour les autres.

Vous me demandez pourquoi j'ai tant d'ennemis. Parce que j'ai beaucoup d'amis. Et, d'ailleurs, on a des ennemis parce