j. u:*^ -tvurs île «levant

li. :.- ' a i'*î';:iin:^r»*s dé-

.1- • \iA î î«»i!- -n 1 786.

j - -^ îir* nu l'avilit

*^ i.aal. -* » i»-»»mte «Je

;-..» it»«»Cî4 Mt* Ntllixal à

. .. u ' ^-u • a -Qiant î>rt>

,M' j '»i»*:-.u. «ui. siQ^ \e due

^r u«mf. niinid -'Ce deux

^^. .:•' it^. ,u il rveueillil

r .. '1 ■ "**•*»* iliIlUill'-

DE COHMËILLES. 191

elle, et, le fusil sur l'épaule, sans prescjue jamais eliasser, du niatin au soir, par le soleil ou par la pluie, il traversait ses bois, ses prairies et ses terres dans tous les sens, encourageant par sa bonne humeur les pousses nouvelles, les valets de diarrue et les moissonneurs.

La révolution était venue déjouer ses espérances. Cependant, comme tous ceux de sa caste, il ne pouvait pas s'imaginer que le roi n'aurait pas bientôt raison de ceux qu'il appelait les chefs de brigands. Il croyait d'ailleurs échapper au danger par ses allures de franc paysan. — H n'y a, disait-il un jour à ses bûcherons, qui étaient des raisonneurs, il n'y a que les gens qui vivent en oisifs qui sont les grands seigneurs; moi je suis des vôtres, j'aime le travail jusqu'à la fatigue ; mais, vive le roi! Aimons Dieu qui nous donne le soleil, aimons le roi qui nous donne la paix.

Sa fillo n'avait pas dix-sept ans, elle était belle, mais de cette beauté immatérielle qui se trahit sous l'autre, qui l'anime et parfois l'altère. Ainsi Clotilde manquait de force, de sève, de luxe-dans sa beauté. On y trouvait tout : la pureté des lignes, les tons harmonieux, la noblesse de l'expression, mais on y cherchait pourtant quelque chose : c'était plutôt une belle statue qu'une belle femme; le vif et chaud rayon de la vie n'éclatait pas assez sur ce front pensif et sur ces lèvres sans ardeur.

Mademoiselle de Rouvray était une de ces blondes lilles chantées par les poètes du Nord. En Italie on l'eût trouvée trop nuageuse et trop archangélique; on l'eût désirée plus terrestre et plus vivante. Cependant sa candeur d'enfant et sa blancheur de vierge ne l'empèchaient pas d'être la plus belle et la plus adorable des

blondes. C'était un ravissant tableau que la vue de son corps svelte et fragile se détachant sur la verdure du parc ou sur les sombres tapisseries du salon. Le regard s'arrêtait religieusement sur sa chaste, douce et suave ligure, dont les lignes pures et ondoyantes auraient fait envie aux vieux maîtres allemands ; sa bouche était faite pour Dieu plutôt que pour l'amour ; il semblait que ses yeux étaient devenus bleus en contemplant le ciel.

J'ai vu, au château de Rouvray, un portrait de Clotilde, un doux pastel dû à quelque main timide ou maladroite, maïs qui rend bien, je n'en doute pas, la mélancolie de cette jeune fille. Ce qui surtout frappe dans ce portrait, c'est un triste pressentiment ; il semble que, pendant qu'elle posait devant le peintre, mademoiselle de Rouvray songeât à la mort. — Tant d'autres, en se faisant peindre, songent à l'amour. — Clotilde tient à la main un léger bouquet où l'on croit reconnaître des pervenches; ses cheveux à peine bouclés tombent sur son cou sans trop d'abondance. Un point d'Alençon est fixé en croissant sur le sommet de sa tête. Son cou, un peu flexible, laisse pencher le front de côté, mais avec une grâce si naturelle, que, sans de grossières fautes de dessin , on admirerait beaucoup. La robe bleu de ciel à grands ramages est légèrement ouverte sur la poitrine, où l'on distingue pourtant, par des signes de vie féconde, qu'un cœur a battu là.

DE CURMEILLES. ^ 193

La Fontaine aux Corbeaux.

Un matin, mademoiselle de Gormeilles et sa jeune cousine descendirent dans la forêt, entraînées par Téclat du ciel et de la verdure. Tous les chemins étaient familiers à Clotilde, qui avait plus de mille fois suivi son père dans les détours les plus sombres, sous les ramées les plus touffues, le long des roches les plus sauvages.

On était à cette heure si fraîche et si douce des belles matinées d'été, où la rosée ne garde plus qu'une perle çà et là, même dans les bois. Aussi, ClDtilde et Madeleine marchaient-elles lentement, savourant à loisir toutes les chastes voluptés d'une promenade agreste.

Le soleil, traversant les halliers, secouait à leurs pieds ses rayons d'or; le vent le plus tiède venait par bouffées, avec la fraîche odeur des chênes, agiter les boucles de leur chevelure ; le merle, par ses sifflements aigus, dominait les poétiques rumeurs de la foret.

Les deux cousines babillaient gaiement comme les oiseaux, se balançaient aux branches tombantes, arrondissaient sur leur front des guirlandes de feuilles, s'agenouillaient pour cueillir des fraises. Elles se trouvaient heureuses sans savoir pourquoi, heureuses parce que la nature, dans ses beaux jours, a des joies cachées pour tous les cœurs qui ont aimé ou qui vont aimer.

Après une heure de promenade à l'aventure, elles s'arrêtèrent devant un profond précipice hérissé de

roches moussues d'où jaillissait brusquement une source abondante. Mademoiselle de Gormeilles recula presque effrayée. — Ce n'est rien, dit Glotilde en la retenant, c'est la Fontaine aux Corbeaux. Asseyons-nous là; voyez-vous cette roche ébréchée par les gelées? j'y suis venue m'asseoir souvent avec mon père. C'est ici qu'il m'a lu Roinnson, car ici je comprenais bien mieux une île déserte que si j'avais écouté l'histoire dans le parc du château. .Croiriez-vous, ma cousine, que les plus hardis bûcherons n'ont jamais osé boire sous ces roches? ils vont attendre la source là-bas sous les grands hêtres. Quand mon père avait vingt ans, c'était le plus intrépide chasseur de la contrée ; eh bien ! lui-même n'a jamais tenté les hasards périlleux de ce petit voyage.

Madeleine, qui s'était assise prés de Clotilde, osait à peine pencher la tête au-dessus du précipice. Elle avait saisi la main de la jeune fille : — J'en ai le vertige, car je n'ai jamais vu un abîme si profond et si hérissé. — Pour moi, je me suis tant habituée à ce spectacle, que je trouve un grand attrait à y venir; ces braves rochers si menaçants ont pris à mes yeux des airs d'ami ; j'y promène ma pensée, je me vois légère comme une f(ie courant de roche en roche, cueillant au passage les petites fleurs battues des vents. Voyez-vous, là-bas, ces vertes pervenches que la source arrose en jaillissant sur la pierre voisine? nous nous connaissons depuis longtemps. Les pauvres pervenches! elles fleurissent pour Dieu seul, celles-là.

Clotilde se leva pour mieux voir les pervenches. Un rayon de soleil, descendant alors jusque sous les cascades, semblait répandre dans le précipice des mines d'or et de diamants : — Voyez donc, ma cousine, ne

DE GORMËILLES. 195

trouvez-vous pas qu'il serait bien attrayant de descendre par ces routes impossibles? — Clotilde, vous êtes une enfant, vous m'effrayez ; si vous êtes reposée, continuons notre promenade. - Songez,* ma cousine, que vous n'avez pas, encore eu le temps de remarquer toutes les beautés de ce paysage. Voyez comme ces roches sont effrayantes! ne dirait-on pas des monstres marins, des vagues pétrifiées, des dieux sauvages en révolte contre le vrai Dieu? Vovez.

Madeleine était, en effet, émerveillée de l'aspect grandiose du spectacle Les roches prenaient tour à tour des physionomies terribles, les arbres eux-mêmes avaient des airs sinistres, malgré la belle verdure qui recouvrait leurs branches contournées. Comme contraste à ce tableau, digne de Salvator Rosa par la fureur des lignes et les couleurs sombres, on voyait au delà du précipice, entre deux bras de la forêt, une vaste prairie sillonnée de ruisseaux et bordée de saules, où s'éparpillaient, d'un côté un troupeau de vaches, de l'autre un troupeau de moutons. Au-dessus des arbres d'un petit verger, on vovait fuir la fumée d'un moulin à eau; on vovait même, à travers un rideau de peupliers, courir à perdre haleine la roue du moulin, éclairée par les cascades brillantes de l'eau qui la poussait. Au-dessus des prés, sur la colline découverte, une belle vigne égayait l^ regard par son feuillage vivant. — Je commence à comprendre votre goût pour ce point de vue, Clotilde; ces images variées, la vie et la mort qui se touchent, le soleil qui descend au fond de cet abîme, les voix mystérieuses de la forêt, le pâtre qui sommeille là-bas sous les saules; tout cela a bien un certain air romanesque digne d'un jeune esprit comme le vôtre qui

s'enthousiasme avec joie. Nous reviendrons à la Fontaine aux Corbeaux.

Clotilde se leva et se suspendit toute pensive au bras de sa cousine. — Oui, iious y reviendrons, dit-elle en respirant un bouquet de fraises que sa cousine lui avait attaché au corsage, cette fontaine m'attire toujours, quand je me promène dans la forêt. Ce qui m'étonne moi-m(^me, ce que je n'ose vous confier, tant je suis C4)nfuse de cet enfantillage, c'est que j'ai soif de l'eau de cette fontaine.

Madeleine sourit et baisa les beaux cheveux de Clotilde. — Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour aller remplir votre cruche à la source vive; c'est de l'eau de roche pure comme le diamant, froide comme la neige; mais je n'envie pas le privilège des corbeaux. D'ailleurs, en descendant la montagne par les sentiers, on doit, j'imagine, retrouver la source tout aussi fraîche ; si j'ai bien vu, en se précipitant dans le gouffre, elle doit traverser les rochers. — Oui, ma cousine, on retrouve la fontaine de l'autre côté, abondante encore, puisqu'à elle seule elle fait tourner le moulin, mais pour moi ce n'est plus la même source vive ; elle a traversé l'abîme, lavé les rochers et les mousses ; elle n'a plus son éclat, sa pureté, la saveur que je devine. — Enfant, tu crois donc que les fées ont creusé, dans ces montagnes, un lit d'or, de diamants et de fleurs à cette fontaine? — Écoutez, ma cousine, et ne vous moquez pas : le mois dernier, j'étais venue sur les rochers pendant que mon père marquait des arbres à abattre à quelque distance. L'eau m'avait paru plus belle que jamais, je m'étais penchée tout en la respirant avec délices ; la nuit, j'eus un rêve singulier, qui m'effraya

DE GORMËILLES. 197

tout en me charmant : j'étais viBnue seule à la fontaine; je m'aventurai pieds nus sur la pointe des rochers, avec la légèreté des mésanges que j'y vois souvent. Je descendis ainsi jusqu'à la source sans craindre un seul moment de glisser dans le gouffre; quand je me penchai pour boire, je fus baignée par cette pluie éclatante que Teau produit en jaillissant. J'étendis la main ; mais en passant dans mes mains, la source n'était déjà plus assez fraîche; je parvins à plonger mes lèvres ardentes dans le courant; ma joie était grande; mais alors le pied me manqua, je glissai et je fus entraînée dans l'abîme. Je m'éveillai tout épouvantée, mais pourtant heureuse de cette illusion hardie qui m'avait conduite à cette source où je n'irai jamais boire.

Les deux cousines rentrèrent par le parc. Elles rencontrèrent devant l'étang le baron qui lisait tout haut à son fermier, avec inquiétude, un journal de Paris qui venait de lui arriver : — Eh bien! mon oncle? — Mes pauvres enfants, je ne sais pas où nous allons. Dieu veille sur nous! car ces misérables finiront par ruiner la France par le pillage et l'assassinat. — Ce qu'il y a de plus triste, dit le fermier d'un air sombre, c'est que ces chiens de paysans commencent à mordre. Je ne réponds pas du tout des nôtres. Ils se racontent d'un air menaçant qu'on pille les châteaux et les métairies. Un de ces soirs, ils vont nous donner du fil à-retordre. — Et si cette rage les prend, dit M. de Rouvray, que nous restera-t-il à faire?

Le fermier était un petit homme sec, anguleux, résolu; il avait, à force de travail, élevé sa famille et agrandi son petit domaine ; il ne comprenait pas qu'on pût vivre ailleurs ni autrement. Il était libre dans son

champ. Quand il avait payé les redevances au baron, au curé, aux gabelles, il lui restait encore quelque revenu. Ses bestiaux étaient d'une hpnne souche, ses blés d'un beau grain, ses foins d'une herbe fine; depuis longues années la grêle et Tincendie avaient épargné ses moissons ; il n'avait rien à demander à Dieu si ce n'est la paix, aussi y travaillait-il de toutes ses forces. Peu lui importait a lui, dans son saint égoïsme, qu'on s'entretuât à Paris et dans les provinces pour un peu de place au soleil, il en avait tout à son aise ; il n'avait jamais pensé qu'il en manquait h d'autres. Il croyait de bonne foi que, hormis les pauvres du terroir, tous les hommes avaient ici -bas leur bonne part des moissons et des vendanges. — Ce qui nous reste à faire? dit-il en éclatant dans sa colère, sans se soucier du baron et des deux dames, il y a encore de bonnes portes et de bonnes carabines au château . Ah ! les brigands, qu'ils y viennent un peu, j'en veux enfourcher cinquante pour ma part.

— Ah ! mon Dieu! dit M. de Rouvray, qui allait à pas lents de long en large, nous n'oserons même pas nous défendre :ce serait d'ailleurs une imprudence périlleuse.

— Quoi ! monsieur le baron, nous aurions la lâcheté de nous soumettre comme des moutons qu'on égorge! foi de Guillaume Robin, je ne suis pas si facile à vivre, — ni à mourir, ajouta-t-il en s'accompagnant d'un rire si franc que Madeleine ne put s'empêcher de rire ellemême. — J'ai beau passer en revue nos aniis, dit le baron, je ne trouve pas que nous serions en force pour nous défendre. Et pourtant. Dieu m'est témoin que je mourrais heureux si j'avais défendu, les armes à la main, la cause du roi. — J'ai hébergé, la nuit dernière, dit le fermier, une troupe de bandits qui s'arrêtent.

DE GORMEILLES. 199

tous les ans, dans la forêt, au retour de la foire de Bovy. Cette horde sauvage serait d'une bonne défense en cas d'alerte. — Dieu nous garde, mon ami, de nous défendre avec de telles gens. — De braves gens, sur ma foi, des bohémiens, des diseurs de bonne aventure, qui vivent de Tair du temps. Je n'ai jamais eu à m'en plaindre, au contraire, c'est une vraie fête pour mes enfants quand ils s'arrêtent à la ferme. Adroits comme des chats, méchants comme des loups, on a tout à gagner quand on les a pour soi. Mais c'est.assez parler pour ne rien dire, au revoir, monsieur le baron, on fane mon foin du Saule-à-Margot, je veu:^ y avoir l'œil.

Guillaume Robin salua et s'éloigna rapidement : — Ah! mon père, dit Clotilde en prenant la main de M. de Rouvray, n'écoutez pas M. Robin, ne permettez pas que ces affreux bohémiens viennent ici, même pour nous défendre. — Vous les avez vus? demanda mademoiselle de Gormeilles. — Je ne les ai vus que de fort loin, Dieu merci ; mais on m'a beaucoup parlé d'eux : figurez-vous des sauvages qui vivent dans les bois. — Je connais l'histoire de toute cette peuplade ; mais en vérité, ma chère Clotilde, on vous a peint les bohémiens plus noirs qu'ils ne sont; c'est un monde à part dans le monde, voilà tout. J'avoue que, pour mon compte, je ne serais pas fâchée de voir d'un peu près ceux qui traversent ce pays.

Le Bohémien SlbbécaT.

Quelques jours après, Clotilde et Madeleine se rencontrèrent, sans y penser, sur les rochers de la Fontaine aux Corbeaux.

C'était par une dialeur mortelle, le soleil dévorait l'espace, Farbre le plus touffu de la forêt n'avait qu'une ombre sans fraîcheur; Clotilde se coucha sur une roche en disant qu'elle subissait le supplice de Tantale : — Entendez-vous la source qui jaillit et qui se moque du soleil?

Comme Clotilde parlait ainsi, elle vit passer devant elle un homme de haute taille, vêtu avec beaucoup de caractère, qui n'eut l'air de remarquer ni elle ni sa cousine, ou plutôt qui fit semblant de ne pas les voir.

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans qui rappelait en certains points le type espagnol ; le soleil l'avait bruni depuis son enfance; il tordait de longues moustaches; ses cheveux retombaient sur son cou nu en boucles flottantes ; il était coiffé d'un feutre pointu orné d'une belle plume d'autruche; il portait une veste de velours noir brodée d'argent, des culottes de peau jaune et des bottines de maroquin rouge; ce qui surtout frappait en lui, c'était l'éclat de ses yeux noirs, la timidité, la douceur et la fierté de son regard. Il y avait, dans cette nature, du gentilhomme et du chef de brigands.

Au premier abord, mademoiselle de Cormeilles jugea

DE GORMËILLES. 201

que c'était un comédien échappé d'une troupe nomade : — Un comédien, dit mademoiselle de Rouvray, je ne crois pas. Voyez, il n'a pas l'air d'un homme fait aux belles mines des comédiens. Ne remarquez-vous pas chez lui un accent sauvage?

Cependant l'inconnu s^était arrêté à vingt pas de Madeleine, un peu préoccupé par la vue du précipice ; il ne réfléchit pas longtemps, il s'agenouilla sur les roches, se suspendit légèrement et se laissa glisser avec une hardiesse qui émerveilla les doux jeunes filles : — C'est impossible, disait mademoiselle de Rouvray, avec un regard effaré, c'est un songe, on n'est jamais descendu là. — Cependant, dit Madeleine, ce voyage-là hn paraît bien simple: c'est un homme habitué à un rude chemin. — Je tremble qu'il n'arrive pas. Quelle agilité! n'est-ce pas effrayant de le voir ainsi suspendu sur l'abîme? — Où va-t-il donc ainsi? — Vous vovez bien qu'il va boire, car le voilà qui touche à la souri*e ; encore un passage périlleux, et il est au but.

En effet, à peine Clotilde eut-elle dit ces mots que cet étrange personnage, qui s'en allait boire avec tant d'insouciance à cette fontaine célèbre et redoutable, où jusqu'alors, selon la tradition, n'avaient bu que les fées et les oiseaux, prit dans sa veste un coquillage garni de verroterie, le plongea dans la source et but quatre ou cinq- gorgées avec le bonheur d'un chasseur de chamois qui cherche une source depuis deux jours : — Ah î si j'osais, dit Clotilde, en rougissant; s'il n'avait pas l'air sauvage! — Je suis bien sûre qu'il s'apprivoiserait à votre jolie voix.

Clotilde ouvrait la bouche pour parler à cet homme, mais elle s'arrêta à la première syllabe : — Eh bit'n ?

dit Madeleine. — Je n'ose pas; d*ailleurs, vous le voyez, il est déjà loin.

En effet, l'intrépide buveur d'eau dé source gravissait les roches avec l'agilité d'un singe; en moins d'un instant il se retrouva au haut du précipice.

Cette fois il arrêta ses regards fauves sur les deux cousines ; il se détourna presque aussitôt, et, sans doute indécis sur son chemin, il promena les yeux autour de lui. Une idée parut le frapper; il s'élança dans le bois rapide comme un cerf.

Sur le soir, comme Madeleine et Clotilde arrivaient à Ta venue du château, elles furent surprises par des cris joyeux qui dominaient une musique claire et vive où Ton distinguait les sons aigus du hautbois.

Que pouvait-il se passer de si gai dans la cour du château ?

Dès qu'elles touchèrent le seuil de la poterne, une jeune fille, cheveux flottants, bras nus, jupe courte garnie de feuilles d'argent, vint à elles en sautillant • — Je voudrais vous dire la bonne aventure; mais que peut-on prédire à des reines comme vous?

Clotilde était de plus en plus surprise. Elle abandonna s.i main à la bohémienne, tout en regardant d'un air émerveillé le gai tableau, si pittoresquement animé, d'une troupe de bohémiens qui dansaient et chantaient pour être bienvenus au châteati.

Callot seul aurait pu rendre tout le caractère de cette fête improvisée : l'ébahissemeni des valets qui se groupaient en spectateurs, l'entrain des danseurs, la majesté de leurs guenilles, l'allure grotesque des enfants, la gravité des chefs de la bande, l'air astucieux des mères chargées d'enfants, l'air paterne des trois ânes qui

transportaient, du nord au midi ou du levant au coii^ chant, les misères de la caravane.

Clotilde avait donc abandonné sa main à la jeune zingara, plus curieuse qu'effrayée; pourtant, comme celle-ci suivait d'un œil attentif les lignes légères tracées dans celte petite main, mademoiselle de Rouvray la détacha vivement et s'enfuit sur les pas de sa cousine.

La zingara la suivit avec obstination : — Ma belle demoiselle, si vous saviez ce que j'ai à vous dire!

Clotilde n'écoutait plus, elle venait de reconnaître dans la bande bariolée l'intrépide buveur d'eau de source. Lui seul était pensif au milieu de ces pittoresques vagabonds.

Dès que le bohémien vit passer Clotilde et Madeleine, il donna un signal ; les danses et les chants cessèrent soudainement, toute la troupe salua avec un profond respect les deux jeunes tilles : — Où est dom; mon oncle? demanda mademoiselle de Cormeilles; comment permet-il à tous ces bandits de s'épanouir sous ses fenêtres?

Comme elle parlait ainsi, M. deUouvray, qui revenait de la chasse, ouvrit une des fenêtres de la façade.

Sibbécaï, c'était le nom du bohémien, reconnaissant en lui le maître du château, marcha droit vers cette fenêtre.

Clotilde et Madeleine, qui montaient le perron, s'arrêtèrent pour écouter ce qu'il allait dire : — Seigneur, accordez-nous l'hospitalité. — L'hospitalité! s'écria M. de Rouvray d'un air de menace; j'aimerais mieux loger l'enfer chez moi. Allez, allez dans les bois, c'est là votre gîte. Si jamais vous osez reparaître ici, je mets la maréchaussée à vos trousses.

Le zingaro leva fièrement la tête : — J'ai commencé par la prière; puisque vous êtes sourd à la prière, je vous ordonne maintenant de nous abandonner ce coin désert du château.

Sibbécaï indiqua du doigt une petite aile délabrée, qui depuis longtemps ne servait plus que pendant les jours de vendange et de lessive : — Oui, grâce à Dieu, dit-il, nous vivons dans les bois; mais ces enfants sont malades, il nous faut un abri plus sûr, par ces jours d'orage, que les branches des chênes et les tentes que battent les vents. — Je ne veux rien entendre, dit le vieux baron en colère, mon château n'a jamais été un repaire...

Il n'acheva pas sa phrase ; un fier regard de Sibbécaï l'avait, pour ainsi dire, frappé et désarmé.

Clotilde, pâle et tremblante, demeurait sur le perron.

Madeleine alla rejoindre son oncle; elle lui prit tendrement le bras et lui parla en faveur des bohémiens : « Non, non, mon enfant, vous ne m'attendrirez pas. Ces bandits-là s'imagineraient que je cède à leurs menaces. »

Sibbécaï s'était éloigné. En rejoignant la troupe, il seuibla tenir conseil avec les plus anciens. L'un d'eux dit qu'il fallait partir, qu'il y avait tout à craindre d'un homme de caractère qui semblait déterminé, qu'il valait mieux se retirer dans une ferme où Ton trouverail quelque grange ou quelque étable pour reprendre des forces.» — Ce serait une lâcheté, dit Sibbécaï; depuis quand avez-vous appris à écouter d'autres ordres que les miens? Suivez-moi vers cette porte. »

Disant ces mots, Sibbécaï alla droit vers l'aile déserte qu'il avait désignée. Arrivé à la porte d'une buanderie,

DE CORMËILLËS. 205

il se retourna et fit un signe impératif de la main en frappant du pied.

Toute la troupe dispersée dans la cour suivit Sibbécaï. M. de Rouvray, furieux, comprit qu'il ne pouvait rien pour le moment contre des gens si résolus : « Mais, disait-il, en se promenant avec agitation, tout à Theure j'irai à la ferme, et, avec le secours des valets de charrue, j'aurai raison de tous ces coquins. »

Madeleine retourna vers Clotilde qu'elle retrouva tout immobile encore sur le perron, regardant à la dérobée les bohémiens qui s'agitaient devant la buanderie.

Les hommes déchargeaient les ânes, les femmes berçaient les enfants dans leurs bras; la belle diseuse de bonne aventure, au teint cuivré, qui avait saisi la main de Clotilde, semblait attendre avec déférence les ordres de Sibbécaï : — Qu'avez-vous, Clotilde, pour demeurer ainsi muette, pensive et triste? — Moi, je n'ai rien, répondit Clotilde en levant la tête d'un air distrait; je songeais à ce que m'aurait prédit la bohémienne ; si j'osais, je crois que je l'appellerais... •— Chut! voilà mon oncle qui vient.

M. de Rouvray, armé de son fusil de chasse, descendit dans la cour et alla droit à la buanderie. Sibbéca'û qui le vit venir, l'attendit de pied ferme sur le seuil de la porte. M. de Rouvray fut bientôt suivi de tous ses domestiques; ils n'étaient pas armés, mais dans la cour, sur la proposition de l'un d'eux, ils dénouèrent un fagot et se choisirent des armes.

Voyant l'aventure prendre une tournure belliqueuse, Sibbécaï saisit à sa ceinture un pistolet damasquiné et un poignard malais. M. de Rouvray était résolu à chasser les bohémiens le fusil à la main, sans leur accorder une

heure île trêve : mais, quand il vit Tair déterminé du zingaro, il chanfçi'a d'idée : — Je vous accorde une heure, dit-il à Sibbécaï; cette heure passée, j'appelle ici contre vous toute la force armée du canton. — Appelez, si vous voulez, toute la maréchaussée de la province; nous sommes -maîtres de la place; les portes du château sont massives, les murs sont hauts, nous n'avons rien à craindre. Du reste, pourquoi tant vous inquiéter des pauvres bohémiens? ce sont des oiseaux de passage ijui ne s'arrêteront pas assez longtemps pour manger le grain semé dans le sillon. Nous ne vous demandons pas une obole; nous sommes plus riches que vous; si vous avez un château, nous avons le monde. Partout nous avons la patrie et le toit natal, — la forêt et le ciel.

Gomme tous les hommes faibles, qui jettent leui's forces dans un premier élan de colère, M. de Rouvray ne se sentit plus le courage de continuer cette lutte devenue ridicule pour lui : — Eh bien, la paixl je veux bien vous l'accorder; mais prenez garde à la guerre!

Le zingaro salua avec dignité.

A cet instant, les pas d'un cheval retentirent dans la cour; mademoiselle de Rouvray devint pâle et s'appuya sur le bras de sa cousine. Bientôt on vit apparaître à la porte un jeune cavalier d'une noble ligure, qui avait grand'peine à comprimer l'ardeur d'un grand cheval anglais qui venait de faire deux lieues en moins de dix minutes : — Qui est-ce qui nous arrive ainsi sur un cheval tout fumant? demanda mademoiselle de Cormeilles.

Clolilde pâlit et ne répondit pas.

Cependant le cavalier s'était arrêté devant M. de

Rouvray.: — Eh bien? demanda le baron. — C'est fini, tout est perdu. Ils nous abandonnent. Qu'allez-vous faire?

M. de Rouvray réfléchit un peu : — Je vous répondrai tout à rheure.

Le jeune homme descendit à bas de son cheval et remit la bride aux mains d'un palefrenier : — Qui vient là-bas avec mademoiselle Clotilde? demanda le jeune cavalier en voyant Madeleine. — Mademoiselle de Cormeilles, ma nièce, répondit le baron, une pauvre fille qu'ils ont failli mettre h la lanterne parce qu'elle a connu la reine. C'est toute une histoire que je vous raconterai à loisir, — s'il nous reste du loisir.

Celui qui venait d'arriver au château était un jeune homme du pays, Godefroy de Marginbault, qui avait jusque-là vécu fort nonchalamment avec une grande fortune. Orphelin de bonne heure, M. de Rouvray l'avait aimé et protégé; peutn^tre avait-il vu en lui mieux encore qu'un ami. Godefroy était un garçon fait aux belles manières, ayant de l'esprit, ni trop ni trop peu, beaucoup de noblesse dans le sentiment, et, ce qui n'était pas la plus mauvaise raison pour le baron, maître d'une demi-douzaine de métairies d'un bon rapport. Godefrov habitait, à deux lieues du château de Rouvrav, une vieille maison seigneuriale d'une triste apparence, mais dont le parc aboutissait à une prairie de mille arpents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses rôves, le baron ne s'arrêtait pas aux trois tilleuls rabougris qui avaient l'air de monter la garde devant la grille de Marginbault; il se promenait librement dans les détours de cette belle prairie, tout en calculant le nombre des bœufs et des vaches qu'on pouvait élever là.

Godefroy, revenu depuis peu du collège, passait solitairement ses journées dans les noncbaloirs de la promenade et dans lès loisirs de Tétude, poursuivant de ses rêves le fantôme adoré de Clotilde.

Le baron et Godefroy allèrent en silence jusqu'au bout du parc. M. de Rouvray n'osait parler francbement; Godefroy n'osait Tinterroger. Enfin le baron prit la main de son jeune ami et lui dit d'une voix émue : — Godefroy, je vous ai appelé, sacbant que j'avais plus d'une cbose importante à vous dire ; maintenant que vous êtes là devant moi, je ne trouve plus un mot. — Parlez, parlez, dit Godefroy d'un air attentif. — Vous savez comme moi que les folies de Paris rejaillissent par toute la province; la révolution est plus sérieuse que je n'avais songé; elle finira par nous engloutir. Je ne veux pas, comme tant d'autres, aller en Allemagne, en Angleterre ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus dans l'âge des chevaliers errants; j'ai, d'ailleurs, bien assez couru quand j'étais jeune. Et puis, vous savez que je suis très- fataliste; pour moi, le danger existe à Berg-op-Zoom comme à Paris, dans un palais de Naples comme dans mon château. J'attendrai donc ici patiemment. Si l'orage m'atteint, je le subirai sans trop de regret. Mais si vous n'étiez pas là?...

M. de Rouvray prit la main de Godefroy. — Mon ami, vous parliez ces jours-ci de partir, d'aller défendre, les armes à la main, notre cause commune, le roi, l'Église, la France, notre France à nous. N'en faites rien. Demeurez ici. Qui sait si ce n'est pas ici qu'il faudra montrer du courage? Vous verrez que je suis jeune encore, s'il faut combattre. Mais si jamais on m'entraînait en prison, que.deviendrait ma fille, que devien-

DE GORMEILLES. 209

drait cette pauvre Madeleine? Godefroy, je sais que la vieille marquise de Thianges vous destine sa petitefille... C'est une jeune fille accomplie, d'une belle naissance, d'une grande fortune... L'aimez-vous? — Je n'y songe pas, répondit Godefroy d'un air surpris. — Eh bien ! mon ami, si vous ne l'aimez pas, si vous n'avez pas plus de penchant pour elle que pour Clotilde... — Ne le savez-vous pas? j'aime mademoiselle de Rouvray de toutes les forces de mon âme ; ne l'avez-vous donc pas deviné quand, tout à l'heure encore, j'étais sipâle en l'abordant? — Je vous crois et Dieu vous écoute. Aimez-la comme une sœur, aimez-la comme votre femme, car je vous accorde sa main. — Mais savez-vous si mademoiselle de Rouvray?... — Oui, oui, oui ; je suis bon juge en matière d'aimer; je n'ai pas besoin d'entendre les parties pour connaître la cause. Vous vous aimez, on vous mariera. — C'est tout mon rêve, dit Godefroy avec enthousiasme, mais je n'ose y croire encore.

Le baron et le jeune homme se promenèrent plus d'une heure dans les détours du parc, tout en parlant de révolution et de mariage : — Tant il est vrai, dit M. de Rouvray en rentrant au château, qu'on bâtit toujours sur des ruines.

Le soir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rouvray, Madeleine et Clotilde conduisirent Godefroy jusqu'au bout de l'avenue.

Le jeune homme, près de monter à cheval, embrassa le baron et baisa, tout en tremblant, la main de Madeleine et celle de Clotilde. Après cet adieu, il s'élança au galop sous les arbres de la grande route.

Le baron s'enfonça dans ses champs de blé.

En retournant au cliâteau, Madeleine dit à Clotilde: — Ma chère enfant, vous aimez M. Godefroy ? — Moi, dit-elle, avec un mouvement de surprise, moi, j'aime M. Godefroy î — Oui. — Je n'y avais jamais songé. Je serais bien heureuse si je l'aimais, parce que... — Achevez ! Que voulez-vous dire? — Rien.

Comme elles arrivaient h la porte, elles se retournèrent, Clotilde sans savoir pourquoi, et Madeleine pour voir le soleil couchant. — Le voyez-vous, dit Madeleine, là-bas, le long de la haie, qui monte la colline? — Non, je ne le vois pas. — Ah ! Clotilde, je suis bien sûre qu'il vous voit, lui ! — Ah ! oui, dit-elle avec un sourire attristé, voilà le cheval qui débusque de dessous le noyer. — Voyons, ma cousine, ouvrez-moi votre cœur; j'ai surpris, sinon votre secret, du moins le sien : il vous aime. — Qui vous la dit? — Mais vous n'avez donc pas vu ses yeux, Clotilde? A-t-il le droit de vous aimer? — Je ne sais pas; cela regarde mon père. — Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose qu'il est d'une banne maison? — Qu'importe, dit Clotilde avec un peu d'impatience, qu'importe I en effet, aujourd'hui il n'y a plus de noblesse ni de fortune !

Les deux cousines arrivaient dans la cour, on face de l'orangerie. La jolie bohémienne était sur le seuil, renouant une tresse de ses cheveux de jais.

Elle accourut au-devant d'elles. — Vous n'en voulez pas aux pauvres zingaris? Nous sommes d'autres hirondelles, nous portons bonheur. — Vous portez bonheur! murmura tristement Clotilde.

Sibbécaï, qui apparut alors sur le seuil, regarda doucement Clotilde ; comme Madeleine s'était tournée vers lui, il se mit à jouer, sur les pavés encadrés

d'herbe, avec un chien et un enfant. Il coucha Tenfant sur le chien, le chien se roula sur l'enfant. Une petite voix claire appela : Sarahl Sarah!

Ainsi se nommait la jeune bohémienne; elle salua les deux amies, et courut consoler l'enfant. Clotilde la suivit sans y prendre garde, Madeleine suivit Clotilde.

Elles se trouvèrent donc en face du zingaro, qui, tout confus de cette visite, se leva et salua trois fois avec vénération.

— Voulez-vous savoir l'avenir? dit-il d'une voix brève en regaidant Clotilde. — L'avenir ! mais qui peut dévoiler l'avenir? — Moi. — Eh bienî dit mademoiselle de Cormeilles, parlez. — Ma sœur lira dans vos mains, moi, je lirai dans le ciel ; mais il faudrait voir rhorizon; ces toits et ces arbres nous masquent lorienl, d'où viennent les nuages à cette heure. Si nous montions sur le perron, ou bien là-bas près du mur, sur la terrasse? Clotilde ne répondait point. — Le ciel est bien disposé pour y lire, continuait Sibbécaï : de légers nuages qui passent vite, qui se colorent et se transforment.

Madeleine se pencha à l'oreille de Clotilde.

— Sachons donc ce qu'ils ont à nous dire. — Et si mon père revenait î — Il rentrera par le parc ; nous avons bien le temps de les écouter : vous savez déjà comme je suis curieuse. — Et moi ! pensait Clotilde. -—Eh bieni dit-elle au bohémien, allez sur la terrasse, nous vous suivons. Quand vous aurez lu dans le ciel, Sarah essayera de lire dans nos mains.

Sibbécaï monta sur la terrasse, s'appuya sur le mur et regarda l'horizon. — Je vois monter un beau nuage rose, léger comme le vent, dit-il d'une voix émue :

pour qui monte ce beau nuage? — Pour moi, dit Clotilde en baissant la tête. — Il monte, il monte, rapide, sans détour : où va-t-il ? c'est Dieu qui le conduit ; le ciel est pur, le soleil le regarde avec ses yeux d'or, le vent le berce doucement, il monte, il monte ; où va-t-il ? D'où vient cet autre nuage qui s'approche de lui, qui va effleurer sa robe blanche faite par les anges? C'est un joli nuage empourpré, lancé par le bon vent. Comme le ciel est beau ! Le soleil, qui va partir, répand partout des rayons de gaieté. Les deux nuages ont passé sans se toucher à peine. Ils suivent le même chemin; mais plus ils vont, plus ils s'éloignent. Quel est cet autre nuage sombre comme la nuit, où le nuage rose vient tout droit s'arrêter et se perdre? Ne vous effrayez pas, car..;

A cet instant, la voix de M. de Rouvray fit tressaillir Clotilde. Elle s'élança vers le perron tout effarée, sans savoir pourquoi.

Ji'amoQr dans la tenip(*te.

La nuit, Madeleine ne dormait pas. Elle appuyait ses mains sur son cœur pour l'interroger : son cœur battait violemment.

Mille images confuses passaient dans son insomnie: les pâles images du passé, les images toutes palpitantes de la veille; elle voyait danser encore les bohé-

DE GORMEILLES. 1 S13

miens, elle voyait fuir au loin Godefroy de Marginbault, et son cœur battait plus vite.

Dès qu'elle vit poindre le jour, elle courut à la croisée, elle appuya d'abord son front brûlant contre les vitres; bientôt, voulant respirer Tair vif du matin, elle ouvrit la fenêtre, quoiqu'elle fût à demi nue.

L'aube dorait l'horizon, le vent secouait la rosée aux arbustes du parc ; la brume commençait à se détacher de la prairie et à couvrir la montagne. Les grands bois de la gorge ressemblaient à un grand spectre gigantesque agitant son linceul ; mais peu à peu la vie se répandit partout : l'alouette salua le jour, la brume se dispersa et s évanouit^ quand les premiers rayons du soleil traversèrent l'espace .

La jeune fille n'était pas sensible à ce spectacle. Pour la première fois de sa vie, elle voyait se lever le soleil et elle ne songea point à admirer. Elle avait fixé son regard sur la montagne, dans le chemin blanc couvert de noyers, où Godefroy s'était retourné pour saluer le château de Rouvray.

Elle allait se détacher de la fenêtre, quand elle entendit du bruit dans la chambre voisine, qui était la chambre de Clotilde ; presque au môme instant, sa cousine ouvrit sa fenêtre. — Déjà éveillée? lui dit Madeleine. — Ah ! vous m'avez fait peur, ma cousine, s'écria la jeune fille. — Vous ne me direz pas pourquoi vous ouvrez la fenêtre si matin ? — Pourquoi î est-ce que je le sais? répondit Clotilde en soupirant. Hais vous, ma cousine? — Moi? je voulais voir lever le soleil au moins une fois dans ma vie. Madeleine rentra pour ne pas rougir devant Clotilde. — Mon Dieu, ditelle tristement, pourquoi suis-je venue ici ?

Quand M. de Piouvray descendit de sa chambre, il trouva Guillaume Ragois qui l'attendait dans la cuisine. C'était le maître d'école de Rouvray, un vieux brave homme assez original , comme Tétaient alors tous les maîtres d'école, aimant fort à boire et à chanter les vêpres. — Monsieur le baron, nous sommes perdus. Mon fils, Jean-sans-Peur, arrive de la ville, où tout est sens dessus dessous. On a brûlé les confessionnaux; des commissaires de la révolution sont montés en chaire pour déclarer qu'il n'y avait plus ni Dieu ni diable. Quand les prêtres ont appris cette nouvelle-là, ils ont bravement pris la fuite en criant sauve qui peut. Ce n'est pas tout, voilà que la fureur gagne dans les villages. Croiriez-vous que mon chien de fils est revenu en parlant d'égalité, de liberté, de fraternité? J'espère le ramener; mais on m'a dit tout à l'heure qu'hier, au cabaret de la Foulotte — vous savez, au bout de Rouvray

— on avait organisé un club. Ce sont des ivrognes; quand ils auront cuvé leur vin, ils n'auront plus rien à dire.

M. de Rouvray écoutait avec surprise et non sans inquiétude. Les gazettes lui avaient appris que la révolution, une fois açrivée sur un point nouveau pour elle, allait vite comme le feu dans ses fureurs aveugles. Il appela un domestique : — Qu'on aille tout de suite au château de Marginbault ! Il faut que Godefroy soit ici.

— Pour moi, dit le maître d'école, je vais un peu passer au cabaret de la Foulotte pour savoir si c'est bien sérieux; j'irai de là chez M. le curé, car il faut lui conseiller de se tenir sur ses gardes. Avertissez, de votre côté, le père Robin, c'est un fidèle, celui-là. — Guillaume, gardez-vous bien de vous montrer inquiet;

DE CORMËlLLËS. 2lâ

faites semblant de ne pas croire à toutes leurs démonstrations de révolte. — Comptez sur moi, tous ces gueuxlà sont venus à mon école, ils verront que je suis encore leur maître.

Guillaume Hagois salua et partit.

Les premiers, uuages.

Voici, en quelques traits, la physionomie de Ruuvray au temps où commença ce drame.

M. de Rouvray gardait encore entre ses mains le pouvoir du pays. Ce sceptre n'était dur à personne, car M. de Rouvray avait un noble cœur. Il souffrait beaucoup des démences de la révolution; mais loin de rabattre, les succès du peuple ranimaient son orgueil ; à chaque défaite de la noblesse il relevait la tète avec une sombre fierté. Godefroy, qui eût été humble dans la puissance, était, comme lui, lier dans le danger; mais il était le seul de ses amis qui eut du caractère : tous les autres, faibles ou lâches, auraient volontiers abandonné les titres de noblesse inscrits sur leurs parchemins plutôt que sur eux-mêmes, si on leur avait laissé leurs châteaux, leurs terres, leurs prés et leurs bois.

Les gentillâtres et les fermiers du pays s'étaient adjoints aux nobles, non pour laver des offenses ou pour défendre des parchemins, mais pour repoui^^er les violences du peuple. Ils craignaient le pillage, iU

avaient peur des pauvres; des bruits confus les avertissaient que tous les biens de ce monde seraient partagés. Ils aimaient mieux mourir pour le règne du roi que de vivre soijs fempire du peuple.

Les républicains rouges suivaient la bannière jacobine arborée par le fils du maître d'école, surnommé Jean-sans-Peur, qui avait à venger des humiliations sans nombre. Téméraire, ambitieux, frénétique, il était devenu redoutable. Il.avait, sans peine, ramassé une troupe de coquins qu'il haranguait tous les soirs le plus grotesquement du monde.

Quand Godefroy arriva au Rouvray, vers midi, tout le pays était en rumeur. L'église avait été saccagée; on brûlait le confessionnal sous le portail en chantant la Marseillaise.

Godefroy remarqua avec surprise que les femmes étaient les plus intrépides; elles dansaient en rond et chantaient en chœur.

Quoiqu'il fût menacé du regard et même du geste par tous les sans-culottes improvisés, il demeura quelques minutes à regarder leurs actions sacrilèges. Le fils du maître d'école présidait bruyamment ; déjà il avait parlé en chaire avec l'éloquence entraînante , quelles que soient ses formes, des hommes soudainement convaincus.

Ce qui frappa surtout Godefroy, ce fut un homme qui se tenait à distance et qui regardait froidement le spectacle animé quil avait sous les yeux. Le jeune comte reconnut le zingaro; car il l'avait aperçu la veille au château de Rouvray.

Il alla à lui : — Que fais-tu là ?

Le bohémien leva fièrement les yeux sur Godefroy,

ÛË GORMEILLËS. 217

comme pour lui demander de quel droit il Tinterrogeait ainsi. — Eh bien? reprit Godôfroy d'un air plus amical. — Je regarde et j'écoute. •*-. Retournes-tu au château? — J'attends. — Est-ce qife tu vas te.mêler à tous ces brigandages? — Peut-être. — Je croyais que les bohémiens étaient d'honnêtes gens qui se contentaient de détrousser les passants dans la forêt quand les ressources manquaient. — C'est Thistoire étemelle de ceux qui ont faim. Si vous avez tant de place au soleil, c'est que vous détroussez galamment tous ces pauvres diables qui font là un beau rêve, mais qui se réveilleront !

A cet instant, le fils du maître d'école vint à Godefroy ; — Vive la république I lui cria-t-il avec enthou* siasme. — Vive le roi 1 cria Godefroy.

Le jeune sans-culotte saisit la bride du cheval et or* douna à Godefroy de descendre — pour comparaître devant le peuple et lui rendre compte de ses paroles outrageantes.

Sibbécaï leva hardiment son grand couteau de chasse et dit au jeune comte : — Allez, monsieur, allez m'attendre au château.

Grâce à cette intervention, Godefroy parvint à recouvrer sa liberté, très-compromise ; il partit au galop, se réservant de se venger un peu plus tard.

11 trouva M. de Houvray en compagnie de ses fermiers et du maître d école. Glotilde et Madeleine étaient dans le parc. — Eh bien ? demanda le baron à Godefroy dès qu'il le vit entrer.

Godefroy raconta ce qui se passait devant Téglise de Rouvray. — Il ne nous reste qu'à nous défendre, dit le baron d'un air résigné. Je ne doute pas que tous ces

218 Mademoiselle

gueux-là ne viennent aous faire la guerre quand ils n'auront plus rien à piller dans Téglise. Nous ne pouvons pas demander du renfort au Puy ; car il paraît qu'il vigit d'y arriver un représentant de la guillotine ^ qui parle de mettre tout à feu et à sang. — Nous défendre? dit le vieux maître d'école d'un air abattu, et avec qui ? et avec quoi? — Ne vous découragez pas sitôt, dit M. de Rouvray ; la saison a été humide, les fossés sont pleins d'eau, le château se défendrait tout seul une fois les portes fermées. — Ce sont des lâches! s'écria Godefroy ; dès qu'ils verront luire une épée, dès le premier coup de feu, ils prendront la fuite. — Ne vous y fiez pas, dit le maître d'école, car mon fils est avec eux. Je vous jure que celui-là est un fier garnement. Les portes de l'enfer s* ouvriraient devant lui, qu'il passerait outre sans baisser la tète.

Le petit fermier prit la parole : — Nous n'avons qu'un parti à prendre, pour nous sauver et sauver nos biens, c'est d'aller au-devant des révolutionnaires, de trinquer avec eux et de crier comme eux : Vive la république! — Jamais! dit M. de Rouvray avec indignation. Que ceux qui ne défendent ici que leurs biens et leurs personnes, sans songer à la sainte cause du roi et de l'autel, se détachent de nous. — J'avoue, dit le petit fermier, que je ne songe pas du tout à défendre le roi et l'autel : ce n'est ni le roi, ni M. le curé qui font pousser les moissons, chacun pour soi, Dieu pour tous. Je vous salue bien, monsieur le baron.

Il prit son chapeau et partit aussitôt.

Les trois autres fermiers tinrent conseil et suivirent son exemple*

Le baron demeura seul avec Godefroy et le maître

DE GÛRMËILLES. 219

d'école. — C'est bien, dit Godefroy ; cette lâcheté me donne des forces nouvelles ; qu'ils viennent ici, je leur ferai cruellement la guerre.

Il se tourna vers Guillaume Ragois : — Si votre fils ose les conduire, je le tuerai sans miséricorde. — Un instant, monsieur Godefroy, ne parlons pas comme cela. Je suis des vôtres par esprit d'ordre, de paix et de dévouement; mais si mon fils, tout égaré qu'il soit, court le moindre danger avec vous, je m'en lave les mains. J'avais juré de vous obéir et de vous défendre; mais, quoi qu'il arrive, je ne puis pas vous donner raison contre mon fils. D'ailleurs M. le curé, en prenant la poste, m'a dégagé de mes serments. J'ai bien l'honneur de vous saluer. — ■ Voyons, Godefroy, dit M. de Rouvray avec un triste sourire, n'allez-vous pas aussi prendre le même chemin? — Vrai Dieu ! je jure de me faire tuer sur la place. — Gardez-vous-en bien; moi je puis mourir, mais vous qui êtes jeune, vous qui devez aimer et protéger ma fille. Ah ! Godefroy, jurez-moi de vivre pour elle. Mais d'ailleurs pourquoi s'effrayer ainsi, peut-être sans raison? L'erage est bien sombre, mais il passera vite. — Hélas! dit Godefroy en voyant passer dans son imagination les ravissantes images de Clotilde et de Madeleine.

La chanson du bohémien.

Clotilde et Madeleine se promenaient dans le parc avec cette douce et charmante inquiétude du cœur que

frappe une passion encore ignorée. Tour à tour silencieuses et expansives, heureuses de dire, plus heureuses de songer, elles avaient déjà vingt fois traversé le parc depuis Tétang jusqu'au perron, quand Glotilde aperçut, au-dessus d'une grande haie de sureaux, le chapeau à plume de Sibhécaï.

Elle tressaillit et se pencha pour effeuiller une rose.

— Voyez- vous, ma cousine? lui dit mademoiselle de Gormeilles. — Oui, oui, j'ai reconnu le grand chapeau. — Qu'a-t-il donc à faire dans le parc? Allons de son côté. — Allons, si vous voulez.

Les voyant venir, Sibhécaï les salua profondément, et, sans dire un mot, il continua de marcher le long de la haie. Il revint bientôt sur ses pas, examinant en détail la haie, le mur, le fossé :

— Ils pourront y venir, mais il y en aura plus d'un qui ne verra plus somnal kham (le soleil d'or). Je les coucherai là-dedans avec la vieille meripô (la mort).

Les deux cousines se regardèrent avec surprise et avec effroi.

Sibhécaï, à son retour de Rouvray, avait voulu voir de point en point les murs du château, pour chercher des moyens de défense en cas d'attaque.

Le soleil qui s'était caché sous les nuages depuis plus d'une demi-heure, ayant reparu dans tout son éclat, Sibhécaï, l'ami du soleil d'or, sembla s'épanouir comme une plante aux premiers rayons du matin; sa figure, habituellement sévère, s'illumina d'un éclair de gaieté; tout en continuant à dresser ses batteries, il chanta un air assez triste, ne croyant pas que Glotilde et Madeleine pensassent à l'écouter.

-7- Que chantez-vous donc là? lai demanda Madeleine.

DE GORMEILLES. 221

Il jeta son chapeau à ses pieds, et répondit en s'inclinant :

— La chanson de therno (la jeunesse).

Sa sœur survint, portant un violon d'une main, de l'autre un tambour de basque.

— Eh bien! frère, à quoi passes-tu tes heures? ton violon ne dit plus rien, et moi je ne sais plus danser.

Après un long silence :

— Je vous salue, mes divines demoiselles. N'est-ce pas que Sibbécaï a tort de ne pas courir avec moi les villages de la vallée? J'ai la fureur de la danse. Voyez si j'ai le pied léger! Un peu plus je m'envolerais comme les arondelles.

Sarah était à ce moment dans tout son éclat; la vie et la gaieté passaient sur sa figure comme un autre soleil ; elle avait jeté un voile de gaze sur ses cheveux bleuâtres, son sein s'agitait vivement dans sa veste à la hussarde. Un seul ornement de mauvais goût nuisait à son costume : c'était un galon d'or qui bordait sa jupe de soie jaune à brillants ramages.

Sur les prières de Madeleine, Sibbécaï chanta, en s'accompagnant de son violon, l'air qu'il avait commencé une minute auparavant. Dès la première note, Sarah dansa sur l'herbe comme la cigale la plus vive et la plus joyeuse.

Vachire doire kale gakha. Pour tes deux yeux noirs

Myklyom monza goabya* dâ, J*ai laissé ma douce mère,

Kehaz goule thatlLaié, Car ils élaientplusdouxà mon cœur,

Oda mangue kampilé. Et ils m'ont perdu.

Ce chant, dit lentement par une voix accusée, avait un grand caractère de mélancolie et de passion. En ré-

pétant le dernier vers, Sibbécaï regarda Glotilde et baissa la tête pour essuyer une larme. Sarah, qui s'était élancée, rapide et légère comme la biche sauvage, avait fini par danser avec une expression grave et triste.

Godefroy cherchait vaguement Clotilde ; pour la seconde fois il traversait le parc, du perron à Tétang, sans songer à chélrcher la jeune fille à Tautre bout. Au bruit du violon et du tambour de basque, il prit un autre chemin ; il découvrit bientôt que Clotilde et Madeleine étaient arrêtées pour voir danser la bohémienne et entendre chanter Sibbécaï.

Tout son ressentiment contre cet homme se ranima avec violence ; il saisit la poignée de son épée et marcha vers lui d'un air altier.

Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec beaucoup de grâce, mais au même instant il se tourna vers lezingaro.

— Je t'avais dit que je t'attendrais ici? — Me voilà, répondit le bohémien avec beaucoup de calme. — Tu ne portes pas d'épée, je dois donc me borner à te dire que tu n'es pas un homme.

Madeleine recula d'un pas avec un mouvement de frayeur.

— Maître, dit le bohémien en sourcillant et en regardant Godefroy des pieds à la tête, vous dites que je ne suis pas un homme, êtes-vous un gentilhomme, vous? — Moi! — Non; car, si vous étiez un gentilhomme, au lieu de me reprocher de n'avoir point d'épée, vous m'en donneriez une pour me défendre. — Qu'à cela ne tienne, je m'en vais t'en chercher une, dit le jeune homme tout exaspéré. — Vous êtes fou î s'écria Clotilde en lui saisissant le bras pour Tarréter.

Voyant la jeune fille pâle et l'œil égaré, Godefroy tenta de masquer sa colère; il sourit, mais dj assez mauvaise grâce, tout en se laissant entraîner. — C'est un insolent qu'il me faut châtier. — Est ce la peine? murmura Madeleine qui était très-émue de cette scène un peu étrange ; c'est un sauvage ; peu vous importe ce qu'il dit? — Un sauvage! dit Clotildff*en se récriant; je vous déclare qu'à mes yeux ce bohémien est un homme, car il a du cœur.

- Clotilde s'était efforcée pour dire ces paroles; elle s'appuya toute chancelante au bras de sa cousine.

La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de reproche : — Comme vous prenez sa défense, Clotilde! ïl vous a montré qu'il avait du cœur? — Vous êtes un enfant, Godefroy. Pourquoi cherchez-vous la guerre à ce brave homme? Oui, il nous a montré qu'il avait du cœur. N'est-ce pas, Madeleine, qu'il chantait tout à l'heure avec passion?

En disant ces mots, Clotilde pensait aussi que Sibbécaï s'était noblement conduit devant Godefroy. — C'est vrai, dit Madeleine, j'avoue qu'il m'a presque attendrie en chantant. Mais c'est assez parler de cela. Monsieur Godefroy, il n'y faut plus songer. — Non, non, ce n'est pas fini ! s'écria Godefroy qui n'était que plus irrité par ce que Madeleine et Clotilde venaient de lui dire. Je vais de ce pas...

A ce moment, des cris de guerre retentirent jusque dans le parc.

Sibbécaï, qui s'était élevé à quelques pieds de terre par la force de ses bras, en saisissant une branche de tilleul, vint droit à Godefroy:- '

— Maître, lui dit-il avec gravité, entendez-vous ces

cris farouches! C'est la mort qui vient. Prenez garde à vous, et, si vous avez du cœur, ne tournez pas vos armes contre ceux qui ont couché sous votre toit ; ce ne sont pas ceux-là qu'il faut combattre. — La mort qui vient! dit Madeleine toute défaillante. — N'écoutez donc pas ce qu'il vous raconte, dit Godefroy avec inquiétude. — Il a dit la vérité, murmura Clotilde : c'est la mort qui vient, je le sens bien là.

Elle appuya la main sur son cœur.

Les cris étaient moins confus ; on commençait à distinguer des refrains révolutionnaires, des menaces de feu et de sang. — C'est fini, dit Madeleine; je reconnais là toutes les fureurs, toutes les vengeances, tous les crimes de la révolution ; c'est Paris qui souffle le mal sur la province. Si vous voulez nous sauver tous, n'écoutez pas ce que dit cet homme; ne songez pas un instant à lutter contre des lions. — Des lions! dit Godefroy exalté; vous prenez ce ramas de brigands pour des lions! Vous verrez.

Tout en parlant on s'était avancé à grands pas vers le château. Godefroy, disant ces derniers mots, s'élança vers le perron et cria à un domestique d'un ton impérieux d'aller fermer les portes de la cour. Ce cri fut pour M. de Rouvray le premier signal du danger; il était dans une écurie avec un gentillâtre du terroir qui lui voulait acheter un cheval de selle. — Qu'est-ce que j'entends là? dit le gentillâtre sur le seuil de l'écurie. Eh ! mon Dieu ! dit le baron, toute la campagne, du côté de Pierre -Aigle, est en révolution ; il faut s'attendre à tout. — Quoi ! vous croyez qu'ils oseraient?.. . — Monsieur, ils renverseront jusqu'à la dernière pierre de mon château.

Vllï

La Prophétie.

Au château! au château! s'était écrié Jean-sans- Peur, le fils du maître d'école; c'est là que sont toutes les richesses du pays!

Tous les révoltés, à cette voix de tonnerre, se précipitèrent comme la tempôte sur le revers de la montagne; en quelques minutes ils furent aux abords du grand bois de Rouvray. On eût dit des bétes fauves répandues dans les campagnes: c'étaient des cris barbares, des rugissements forcenés. Cette foule, tour à tour ardente au bien et au mal, selon te passion du moment, offrait dans sa course le plus odieux spectacle : on ne voyait que ses haillons, on ne voyait que son délire, il n'y avait plus rien d'humain dans ces hommes égarés qui croyaient se dévouer à la France, en traversant tous les crimes.

Ils suivirent leur chef avec une ardeur aveugle. Le peuple est toujours esclave : quand ce n'est plus de Louis XVI, c'est de Marat.

A l'entrée du bois, le fils du maître d'école, qui avait en main la vieille épée du prêtre, rassembla cette troupe vagabonde, prêcha la vengeance avec fureur et ordonna de couper au plus vite des bâtons de cornouiller pour armer les amis du peuple contre ses tyrans. Les plus fougueux de la troupe s'étaient armés de piques et de fourches.

En 1793, le donjon de Rouvray avait pour naturelles défenses d'antiques murailles à peine ébréchëes et de larges fossés serpentaient à Tentour. Avant de baigner la vallée, la petite rivière de Parmailles, qui prend sa source parmi les roches de la montagne, coulait dans ses fossés au sud, au levant et au nord. De ces trois côtés, le château semblait inattaquable pour les assiégeants sans artillerie; au couchant, le fossé avait à peine quelques mares d'eau croupissante cachée sous une magnifiquevégétation; mais, pour y arriver, quand on était dans Tavenue du château, il fallait traverser la petite rivière, dont M. de Rouvray avait abattu le pont.

Le soleil se couchait quand les révoltés s'arrêtèrent devant le château : les derniers rayons blanchissaient à peine les plus grands arbres et déjà la brume voilait le fond de la vallée. A la vue de ce vieux donjon défendu de toutes parts, Jean-sans-Peur se sentit moins courageux. Il voulut faire le tour des murs, mais la petite rivière Tarrêta bientôt. Parmi les fanatiques se trouvait, à propos, un ancien valet de M. de Rouvray, chassé du château pour vol de jambons ; il donna quelques sages avis : il conseilla d'abandonner le portail, de jeter à la hâte un autre pont sur le ruisseau et de franchir la muraille du couchant, soutenant qu'une; fois dans le parc quelques-uns d'entre eux pourraient, pendant la nuit, se glisser sans trop de danger par le soupirail d'une voûte ayant plusieurs issues. Le chef improvisé, un peu ranimé, décida que huit des plus robustes iraient à la découverte de bûches ou de fagots pour former un passage sur l'eau, au lieu le plus touffu, afin de n'être pas vus des assiégés; que huit autres

DE GORMËILLËS. -227

iraient bruyamment du côté opposé, dans le seul dessein d'y attirer les défenseurs; que le reste de la troupe demeurerait en face du portail en attendant l'heure de Tattaque.

Le camp fut donc formé dans Tavenue du château devant le redoutable portail, dont les deux tours gothiques semblaient deux sentinelles menaçantes. Depuis plus d'un siècle, le pont-levis avait disparu par un ordre royal; mais la grande porte, toute bardée de fer, eût vaincu Samson.

La soirée était froide ; un femme ramassa des branches mortes, de^ feuilles rouillées, des herbes jaunies, et demanda du feu à un fumeur de Rouvray en déposant son butin contre le tronc entamé d'un chêne. Le fumeur vint à son aide : en moins d'une minute une épaisse fumée se dispersa dans les arbres; bientôt la fumée fut suivie d'une flamme transparente qui réjouit toute l'assistance.

Un lettré de la horde, non pas le fils du maître d'école, murmurait entre ses dents cette prophétie d'Isaïe, tout en agitant une hallebarde : « Malheur à vous qui joignez maisons à maisons et qui ajoutez terres à terres sans qu'il reste de place pour les pauvres î Êtes-vous donc les seuls habitants de ce monde? »

Comme il contemplait la forme imposante du donjon, il se souvint de cette parole du Christ qui achevait sa pensée : « Je jure que cette multitude de palais seront tous déserts et démolis. »

Celle qui ii*est pas aimée.

Cependant, les quelques voisins «ccourus en toute hâte s'étaient réunis dans le grand salon du château. On tenait conseil pendant que les bohémiens et les gens du château veillaient à la première défense.

La nuit était venue, nuit d'horreur et d angoisse : on sentait la mort passer dans Tair. Clotilde et Madeleine, silencieuses et debout à la cheminée, semblaient attendre que la dernière heure sonnât pour elles. Godefroy se promenait à grands pas, tantôt donnant son avis, tantôt s'arrêtant, sans dire un mot, devant les deux jeunes filles. Clotilde, dont le cœur battait devant le danger, ou peut-être devant Godefroy, se détacha lentement de la cheminée et s'en fut respirer à la fenêtre voisine. Le grand rideau de damas vert était relevé vers le milieu par une torsade à franges d'or. Les clartés obscurcies des candélabres se jouaient sur le damas, mais n'atteignaient point Clotilde. Godefroy, qui Tavait vue se glisser sous le rideau, alla vers elle avec un violent battement de cœur ; et tout à coup, emporté par sa passion, il passa vivement dans Tembrasure. Clotilde tressaillit et se jeta contre la boiserie. Alors son cœur dut battre contre le cœur de Godefroy. Le timide amoureux se pencha sur la balustrade et regarda dans lombre les charmilles du parc, mais, à un •mouvement de mademoiselle de Rouvray, il lui saisit le bras comme s'il eût craint de la perdre. Par une lé-

DË^GORMËILLËS. 229

gère résistance, Glotilde détacha son bras; mais sa main ne put échapper à celle de Godefroy.

— Oh! je puis mourir! murmura-t-il en levant sur elle un regard plein d*amour.

Glotilde, très-émue, pencha la tète sous ce regard comme sous un rayon de soleil : — Mourir ! dit-elle d'une voix éteiate. — Les dieux ont soif! Entendezvous les clameurs des brigands? J'ai peur de ne plus revoir le soleil, Glotilde; j'ai des pressentiments sinistres; ce soir, je ne pouvais me détacher du tombeau de ma mère. Au moins ma mort sera glorieuse, car je veux mourir en vous défendant. — Nous mourrons tous cette nuit, dit Glotilde. — Non, vous ne mourrez pas : les septembriseurs eux-mêmes auraient pitié de vous.

Les cris des insurgés arrivaient au cœur des amants comme de sinistres présages. — Voilà notre dernière heure! murmura Glotilde.

Elle s'était approchée de Godefroy comme pour s'aboiter du massacre; par un même mouvement, Godefroy s'était approché d'elle comme pour la préserver — et leury lèvres se touchèrent. — L* amour fut-il pour quelque chose là-dedans? — Ge fut le seul baiser qu'ils cueillirent ensemble : « Bacio a ianla fedel » selon la parole du poëte. — Si je meurs, dit Godefroy d'usé voix étouffée, gardez ce scapulaire que j'ai sur le cœur depuis vingt ans bientôt.

il détacha de son cou un ruban noir où était suspendue une petite croix d'argent : — Voilà ce scapulaire, reprit-il en le déposant dans les mains de Glotilde: c'est un crucifix rapporté de Saint-Jacques de Gompostelle par l'aïeul de ma mère.

âSO MADEMOISELLE

Glotilde passa le ruban à ^on cou et cacha la croix dans son corsage : -7 Oh! gardez-la toujours et soyez bénie! s'écria Godefroy éperdu de joie. — Pourtant, reprit-il d*une voix attristée, si un jour votre cœur se laisse aller à d'autres^éductions, de grâce, ne profanez pas ce premier gage d'amçur; je vous en supplie, Glotilde ; la veille de vos fiançailles^ le jour où vous perdrez mon souvenir, de grâce, courez au tombeau de ma mère et déposez-y ce scapulaire.

Mademoiselle de Rouvray croisa ses mains sur le crucifix.

Tout à coup la grande salle fut en rumeur au signal d^une sentinelle: — Aux armes! aux armes! s'écria H. de Rouvray.

Godefroy, déjà armé de deux pistolets, saisit un sabre et s'élança vers la porte. Sur le seuil, il se retourna pour jeter un regard rapide à Glotilde qui ne sentit pas ce regard.

Il disparut au même instant sans avoir pensé à Madeleine : — mon Dieu ! murmura-t-elle en laissant retomber sa tête sur le marbre de la cheminée; ô mon Dieu! rien pour moi! seule! seule! seule!

Il lui sembla qu'un linceul glacé Tenveloppait; les songes désertèrent son cœur, la nuit couvrit son âme; elle tomba dans une douleur infinie.

Les défenseurs improvisés se jetèrent à la suite de Godefroy ; les moins ardents s'attardèrent un peu ; un officieux voulut donner des secours à mademoiselle de Rouvray: — Si vous voulez me secourir, dit-elle, suivez nos amis.

Glotilde et Madeleine demeurèrent seules dans le grand salon*

DE CORNEILLES. 2Si

Un sanglot vint déchirer le cœur de Madeleine.

— Ma cousine, prions Dieu; nous mourrons avec courage. — Vous pouvez mouHr avec courage, dit tristement Madeleine> t^r vous* êtes aimée, vous; vous continuerez votre rêve là-lftrut; mais moi... — Mon rêve là-haut? hélas! vous ifè Tavez donc pas vu?... je suis aimée, mais je ne falm^ pas. — Vous n*aimez pas Godefroy?

Une impression de joie douloureuse s'était répandue sur la figure de Madeleine. — Non, dit lentement Clotilde, je n'aime pas Godefroy... et vous, ma cousine? — Moi... qu'importe, puisqu'il vous aime! murmura Madeleine.

Jean-sans-Penr.

àSibbécaï se précipita dans le salon où les deux jeunes filles étaient restées seules. — C'est fini, dit-il en montrant ses mains ensanglantées... Mais je veux vous défendre jusqu'à la mort... les valets nous ont trahis, les chiens enragés sont -maîtres du château. 11 faut partir, car ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fureur. — Partir I s'écria Clotilde en s'élançant dans les bras de sa cousine; partir! jamais! et mon père? — Et Godefroy? demanda avec anxiété mademoiselle de Cormeilles. — Que voulez-vous que fasse un homme contre cent lions?

Des cris de joie et de douleur se répandaient dans la

cour du château, sous les fenêtres du salon. La porte entrouverte fut poussée avec fracas. — Où est la fille du baron, que je lui montre le sang de son père?

C'était Jean-sans-Peur qui parlait ainsi sur le seuil de 4a porte, les yeux féroces, les bras rouges de sang, tout enivré de ses meurtres. — Mon père! murmura Clotilde en tombant évanouie aux pieds de mademoiselle de Gormeilles, qui n'avait pas eu le temps de la soutenir.

Sibbécaï saisit vivement Clotilde, la porta sur un fauteuil, s'agenouilla devant elle pour lui demander pardon de ravoir touchée; puis il s'élança comme un tigre vers Jean-sans-Peur, il le prit corps à corps : — Tu n'es donc pas encore des nôtres? dit avec terreur le fils du maître d'école. — Des vôtres! s'écria Sibbécaï en

rugissant.

Il avait porté Jean-sans-Peur devant la fenêtre : — Ce n'est pas la peine de l'ouvrir. Disant ces mots, il brisa les vitres avec la tête de Jean-sans-Peur et le précipita sur le pavé de la cour.

Il se hâta de retourner à Clotilde, qui venait de rouvrir les yeux : — Mon père! mon père! dit-elle encore.

Sibbécaï lui prit respectueusement les mains : — IF faut partir! votre père est mort; ils vous tueront comme des lâches quand ils m'auront tué moi-môme.

Clotilde sembla sortir d'un horrible songe : — Ils me tueront! Une douleur nerveuse la saisit : — Je veux les tuer! s'écria-t-elle toute hors d'elle-même.

A ce moment, Jean-sans-Peur, qui avait appelé au secours, rentra dans le salon porté par deux des siens. Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier et se précipita sur lui plus vite que le bohémien. — ^^Tu as tué

DE GORMEILLES. 235

mon père! s'écria-t-elLe en assénant au fils du maître d'école un violent coup sur le front.

Elle retomba évanouie; en s' écriant : — Je veux mourir! Je veux mourir!

Sibbécaï avait déjà ressaisi Jean-sans-Peur, malgré ses deux compagnons, pour le jeter une seconde fois parla fenêtre; mais les assiégés, qui se ruèrent alors dans le salon, le saisirent lui-même et l'empêchèrent de se venger : — Je vais mourir! dit Jean-sans-Peur d'une voix solennelle; mes amis, mes frères, suivez' mes dernières volontés.

Il se fit presque silence autour de lui : — La ci-devant de Rouvray, ici présente, sejra envoyée par vous au tribunal révolutionnaire, comme coupable d'avoir attenté à mes jours. Si vous n'ayez pas encore cassé la gueule au séminariste Godefroy, vous le garrotterez avec elle dans les mêmes cordes, pour les envoyer ensemble à la guillotine. Il faut des exemples. Puisqu'on dit qu'ils doivent s'épouser, ce sera un mariage comme un autre. Vous voyez que je suis brave jusqu'au bout, puisque j'ai toujours le mot pour rire... J'étouffe... Ouvrez la fenêtre... Retournez-moi de l'autre côté.

Sibbécaï tentait de se délivrer par des efforts surhumains : — Donnez-moi donc du vin... il y en a ici... murmura le fils du maître d'école.

Godefroy, couvert de sang et de poussière, entrait dans le salon. Un des paysans, indigné de voir la mort douloureuse de son chef, se jeta à la rencontre de Godefroy : — Ah! chien! nous allons venger Jean-sans- Peur.

Godefroy, laissé pour mort dans les fossés du château, épuisé par le sang qu'il avait perdu, n'eut pas

même l'idée de se défendre : — Ttiez-moi, lâches! dîtil en tombant aux pieds de Clotilde. — Non, non, murmura Jean-sans-Peur d'une voix mourante ; il faut des exemples au pays : A la guillotine avec la ci-devant! C'est assez bon pour les aristocrates.

Cependant mademoiselle de Cormeilles était depuis un quart d'heure debout, sans mouvement, dans un coin obscur du salon. Elle voyait et elle entendait sans pouvoir penser ni marcher. Il semblait qu'un linceul de glace s'appesantit sur ses épaules ; elle attendait la mort tout éperdue et tout épouvantée. Mais, quand elle vit reparaître Godefroy, elle s'élança vers lui et se jeta dans ses bras au moment même où Godefroy disait : — Tuez-moi !

Godefroy n'eut pas la force de soutenir mademoiselle de Cormeilles sur sa poitrine : il n'avait qu'un souffle de vie ; il retomba épuisé sur les dalles. — Allons, dit le paysan qui avait voulu venger Jean-sans-Peur sur Godefroy, son affaire est faite; la ci-devant ira toute seule au tribunal révolutionnaire. Qu'on attelle les chevaux au carrosse, je la conduirai moi-môme. On avait deux écus de six livres pour porter au gouverneur une louve égorgée, j'aurai davantage pour porter à la nation une aristocrate vivante. -

Comme le paysan disait ces mots, Sibbécaï, qui s'était déchaîné, se précipita comme un lion vers Clotilde ^ la saisit dans ses bras, renversa tous ceux qui allaient s'opposer à son passage, et disparut si soudainement, qu'on le poursuivit en vain par tous les coins du château.

Les paysans rugissaient comme des bêtes fauves qui ont laissé échapper leur proie : — Vous cherchez Clo-

tilde, diltoutà coup'Madeleine, Glotilde, c'est moi. — C'est celle-là.

Tout le monde entoura Madeleine : — Oui, c'est moi ! Que vous importe que ma cousine Madeleine ait disparu? Elle ne vous a pas fait de mal. Puisque vous me jugez coupable, saisissez-moi et condamnez-moi. — Ce qui fut dit fut fait, s'écria un paysan en s'emparant de Madeleine avec une brutalité féroce.

Godefroy sembla se ranimer un peu : — Faut-il l'achever? dit une voix d'enfant.

Le jeune homme souleva la tête et entr'ouvrit ses yeux mourants : — Je ne demande qu'une grâce, ditil d'une voix éteinte, c'est d'embrasser Clotilde.

Madeleine tressaillit : — Hélas! pensa-t-elle, ce baiser qu'il va me donner ne sera pas pour moi.

Elle tomba agenouillée et prit la main de Godefroy ; — Accordé ! dit le fils du maître d'école. C'est le baiser de la mort ; mais il faut que je voie cela.

On lui souleva la tête ; il vit la jeune fille, les cheveux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait Godefroy avec angoisse et avec amour. — Allons donc ! dit-il d'un air impérieux, qu'on se dépêche un peu, sans faire de grimaces. — Clotilde! Clotilde! murmura Godefroy.

Madeleine se jeta tout éperdue dans les bras du jeune homme. Leurs bouches se touchèrept, leurs âmes se confondirent dans le même élan d'amour.

La FoDlaine inaccessible on voulait boire Clotilde.

Cependant Sibbëcaï avait emporté Clotilde au fond du pare, dans une chaumière à la mode du temps, depuis longtemps déserte.

Sarah, qui était parvenue à le joindre, passa le reste de la nuit à secourir Clotilde, à la porter dans ses bras comme un enfant.

La mort et l'effroi avaient anéanti la jeune fille.

C était au soleil levant. La matinée s'annonçait douce et sereine, à peine si les feuilles s'agitaient légèrement sur les branches immobiles. Quelques nuages passaient çà et là sur le soleil sans presque le cacher.

Les bohémiens s'étaient mis en route, depuis une demi-heure, à travers la forêt.

Clotilde, toujours à demi morte d'épouvante, se laissait emporter sans résistance. On Tavait couchée sur l'âne, que Sarah conduisait par les chemins les plus doux. Sibbécaï soutenait une espèce d'oreiller de menue paille d'avoine où Clotilde appuyait sa tête.

Arrivée au bas de la Fontaine aux Corbeaux, au pied du rocher gigantesque de la source, la jeune fille, subitement ranimée, se leva et tendit les bras.

Sibbécaï souleva l'oreiller. — Mon père! mon père! dit Clotilde en se tordant les bras. — Hélas! mademoi-

DE GORMEILLES. 257

selle, dit Sarah tristement, il n*en faut plus parler. — Ne plus parler de mon père!...Àh! je comprends... De grâce, laissez-moi descendre. — Mais vous n'avez pas la force de faire un pas. — Qu'importe ! je veux mourir à cette place plutôt que d'aller plus loin. — Nous voulons vous sauver, car il vous tueraient aussi. — Est-ce que vous croyez que je veux vivre quand il ne me reste personne à aimer? — Personne! c'est vrai, murmura Sibbécaï d'une voix sombre en regardant Clotilde avec une expression de douleur profonde.

Gomme à ce moment on était dans un sentier creux, Clotilde, reprenant ses forces, se jeta éperdument sur un des bords. Sibbécaï, vif comme la flamme, arriva à temps pour la recevoir dans ses bras.

Elle le repoussa doucement et s'agenouilla sur rherbe : — Mon père! mon père! dit-elle encore, pourquoi ne m'ont-ils pas tuée avec vous? Accordezmoi la grâce de mourir, ô mon Dieu ! — Non, non ! vous ne mourrez pas, dit le bohémien, qui s'était aussi agenouillé, lui qui n'avait jamais prié Dieu; mourir quand on a vingt ans et que le soleil luit! — Monsieur, dit-elle en s'éloignant d'un pas, je vous remercie de m'avoir secourue et protégée; je n'ai qu'une grâce à vous demander : partez et laissez-moi. Si je ne meurs pas, comptez sur ma reconnaissance; si je meurs, je me souviendrai de vous là-haut î

Sibbécaï essuya deux larmes à la dérobée ; il voulut parler encore, il n'en eut plus la force ; les dernières paroles de Clotilde l'avaient abattu : — Vous vous souviendrez de moi, dit-il eniin d'une voix troublée, et moi...

11 ne put achever. Sarah s'était arrêtée sous l'arbre

voisin, ne sachant si elle devait attendre et n'osant dire un mot.

L'âne broutait Therbe à ses pieds. La caravane était déjà au haut de la montagne. La vallée retentissait des cris aigus des enfants. Clotilde fit un signe d'adieu à Sarah : — Yoyez, reprit-elle sans regarder Sibbécaï, on vous attend ; je vous ordonne de partir.

A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la complainte révolutionnaire : Dansons la Carmagnole, que les paysans chantaient devant le château, comme pour le braver encore, vint retentir jusqu'à elle et lui rappeler plus vivement les horribles scènes de la nuit. Elle tressaillit et se jeta tout effarée dans les bras de Sibbécaï : — Sauvez-moi! sàuvez-moi! ils vont m'égorger!

Elle s'évanouit encore. Tout en la soutenant, Sibbécaï arracha deux ou trois touffes d'herbe humide de rosée et les secoua sur son front ; elle rouvrit les yeux, mais elle n'eut pas la force de se relever ni de dire un mot. Le bohémien la replaça sur l'âne avec un pieux respect.

Sarah se remit en route après avoir baisé une main de Clotilde qui pendait sur la crinière de l'àne. Sibbécaï continua à lui prodiguer les soins les plus tendres et les plus délicats.

Quand on arriva près du précipice, Clotilde se leva et dit en entr'ouvrant les yeux : — j'ai soif, donnezmoi un peu d'eau. N'est-ce pas, Madeleine, que je veux boire à la sourcet Où es-tu, Madeleine? — Vous voulez boire de l'eau? dit Sarah; nous n'en avons pas; si vous voulez du vin, il y en a là, sous vos pieds, dans le panier. — Je ne veux boire que de l'eau, de Teau, reprit Clotilde que dévorait la fièvre. — Eh bien! dit Sibbé-

DE CORMËILLES. 239

caï en la regardant avec un sentiment inexprimable, il y a là une source, j'y descends et je reviens.

A peine eut-il parlé qu'il se jeta pour ainsi dire dans tous les dangers du précipice. Un rayon de joie passa, mais passa vite sur le front de Glotilde. Elle était rêvenue à elle : r- Sarah, aidez-moi à descendre, je veux marcher un peu.

Sarah lui représenta qu'elle ne pouvait se tenir debout; mais, sur ses vives prières, elle lui tendit les bras.

Dès que Glotilde fut à terre, elle courut sur la roche aux corbeaux, où enfant elle avait joué, où jeune fille elle avait rêvé.

Sarah la saisit avec inquiétude : — Voyez-vous, Sarah comme votre frère est intrépide? — Je tremble, dit la zingara ; ce n'est pas là un chemin fait pour les hommes, mais pour les oiseaux. — Ah ! reprit Glotilde, quel beau chemin que celui où personne n a passé. Votre frère va me rapporter de l'eau de cette source vive ; mais qu'il serait bien plus doux d'y descendre pour y boire! Voyez comme mon cœur bat : c'est la mort! — Que dites- vous? vous m'effrayez! — Sarah, embrassonsnous.

Sarah saisit Glotilde et la pressa sur son sein. Glotilde pencha la tète sur l'épaule de la bohémienne et lui dit tout bas : — Sarah, je ne le dirai qu'à vous, c'est votre frère qui me tue. — Mon frère? — Oui, Sa* rah, car je l'aime.

A peine eut-elle balbutié d'une voix éteinte ce fatal secret, qui lui dévorait le cœur et les lèvres, qu'elle se détacha vivement des bras de la bohémienne et se précipita dans le gouffre.

Sibbécaï entendit un cri déchirant de Sarah. Il était alors agenouillé à la source pour y puiser de Teau. II se leva et tendit les bras.

Clotilde tomba sur le roc voisin. Il parvint à grimper sur ce roc taillé à pie, où les oiseaux seuls avaient pu s'arrêter.

Elle respirait encore. Il la prit doucement et Tappuya sur son cœur.

Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il lui dit avec transport : — Pourquoi pleurer? Sarah, tu ne vois donc pas que je suis heureux. Va, va rejoindre les autres; pour moi, mon voyage est fini,

Sarah joignit les mains et suivit avec terreur les mouvements de Sibbécaï. II détourna les cheveux de Clotilde . pour voir encore une fois cette angélique figure horriblement ensanglantée. Sarah remarqua un éclair de joie sinistre sur le front de son frère. Il essuya des larmes et contempla doucement Clotilde expirante, qui n'avait plus pour lui ni un mot ni un regard .

Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gémissement de douleur et d'amour ; puis, appuyant ses lèvres de feu sur les lèvres éteintes de Clotilde, il se précipita avec elle au fond du gouffre.

Sarah entendit un bruit sourd; elle vil bouillonner les eaux; elle poussa un cri et tomba épouvantée sur le rocher.

Les bohémiens, qui avaient entendu des cris, étaient revenus sur leurs pas : — Sarah, que faites- vous là ? Où est Sibbécaï? Pourquoi tous ces cris déchirants? — Voyez, répondit la zingara eîi se levant toute pftle et toute chancelante.

DE GORMEILLËS. ' 241

Elle indiqua de la main le précipice : — Ils sont là tous les deux!

Les bohémiens se penchèrent au-dessus du rocher : — Nous ne voyons rien.

L'un d'eux aperçut, sur la pierre où était tombée Clotilde, le chapeau à plume de Sibbécaï : — Le chapeau de Sibbécaï! — Tout au fond du gouffre, vous ne voyez pas les eaux encore agitées? C'est là qu'ils sont allés; c'est fini pour eux; mon frère me l'a dit : Mon voyage est fini.

La Guillotine des bouteilles.

Cependant, qu'étaient devenus Godefroy de Harginbault et Madeleine de Cormeilles après ce déchirant spectacle du baiser de la mort, comme avait dit le fils du maître d'école ?

Pourquoi Tâme de Godefroy n'était-elle pas restée sur les lèvres de Madeleine? il serait mort dans un dernier et solennel baiser sans reconnaître que ce n'était point Clotilde qu'il embrassait. Mais son cœur devait battre encore. Il reprit quelques forces et sembla se réveiller. — Clotilde, murmura-t-il en passant la main sur ses yeux; où est Clotilde? — Cest moi, dit doucement Madeleine en se cachant la tête dans ses mains.

Godefroy se leva avec les yeux égarés d'un fou. — Quel rêve horrible ! dit-il en se frappant le front. — Quel réveil ! pensa Madeleine. — Qu'est-ce que tout

S4i MADEMOISELLE

cela? poui-suivit Godefroy en tegarda'nt la horde sauvage des paysans qui pillaient, brisaient, dévastaient dans le grand salon. — Toat cela, dit un paysan en agitant une hallebarde, tout cela c'est le peuple : à genoux !

Le paysan se tourna vers le fils du maître d'école: — Faut-il l'achever? demanda-t-il en indiquant Godefroy. — Gibier de guillotine, répondit Jean-sans-Peur; soyons magnanimes après la victoire ; ne déshonorons pas des armes triomphantes; le combat est fini, c'est un prisonnier de guerre; mais n'oubliez pas que c'est un aristocrate : au point du jour il partira pour Paris avec la ci-devante, dans le ci^levant carrosse du cidevant château de Rouvray.

Pendant que le fils du maître d'école parlait, Godefroy regardait Madeleine. Quoique la lumière fût battue par le vent, toutes les portes étaient ouvertes ; quoique la jeune fille se cachât toujours la figure dans ses mains, il reconnut que ce n^était pas Clotilde. — Où est Clotilde ? demanda*t-il avec effroi, comme s*il eût pressenti les angoisses du lendemain. — Tu ne reconnais pas ta maîtresse ? lui dit le fils du maître d'école.

Godefroy, indigné, voulut s'élancer vers lui ; mais ceux qui l'entouraient le ressaisirent et le terrassèrent. — Pour cette fois, dit le paysan à la hallebarde, nous allons le garrotter comme un rien qui vaille : pour apprivoiser les loups il faut leur casser les dents. — Clotilde! Clotilde! dit encore Godefroy, car elle seule en ce moment fatal pouvait occuper son cœur défail» lant. Ah ! Madeleine , poursuivit-il en saisissant la main de la jeune fille, vous n'avez pu me tromper

DE GORMEILLES. 24S

longtemps. — H^as ! dit Madeleine ayec désespoir, pourquoi ne nous ont-ils pas tués tous du même coup I — Ils ont tué Glotilde ! dit Godefrov en se débattant sous ses chaînes. — Ils ne Font pas tuée, murmura Madeleine, mais qui sait si nous la reyerrons 1"^

Elle lui raconta en peu de mots comment le bohémien Tavait miraculeusement enlevée à ses meurtriers. — mon Dieu ! s'écria Godefroy, j'aimerais mieux la voir morte ici que de la savoir vivante où elle est. — Ayez toute confiance, Godefroy, ce bohémien est un homme de cœur; d'ailleurs, n'a-t-il pas sa sœur avec lui? — Tout bien considéré, dit tout à coup un paysan qui avait écouté ce que venaient de dire Godefroy et Madeleine, la ci-devant demoiselle de Rouvray n'est pas celle qui est là, mais celle qui est partie. — Sois sans inquiétude, dit le fils du maître d'école; celle qui est partie reviendra, car on est à la poursuite de ce coquin tout galonné qui m'a jeté par la fenêtre. J'attends pour mourir qu'il soit là, les oreilles coupées.

Le chef de la bande poussait çà et là un rugissement forcené, car il souffrait de trois blessures.

Madeleine, toujours agenouillée, savourait l'amère volupté de son amour; car n'a-t-on pas senti qu'elle aimait Godefroy de toutes les forces de sa vie? Elle l'aimait pour elle, elle l'aimait encore pour Glotilde, pour Glotilde, qui n'avait jamais considéré Goflefroy que comme un frère.

Elle n'osait lui parler, tant elle craignait de trahir son secret. Voyant qu'il était tout à Glotilde, par les larmes, par les angoisses, par les battements de cœur, elle se hasardait presque à lui dire : — Glotilde! tou-

jours Clotilde! mais Clotilde ne vous aimait pas! Comment lui confier celle vérité? El, d'ailleurs, aurait-il voulu V croire?

Un (lot de paysans envahit le grand salon qui s'était peu à peu dépeuplé. — Ce coquin de bohémien, dit Tun dVux s'adressant au fils du maître d'école, nous n^avons jamais pu le ressaisir; il a regagné le bois, autant chercher une aiguille dans une botte de foin au clair de la lune. — Dieu soit loué! pensa Madeleine. — Malédiction ! s'écria Godefroy.

Il se retourna vers Jean-sans-Peur : — Qu'on me donne une heure de liberté, lui dit-il d'un air déterminé, et je reviens ici avec mademoiselle de Rouvray, après avoir tué le bohémien.

Pour toute réponse, Jean-sans-Peur se contenta de lui rire au nez. — Après tout, dit-il après un silence, qu'importe d'où vienne la vengeance divine ; ce coquin sera son châtiment comme la prison et la guillotine; d'ailleurs, nous avons sous la main de quoi nous venger nous-mêmes. Une aristocrate est toujours une aristocrate. L'une s'appelait Clotilde , Tautre s'appelle Madeleine, c'est toujours le môme cou à couper. Chair à canon, disent-ils du pauvre, nous disons : chair à guillotine. La douleur arracha un cri à Jean-sans- Peur. — Voilà le point du jour, continua-t-il en maîtrisant ses grimaces : qu'on attelle les chevaux au carrosse et qu'on parte sur-le-champ pour Paris avec ces deux aristocrates. Et qu'on prenne garde, ajoulat-îl avec un rire cynique, qu'on prenne garde qu'ils n*en fassent un troisième.

Deux hommes sortirent pour obéir au fils du maître d'école.

DE GORMEILLES. 245

Parmi les pillards quelques-uns revinrent alors de la cave armés d'une douzaine de bouteilles ensablées.

— Nous n'avons pas de tire-bouchon, dit l'un d'eux.

— Canailles ! s'écria Jean-sans-Peur, un tire-bouchon, c'était bon pour le temps où l'on pendait les esclaves ; aujourd'hui, guillotinez-moi ces bouteilles aristocrates. On trancha à coups de sabre le goulot de toutes les bouteilles.

Une savoureuse libation suivit ce massacre. On entonna la Marseillaise avec frénésie. Jean-sans-Peur expira à la dernière strophe.

Jean-sans-Peur n'était pas sans reproches; mais, en frappant ceux qui sur la terre ne laissaient pas de placo pour les pauvres, il croyait venger les pauvres et accomplir une mission divine. La foi le sauvait, si la foi sauve dans le sang.

Le dernier voyage.

Le soleil saluait, à son lever, l'église de Rouvray, quand le carrosse partit au galop du vieux château désolé. L'homme à la hallebarde conduisait les chevaux ; deux lettrés du pays, un perruquier et un ménétrier, gardaient à vue Godefroy de Marginbault et Madeleine de Cormeilles, tout comme Barfiave et Pétion dans la voilure de Louis XVI et de Marie-Antoinette au retour de Varennes.

On s'habitue à tout, même à la mort. On s'habitue

bien à la vie, « aux injustices des hommes et aux injures du temps, » comme disait Chamfort. A peine en route, Godefroy et Madeleine, résignés à toutes les angoisses, trouvèrent un sourire pour le soleil — un ami qui venait à eux. Comme ils avaient beaucoup de religion, ils se consolaient aux espérances de la vie éternelle. La mort ne pouvait pas leur apparaître plus terrible que la vie. Le proverbe persan n'a-t-il pas raison de dire que la mort est une bonne mère qui berce et endort ses enfants quand ils ont du mal ? — Là-haut, disait Madeleine en contemplant le bleu des deux, nous irons attendre Clotilde. — Qui sait^ disait Godefroy avec une sombre joie, si déjà Clotilde ne nous attend pas? Si elle est revenue à elle dans les bras de ce bohémien, elle aura bientôt voulu mourir pour échapper à toute Thorreur de son délaissement.

Après avoir dit un adieu éternel au vieux château de Rouvray, dont il voyait encore les hautes cheminées au-dessus des arbres centenaires du parc, Godefroy vit bientôt, par une échappée du bois voisin, se dessiner les tourelles en ruines du château de Marginbault. Cette apparition lui porta un coup violent. Toute sa jeunesse lui apparut et lui chanta Tbymne de ses tristesses. L'amour du toit natal, du coin de terre où Ton apprit sa vie par pressentiment, vint ressaisir son cœur déchiré. Ces vieux arbres qui gardaient la solitude comme une vaillante armée, ces chiens bruyants, ces fenêtres mélancoliques, cette cheminée hospitalière, toutes ces images visibles de sa vie passée, il ne devait plus les revoir. Encore, si on lui eût permis d'aller à Téglise de Marginbault, où était enterrée sa mère ! Mais le carrosse ne se détournait pas de son fatal chemin.

DE GORMEILLES. S47

— Eh bien ! dit-il en regardant Madeleine avec une expression de tendresse et de résignation, je suis tout consolé en vous voyant avec moi. — Ah î merci, s'écria Madeleine sans pouvoir comprimer Teffusion de sa joie. — Qu'ai-je dit? murmura Godefroy sans comprendre Madeleine; je suis cruel dans mon égoïsme. Ne devrais-je pas plutôt m'affliger de vous voir, — vous qui n'êtes coupable que de votre naissance et de votre beauté, — vous voir exposée aux mêmes destinées que moi? — Je m'en réjouis, dit Madeleine. Songez que je suis seule au monde, qu'il ne me reste pas un ami... — Madeleine, il vous reste un frère. — . Un frère...

Elle soupira et cacha sa rougeur subite. — D'ailleurs, on vous condamne ici ; mais à Paris — oserait-on vous condamner? — Oui, répondit Madeleine. — Pour quel crime ? — Parce que je suis votre sœur, puisque vous êtes mon frère... Godefroy, gardez-moi ce doux nom jusqu'à la mort... »

Le perruquier et le ménétrier se regardaient d'un air d'intelligence. — Je crois que nos prisonniers conspirent, dit le perruquier. -~ Ah! si j'avais mon violon, dit le ménétrier, comme je leur ferais danser la carmagnole!

Devant Foaquier-Tinville.

Godefroy et Madeleine furent conduits à Saint-Lazare, où la muse d'André Chënier errait la nuit comme une âme en peine.

Ils y furent inscrits sous le nom des enfants Marginhault frère et sœur, coupables au même titre du crime de défense à main armée d'un repaire d'aristocrates, c'est-fi-dire du château de Rouvray.

On les sépara.

II leur fut cependant permis de se rencontrer avec tous les prisonniers durant une heure. Us parvenaient à se faire une solitude au milieu de la feule. Ils parlaient de Clotilde. Godefroy était tout au souvenir de la jeune fille; il ne voyait pas que devant cet amour persistant Madeleine dépérissait. Si la mort eût tardé longtemps à venir, elle n'aurait plus trouvé la pauvre amoureuse.

Ils comparurent ensemble devant le tribunal révolutionnaire. — Vous êtes accusés, ditFouquier-Tinville en secouant ses manchettes du bout des ongles, pour montrer à ces aristocrates de la veille qu'il était un aristocrate du lendemain, — vous êtes accusés... — C'est assez, interrompit fièrement Godefroy, nous sommes accusés parce que nous sommes coupables. Nous ne reconnaissons pas cet odieux tribunal : où est la guillotine? Il n'y a plus que là que l'on respire un air

DE GORMEILLES. 249

pur. — Les coupables, dit Fouquier-Tinville, ne se soumettent jamais au tribunal des hommes; mais les juges s'élèvent au-dessus de ces bravades, et condamnent ou absolvent, selon leur conscience.

L'accusateur public partit de là pour arriver aux crimes de Godefroy. D'après la déposition écrite de Jean-sans-Peur, d'après la déposition du perruquier, du ménétrier et de l'homme à la hallebarde, il n'eut pas de peine à convaincre les juges. Ce fut plus diffi* cile pour Madeleine. Mais, si elle n'avait pas combattu de sa main, elle avait sans doute combattu de cœur. D'ailleurs, elle s'avouait coupable; elle n'osait braver les juges par un assaut de fierté et de noblesse qui les irritât. Ils voulaient absoudre, elle voulait mourir, elle fut condamnée.

Quand la sentence fut prononcée, sa figure changea soudainement d'expression.

Tout à l'heure fière et presque impérieuse, elle devient tout à coup suppliante. — Citoyens, j'ai une grâce à vous demander : faites que je meure en môme temps que mon frère. — Ce n'est pas mon affaire, dit le président; cela regarde les geôliers et les bourreaux. Cependant, dit-il avec quelque émotion, le frère et la sœur... »

Il signa un ordre qu'il remit à Madeleine avec rudesse, mais avec émotion.

Elle le remercia par un regard de touchante reconnaissance. — Enfin ! dit-elle en s'élancant dans l'avenir, c'est demain le jour de mes rêves.

XY

L*amour et la mort.

Mademoiselle Éléonore racontait toujours des histoires galantes dans la petite boutique de la rue Richelieu. — Éléonore, lui dit un soir la maîtresse du lieu, vous n'avez pas de raison de rester si longtemps dans vos courses. Il y a trois heures que vous êtes sortie. — Âh ! madame, si vous saviez! j'en suis tout anéantie, dit Éléonore en se laissant tomber sur un fauteuil.

Toutes les modistes se levèrent et vinrent en cercle à Éléonore. — Qu'y a-t-il donc? — Voilà que j'ai suivi la charrette, parce qu'il y avait dedans une jeune fille que vous connaissez bien. — Âh ! mon Dieu!

Tout le monde pâlit et.se regarda. — Mesdemoiselles, est-ce que vous avez oublié mademoiselle Juliette?

La marchande de modes tomba évanouie.

Tout en lui faisant respirer du vinaigre , Éléonore, revenue à elle parce qu'on l'écoutait religieusement, continua ainsi : — Oui, mademoiselle Juliette; mais il parait qu'elle nous trompait et qu'elle s'était cachée ici sous un faux nom et sous de faux habits. C'était une ci-devantc. Elle avait conspiré. Je l'ai reconnue tout de suite, quoiqu'elle fût bien changée. Quelle pâleur I Elle n'était pas seule. De temps en temps elle appuyait son front sur le sein d'un jeune homme, un vrai mar-

DE GOftMËILLËS. 251.

quis de l'ancien régime. La même beauté et la même pâleur. Ils descendirent ensemble, ils remontèrent ensemble, la main dans la main, les yeux dans les yeux. Quel voyage I Vous croyez qu'ils étaient tristes? mon Dieu, non. Ils ne riaient pas, maison voyait sur leurs figures que la joie habitait leurs cœurs. Pour moi, j'étais toute chancelante. Ils avaient le pied plus ferme que moi.

Mademoiselle Éléonore soupira et se tut. Elle reprit avec plus d'émotion : — Us se sont embrassés sur Téchafaud; ils avaient les mains liées, mais ceux qui s'embrassent à bras ouverts ne le font pas avec tant d'ardeur. Il a passé le premier, lui, comme s'il franchissait un seuil de porte. Elle l'a suivi avec la dignité d'une sainte.

Mademoiselle Éléonore fit le signe de la croix sans bien savoir ce qu'elle faisait. — On m'a pris pour une folie, dit-elle après un silence, car j'ai crié de toutes mes forces : « Attendez! attendez I attendez I » Nais la guillotine affamée n'a pas d'oreilles.

C était en 1753. prés de Munich. Adolphe Rennberg voyait déjà poindre le clocher du beau village où latt^idaient sa mère et ses sœurs.

11 rencontra, au détour du chemin, Marguerite, la jolie paysanne qu'il avait aimée quand il était encore écolier chez maître Stephan.

Elle n'était plus gaie comme autrefois. En reconnaissant Adolphe, elle s'éloigna en toute hâte et disparut comme une vision.

Adolphe, sans trop se préoccuper de cette rencontre, alla à la maison natale retrouver le seuil embaumé de sa jeunesse.

Adolphe venait d'étudier tour à tour la philosophie et la médecine. C'était un esprit insouciant, naïf et enthousiaste, se laissant aller au cours de la vie comme une feuille au cours du ruisseau, aimant sa famille pardessus tout, mais n'aimaat guère moins son chien et sa

pipe, le sentier désert et le bocage odorant; ce qui ne Tempêcliait pas de s'acclimater dans la taverne enfumée, avec les paysans en gaieté. Durant ses études à Munich, il s'était nonchalamment accoutumé au bruit et au parfum de la taverne ; il trouvait un charme singulier dans le tableau joyeux des buveurs ; peintre, il fût devenu un des plus gais écoliers de Brauwer; poëte, il eût imité Hoffmann. Malgré ces penchants pour le cabaret, il cultivait dans sou âme les fleurs bleues des pures amours; jamais poëte allemand n'éveilla de plus souriantes rêveries. Il avait plus que tout autre l'instinct des contrastes : c'était souvent au fond de la taverne, au tintement des verres, dans la fumée du tabac, que lui apparaissaient les plus belles images de l'amour.

Il redevint éperdument amoureux de Marguerite; Marguerite, toute fraîche et toute blonde, avait vingt ans depuis l'automne ; elle vivait dans le silence avec son père : on la voyait à peine au village une fois par semaine. La chronique des lavandières racontait sur elle bien des histoires incroyables. On disait qu'un chasseur inconnu avait tenté de l'enlever par une belle nuit de mai ; on disait même que, de son côté, elle n'avait guère résisté ; mais son père veillait sur elle avec la plus austère sollicitude. C'était un homme de caractère antique, un franc Virginius, qui eût tué sa fille pour l'arracher au déshonneur. Il la voulait marier à un neveu des environs de Mons, et nul n'aurait pu le détourner de ce dessein.

Cependant Adolphe aimait Marguerite avec toutes les espérances du monde et avec toute l'ardeur d'une âme poétique. Adolphe était dans la belle saison de l'amour;

perdu dans sa pensée ; il s'arrêta enfin dans une chapelle et s'agenouilla devant une vierge gothique couronnée de blanches immortelles. Adolphe ne cessa de le regarder qu'au moment où le convoi descendit dans l'église. Dès qu'il vit les jeunes filles s'avancer avec le cercueil, à la suite des chantres, il ne pensa plus qu à son fatal amour, qui n'avait pu mourir avec Marguerite. Bientôt les chants des psaumes le chassèrent de l'église; il s'enfuit dans la campagne pour apaiser les battements de son cœur. 11 gravit le versant de la colline et se reposa sur une roche moussue à Tombre d'un mûrier sauvage, où souvent il s'était arrêté pour regarder dans la cour et dans le jardin de la ferme. Cette fois, hélas! j, ce fut pour voir dans le cimetière. Les fossoyeurs, assis sur l'herbe, attendaient, en devisant, la fin de la messe. Un homme vint à eux et leur dit quelques paroles après avoir contemplé la profondeur de la fosse. Adolphe crut reconnaître le chasseur qui* l'avait troublé dans l'église. Cet homme disparut quand le convoi s'avança. L'étudiant souffrit plus que jamais à la vue de ce triste tableau des vivants dans les champs des morts, à la vue de ces blanches filles allant enterrer une de leurs compagnes. Peu à peu le convoi se dispersa, après avoir prié et pleuré sur la fosse ; le cimetière redevint désert et silencieux. Le ciel était serein, légèrement voilé; le vent ne jetait guère qu'un sourd gémissement au travers des arbres. Ce calme et cette mélancolie de la nature apaisèrent le cœur d'Adolphe : il fit aussi sa prière pour le repos de l'âme de Marguerite, et Dieu sans doute eut pitié de lui, car, après avoir prié, il pleura.

A la nuit tombante, Adolphe rentra dans le village et voulut s'arrêter devant la maison de sa mère, qui était une pauvre femme vivant dans Tamour de Dieu et de ses enfants. Mais, en passant devant la porte, il lui vint une fumée odorante du souper qui le chassa plus loin. Au détour de la rue, il revit le chasseur et son chien qui gambadait devant lui. En arrivant à la porte d'un mauvais cabaret, le chasseur sembla réfléchir; il franchit lentement le seuil. Poussé par la curiosité, Adolphe le suivit. Le cabaret regorgeait d'ivrognes : c'étaient les sonneurs, le maître d'école, les fossoyeurs, le sacristain, tous les serviteurs de l'église paroissiale de Hartz, qui se consolaient de la mort de Marguerite. En entrant, Adolphe ne vit d'abord qu'un nuage de fumée; peu à peu il distingua une vingtaine de figures épanouies respirant les parfums enivrants du vin et du tabac. Dans un coin de la salle étaient le chasseur et son chien ; le chasseur renversé contre le mur, et son chien nonchalamment étendu à ses pieds. Adolphe chercha du regard quelque table déserte : n'en trouvant pas une seule, il alla s'asseoir à celle du chasseur. Ce fut un singulier contraste que ces deux nobles têtes, pâles et tristes, à côté des plus joyeux buveurs du village. En se retournant pour demander une choppe de bière, Adolphe marcha sur la queue du chien, qui, déjà jaloux de voir un étranger à la table de son maî-

2â8 MORTE ET VIVANTE.

tre, releva ses lèvres et montra deux magnifiques rangées de dents. Le chasseur Tarréta et Tapaisa d'un seul mot ; le médecin lui tendit une main caressante, et la hôte mutine se recoucha en grognant. Grâce à cette aventure, les deux jeunes gens commencèrent à se parler; Tun offrit de sa bière, l'autre de son tabac, et en moins de rien le médecin, le chasseur et le chien étaient trois amis. L'heure du souper fit partir peu à peu tous les buveurs, et nos trois amis demeurèrent seuls dans la salle avec la cabaretière, qui se délassait en filant sa quenouille. — Monsieur le docteur, dit après, un silence le chasseur à Adolphe, le bruit court que mademoiselle Marguerite a succombé à un spasme; ne l'avezvous pas vue mourir? — Je ne l'ai pas vue mourir. — Il me semble, dit le chasseur en pâlissant, que mademoiselle Marguerite a été enterrée bien vite. — Oh 1 oui, s'c'cria avec empressement la cabaretière ; on n'attend jamais assez. Je me ressouviens toujours de cette dame de Munich, morte subitement un jeudi vers le soir et enterrée le lendemain avant midi : ce qui ne l'a pas empêchée d'en revenir, grâce à un fossoyeur qui a été la nuit suivante la déterrer pour lui dérober un diamant qu'elle avait au doigt. Elle existe encore à cette heure; voyez plutôt l'almanach de l'an passé.

Le chasseur sourit d'un air de doute et se versa à boire. — Malgré l'almanach, cette histoire est vraie, dit Adolphe, et j'en sais de plus singulières. Ces vieux contes de revenants et de vampires n'ont-ils pas pris leur source dans les funestes méprises qui ont enterré des vivants? On ferait là-dessus un beau roman. — A propos de roman, dit le chasseur, je me souviens que le baron de Waldstein est mort victime d'une de ces

MOBTE ET VIVANTE. 25»

funestes méprises. — Bien d'autres personnes célèbres en furent victimes, un empereur d'Orient, un consul romain. Vous n'avez qu'à feuilleter les écrits dignes de foi de Lancisi, de Bruhier, de Winslow, vous trouverez de terribles exemples; l'histoire elle-même en a recueilli un grand nombre. Il n'y a pas un mois qu'un numéro du Journal des Savants m'étant, par aventure, tombé dans les mains, j'y lus ce que je vais vous raconter.

La cabaretiére déposa sa quenouille et prit un petit chat dans ses mains en écoutant. Le chasseur versa à boire d'un air distrait. Adolphe reprit ainsi la parole : — Milady Roussel, mariée à un colonel anglais qui l'aimait d'une grande tendresse , succomba à une syncope causée par je ne sais quel mal caché. Le colonel, ne voulant point la croire morte, la laissa dans son lit comme une dormeuse, la face découverte, bien au delà du temps prescrit par la coutume du pays. Vainement on lui représenta qu'il la fallait enterrer : il repoussa les officieux, et déclara qu'il briserait la tête à tous ceux qui essayeraient de lui enlever le corps de sa femme. La reine d'Angleterre, ayant appris sa douleur profonde et sa singulière obstination, envoya devers lui un homme de sa suite pour lui faire des compliments, et surtout des remontrances sur son refus d'accorder à sa femme les honneurs de la sépulture. Le colonel répondit qu'il était sensible aux condoléances de la reine, mais qu'il la priait de lui laisser le corps de sa femme. Huit jours s'étaient passés : milady Roussel ne donnait aucun signe de vie; le colonel, désespéré, lui pressait les mains et les baignait de ses larmes, quand, au son des cloches d'une église voisine, elle se réveilla comme au sortir d'un songe, se souleva sur

Toreiller, et s'écria : Voilà le dernier coup de la prtèr€, il est temps de partir.

La cabaretière reprit sa quenouille. — Au moins, dit-elle, celle-là n'a pas souffert au fond d'un cercueil, comme la pauvre dame de Munich. — Je me sens frémir à la seule idée du réveil dans un cercueil, dit le chasseur; c'est un supplice digne des temps barbares. Renaître dans une pareille prison, sous la terre, enveloppé d'un linceul, criant et se débattant en vain ; renaître pour mourir de la mort la plus épouvantable !...

Le chasseur se leva comme pour re[»ousser cette idée qui le glaçait. — Jean Scott, reprit Adolphe, fut trouvé dans son tombeau les mains rongées et la tête brisée. N'avez-vous pas appris...

A cet instant le petit chat du cabaret, qui s'était approché en sournois, par jalousie ou par curiosité, du chien de chasse, grinça les dents et souffla vers lui sa colère. Le chien, irrité, le poursuivit jusque sous une vieille étagère, où il ne put passer que la patte et le museau. Le petit chat, qui était lâche et méchant, comme beaucoup de ses pareils, se vengea tout à son aise. Chaque fois que le pauvre chien, de plus en plus irrité, avançait la dent pour mordre, il recevait trois ou quatre coup^ de griffe du chat inhospitalier. Le pauvre chien aboyait, jappait, se lamentait, mais ne pouvait se résoudre à lâcher prise. A la fin son maître, lui voyant au nez quelques taches de sang, eut pitié de son infortune : il alla vers lui pour arrêter le combat. Adolphe, entendant alors sonner dix heures, pensa que sa mère devait l'attendre avec inquiétude ; il dit adieu au chasseur, et sortit du cabaret. Le chasseur le suivit presque au même instant. A quelques pas du cabaret.

Adolphe, ayant tourné la tête, vit qu'il prenait le chemin du grand bois de Nebelsteiu. Il retourna jusqu'à la porte du cabaret ; la cabaretière allait fermer les contrevents ; il lui demanda d'où venait et quel était ce chasseur. La cabaretière lui répondit que, depuis un an, à peu près, il venait quelquefois boire une choppe de bière ; il était presque toujours silencieux ; il lui avait une seule fois parlé de Marguerite : voilà tout ce qu'elle savait.

Adolphe rentra au logis. Sa jeune sœur l'attendait au coin du feu ; il appuya son front contre la cheminée, et demeura siïencieusement en contemplation devant les flammes mourantes qui ranimèrent ses douloureuses rêveries. Sa sœur lui offrit son front à baiser, lui dit bansoir en sommeillant et disparut dans l'escalier de sa chambre. Adolphe demeura devant le feu jusqu'au moment où la douzième heure sonna à une grande horloge accrochée entre le lit de sa mère et une armoire du temps passé. Cette sonnerie réveilla en lui des souvenirs funèbres : au lieu d'aller se coucher, il ressortit, en proie à la plus violente agitation, et, comme par entraînement, il s'enfuit vers le cimetière. Tout dormait au village ; l'église seule frissonnait encore aux douze coups de sa cloche; la lune avançait son front d'argent sur un drapeau flottant, suspendu au haut du clocher; quelques nuages perdus fuyaient à l'aventure. Adolphe regardait toutes ces choses d'un œil distrait et effaré. Les nuages se transformant sans cesse, le drapeau que le vent agitait par intervalles, le front pâle et mélancolique de la lune, éveillaient tous les fantômes de son imagination. Quand il fut devant le mur du cimetière, il vit avec surprise la porte entr'ouverte. A cet

instant, un des nuages couvrit la lune, et vainement il regarda dans le cimetière : la nuit était partout ; il ne vit que la nuit. Le nuage s'éclaircit; une demi -teinte traversa Tombre; il distingua des formes cx)nfuses : le grand Christ, veillant au-dessus des morts ; les débris d'une chapelle, quelques tombes éparses. 11 chercha des yeux la fosse où dormait Marguerite : son cœur se glaça bientôt à la vue d'une ombre s'agitant au-dessus comme un démoniaque. Il se sentit jaloux, et son premier élan fut de courir vers cette ombre ; mais, au même instant, il la vit disparaître comme si la terre se fût ouverte sous lui. Le nuage passa et la lune éclaira tout le cimetière. Adolphe crut sortir d'un songe, et, pour ne plus y retomber, il s'enfuit sans oser retourner la tête, effrayé du bruit de ses pas, effrayé de son ombre qui le poursuivait.

Le lendemain, à son réveil, il retourna au cimetière; il alla jusqu'à la fosse de Marguerite, cherchant d'un œil égaré des traces de son apparition de la nuit. Sur le sable de la fosse il vit des empreintes profondes; mais n'était-ce point sur la fosse que s'étaient agenouillées les compagnes de la défunte? D'ailleurs, la croix formée par la bêche du fossoyeur n'était qu'à demi effacée. Il ne douta plus des jeux de son imagination.

Quelques jours se passèrent. Peu à peu il oublia sa

douleur dans les consolations d« sa mèrO) Tirnage de Marguerite s'effaça souvent dé sa pensée, bientôt son amour alla rejoindre ses autres souvenirs.

11 reprit ses livres de médecine et poursuivit ses études trop souvent abandonnées. Il n'avait nulle autre distraction que la promenade au bord d'une petite rivière, sur la montagne, dans les bois environnant la ferme. La vue de cette ferme, singulièrement attristée par quelques pans de mur servant de limite aux vergers, avait pour lui un charme douloureux : il demeurait de longues heures en contemplation devant le colombier, dont le toit rouge s'élevait au-dessus des ormes de l'avenue ; il écoutait en rêvant le caquètement des poules, le bavardage des canards, le glouglou des coqs d'Inde, toutes les prosaïques rumeurs de la ruche en travail. Perdu dans ses rêves, il oubliait que Marguerite n'était plus là; et quand, par aventure, son œil errant découvrait quelque jeune servante au travers du feuillage ombrageant la petite république, son cœur s'éveillait avec violence, en dépit de la jupe grossière et du béguin grossier de la jeune servante. Dans ses promenades, il emportait toujours un livre de médecine qui n'était jamais ouvert, mais qui lui donnait un air studieux aux yeux des gens qu'il rencontrait : c'était beaucoup dans un pays où la paresse n'est permise qu'aux ivrognes. Par malheur, avec ce livre il emportait sa pipe noire, qui faisait murmurer tous les dignitaires du village. '

Un soir, Adolphe, armé de son livre et de sa pipe, s'en fut au bois de l'Étang : le temps était calme, le ciel était serein, et jamais le bois n'avait répandu tant d'harmonies et tant de parfums ; le rossignol jetait aux

échos sa note perlée ; le vent secouait indolemment les fleurs des tilleuls et des marronniers; toute la nature s'endormait dans Tamour. Adolphe suivait lentement un sentier vert coupé çà et là par une eau dormante parsemée de touffes de joncs et d^oseraies : c'était la première fois qu'il suivait cette route ; il lui fallait Tagilité d'un cerf pour franchir les mares d'eau sans s'y baigner les pieds; à chaque instant le sentier devenait plus humide ; mais, loin de se rebuter, Adolphe poursuivait toujours sa promenade, entraîné par l'amour du mystère. Il voyait de temps en temps sur Therbe l'empreinte du pied de quelque passant; cette seule vue lui donnait du courage : il allait, il allait en songeant que le chemin de la vie était comme ce sentier, dont les abords si charmants s'étaient assombris peu à peu. La nuit venait, les bruits du soir s'apaisaient, et Adolphe, n'entendant plus que le frissonnement des feuilles, regrettait presque de s'être aventuré si loin, quand, après avoir dépassé une grande touffe de noisetiers, il vit tout à coup la campagne par une échappée de bois. Il fut à la lisière -en moins d'une minute. Les derniers feux du jour tombaient sur un petit village éparpillé sous ses yeux, et sur un vieux château dont l'architecture saxonne avait perdu son beau caractère sous des embellissements frivoles. Adolphe n'avait jamais vu ce château ; il s'approcha d'un paysan qui ébranchait un pommier et lui demanda si c'était le Niedersteinschlosz, dont on lui avait souvent parlé. Le paysan inclina la tète, et se mit à ramasser les branches qu'il venait de couper. Adolphe se retourna vers le château, en proie à des souvenirs confus ; dans tous les pays il y a un lieu destiné à servir de scène aux contes de fées ou de

revenants. Mille fables, plus merveilleuses les unes que les*autres avaient pris leur source au Niedersteinschlosz et avaient enflammé Timagination d'Adolphe dans son enfance. Involontairement il s'approcha du parc qui se perdait dans le bois ; il découvrit un petit pavillon à demi caché dans la verdure : c'était l'œuvre de quelque artiste ignoré du dernier siècle ; jamais Adolphe n'avait rien vu d'aussi coquet et d'aussi capricieux ; la nature avait achevé l'œuvre en lui formant une ceinture variée de jasmins, de chèvrefeuilles et de clématites ; la brise la plus légère en détachait une pluie d'étoiles et de clochettes qui blanchissaient le parterre pendant la saison fleurie.

Adolphe grimpa sur un arbre à demi renversé contre la muraille du parc, pour mieux voir le pavillon : à peine arrivait-il à la dernière branche, qu'une tète aimée, la tête de Marguerite, lui apparut à l'une des fenêtres; mollement penchée en dehors du pavillon, elle semblait regarder le couchant rougi ; dans son égarement, Adolphe ne put arrêter un cri de surprise. Celle qui était à la fenêtre du pavillon se troubla, disparut soudainement et ferma la croisée. Adolphe demeura perché sur la branche, abîmé sous les idées les plus étranges. Était-ce une vision? mais cette croisée qui venait de se refermer; était-ce un rêve? mais ce paysan qui ramassait encore son bois ; était-ce Marguerite? mais la maladie, la mort, le cimetière l Adolphe cherchait dans un dédale.

Il retourna vers le bûcheron. — Qui habite ce château? lui demanda-t-il d'une voix troublée.

Le paysan le regarda en silence. — Vous êtes donc sourd? reprit-il avec impatience. — J'ai deux bonnes

oreilles, murmura le bûcheron. — Si vous m'entendez, répondez-moi donci — Je ne sais jamais rien.

A cet instant, un enfant en jaquette, à peine âgé de six ans, arriva dans le champ de pommiers. — D'où viens-tu, marmot? lui cria le paysan, qui était son père. — Je viens du château. Et Tenfant fit siffler une pierre vers lavenue. — Maman vous attend pour souper, reprit-il en bondissant sur l'herbe. Le paysan se prit à fredonner une vieille chanson et s'en alla aussitôt en regardant Adolphe du coin de l'œil. Puis, atteignant l'enfant, il le jeta sur ses épaules. Adolphe avait eu la tentation de saisir une des branches qui couvraient le champ et de la briser sur le dos du paysan; mais la mine sauvage et moqueuse de cet homme'avait distrait son bras. Il le perdit bientôt de vue; durant quelques minutes encore, il entendit sa chanson, qui coupait le morne silence de la vallée.

Adolphe demeura plus d'une heure sous les pommiers, regardant sans cesse le pavillon, écoutant de toutes ses oreilles; mais nul bruit ne se fit entendre, nulle lumière n'apparut en ce lieu désert du parc. Il s'en revint, ne rêvant que chimères et fantômes, caressant avec plus d'amour que jamais l'image de Marguerite, qui se ranimait en lui. La nuit était profonde, il s'égara souvent ; il traversa un pré marécageux où il s'était imprudemment aventuré; enfin, il arriva à Hartz dans l'état piteux d'un homme qui a failli se noyer. En passant devant le cabaret, il s'arrêta à la vue de plusieurs ombres qui se dessinaient sur le rideau rouge de la salle ; il pensa qu'il valait mieux se sécher là que chez sa mère, qui devait être couchée. II entra donc au cabaret.

Il n'avait pas refermé la porte qu'un chien vint lui sauter sur les bras en aboyant avec joie; et comme il le repoussait d'une main caressante, il vit le jeune chasseur décrochant sa gibecière d'une des noires solives du plancher : il alla à lui la main tendue et le cœur ouvert; le jeune chasseur lui pressa la main et déposa sa gibecière en se rasseyant. — Ah ! je vous retrouve donc enfin ! dit-il d'une voix animée. Dans quel pitoyable état vous êtes, mon jeune ami I — J'ai traversé les bois et les marais; j'espérais voir ici un feu d'auberge, mais voilà tout au plus un feu d'étudiant ou de couturière.

Le jeune chasseur se leva en souriant , sortit par la porte de la cour, et rentra au môme instant avec un grand fagot de branches dans les bras; sans prendre la peine de le dénouer, il le déposa dans l'àtre, et répandit une douzaine d'allumettes sur les restes du feu. Avant le retour de la cabaretière, qui était allée à la cave, une flamme ardente s'élançait jusqu'au manteau de la cheminée. Tout en séchant ses pieds, Adolphe, presque sourd aux paroles bienveillantes du chasseur, aux reproches de la cabaretière, qui craignait un incendie, ne songeait qu'à l'étrange vision du parc ; il revoyait cette ombre étrange penchée sur la fosse de Marguerite le soir de l'enterrement. Et puis il pensait aux alentours mystérieux de Niedersteinshlosz, à la mine singulière du paysan qui ébranchait les pommiers. Et ses songes et ses pensées l'entraînaient plus avant dans le dédale.

Le chasseur, las de lui parler en vain, le rappela à la raison en lui frappant sur l'épaule. — Dormez-vous, mon jeune ami, ou plutôt êtes-vous mort? Par Dieu! vous êtes lugubre comme un revenant. A quoi rêvez-

vous donc? — Je rêve, dit lentement Adolphe, à un revenant que j'ai vu ce soir.

La cabaretière sourit d'un air moqueur, mais Adolphe avait dit ces "mots d'une voix si funèbre qu'elle se rapprocha du feu en frissonnant. Le chasseur prit les pattes de son chien et se mit à valser avec insouciance.

— Un revenant î s'écria-t-il en valsant toujours. Vous a-t-il parlé de l'autre monde?

Adolphe ne répondit point et retomba dans ses rêves.

— Dites-nous au moins, reprit le chasseur, si c'était un beau revenant. — Oui, répondit nonchalamment Adolphe : c'était Marguerite. •

La cabaretière poussa un cri, et le chasseur, qui ne valsait plus, regarda 1 étudiant avec inquiétude. — Et c'est au cimetière que vous l'avez eue, cette vision? lui dit-il en pâlissant. — Non, c'est aux vieux Niedersteinschlosz, à la fenêtre d'un pavillon perdu dans le parc.

Le chasseur éclata de rire. — L'aventure est charmante, dit-il en retroussant ses moustaches. Vous avez un prisme dans les regards, mon jeune ami, car vous avez vu tout simplement une filleule de ma mère, une pauvre orpheline qu'elle a recueillie l'an passé.

Adolphe regarda le chasseur d'un air de doute : — Si vous l'avez vue dans le pavillon qui me sert de logis depuis les beaux jours, c'est qu'elle attachait des rideaux à la fenêtre.

Adolphe semblait entendre une langue étrangère,

— Je me suis toujours doutée, dit la cabaretière avec empressement, que vous étiez le fils de M. le baron de Niederstein ; je connais votre mère, je l'ai servie autrefois, et je sais votre nom de baptême : Edouard, n'estce pas? — Edouard de Niederstein , reprit le chas-

seur. Et, s'adressant à Adolphe : — Quand vous retournerez au château, ne m'oubliez pas; je vous ferai voir, en chair et en os, votre revenant de ce soir.

Adolphe inclina silencieusement la tête. — En voyant cette fille, qui ressemble si prodigieusement à Marguerite, reprit le chasseur, je ne puis m'empôcher de penser à la métempsycose; dans mes songes insensés, je me demande si, trompée par la ressemblance, Tâme de la pauvre Marguerite Be s'e^t point envolée au corps de cette fille...

Le chasseur s'approcha de la fenêtre et détourna le rideau : — Le ciel est noir, la lune va se coucher, adieu! Un bois à traverser : adieu, adieu!

Il tendit la main à Adolphe et siffla son chien : — Low! en avant! Il endossa sa gibecière, paya son écot, et partit en laissant Adolphe à ses songes. — Allons! allons! dit tout à coup ce dernier, c'est trop rêver! Il passa la main sur son front comme pour en chasser les idées noires, et se mit à rire avec la cabaretière pour mieux oublier sa vision.

Le surlendemain il reprit sa promenade vers le bois de rÉtang. On touchait à l'automne ; les derniers feux du soleil rougissaient le fruit des sorbiers et brunissaient les mûres sauvages. Adolphe entendait çà et là le cri du coucou, la clochette des troupeaux dispersés au bord du bois^ la voix claire et gaie des chercheurs de noisettes. Il avança lentement, à demi perdu dans la rêverie, cueillant des comouilles, égrenant le sorbier, effeuillant les branches tombantes. Et, tout en avançant ainsi, il arriva, sans y penser le moins du monde, devant la muraille ébréchée du parc de Niedersteinschlosz. Dès qu'il entrevit, à travers le feuillage flot

tant, la flèche du pavillon, son cœur s'agita violemment au souvenir de Marguerite. D'abord il voulut aller au château voir le chasseur, son ami ; mais bientôt, tout en réfléchissant, il franchit sans trop de peine le vieux mur du parc, et marcha en silence vers le pavillon, par les bosquets touffus, se détournant à chaque pas pour aller dans l'ombre. Il s'arrêta sous une charmille, tout en face d'une fenêtre, et regarda avec anxiété durant quelques minutes : le pavillon lui semblait désert; cependant, comme il allait sortir de là, il vit ou s'imagina voir passer une ombre sur les vitres. I^ nuit s'élevait, déjà la brume voilait les dernières lueurs du couchant, le bois devenait plus sombre. Adolphe demeurait sous la charmille, ne sachant que faire et ne sachant que penser. Tout à coup l'image de Marguerite reparut à la fenêtre, demi-rêveuse et demisouriante, comme l'amante qui poursuit un souvenir d'amour. Elle leva les yeux au ciel et chercha les premières étoiles. Et bientôt ses regards se perdirent dans le sombre horizon du bois de L'Étang, vers Hartz ; alors une triste pensée chassa son demi-sourire ; elle baissa la tête et soupira. A cette vision, Adolphe agita toute la charmille avec ses bras; il ne doutait plus que ce ne fût Marguerite. Il ouvrit la bouche pour l'appeler, mais il étouffa sa voix dans la crainte de chasser la ressuscitée de la fenêtre. Les jappements d'un chien coupèrent le silence, ou plutôt les rumeurs alanguies du soir. La vision disparut pendant qu'Adolphe tournait la tête vers le donjon. Il sortit de la charmille et s'en alla à la porte du pavillon. La porte était ouverte, il s'élança dans l'escalier, pâle, chancelant, éperdu. — Marguerite î murmura-t-il d'une voix mourante. Il étendit les

bras dans Tombre, Marguerite n'y vint pas. Il regarda partout, il écouta sans cesse : il ne vit rien, il n'entendit rien. En vain il passa une demi-heure à cherclier la trépassée ; il sVgara de plus en plus dans les profondeurs de ce mystère funèbre. Enfin il redescendit dans le parc, franchit quelques palissades et s'aventura du côté du château. Une grande salle du rez-de-chaussée était éclairée par une petite lampe de cuivre et par les flammes ardentes de Tâtre. Deux femmes se trouvaient aux deux coins de la cheminée, la maltresse du logis et la gouvernante. La maîtresse du logis lisait avec distraction, tout en tisonnant le feu; la gouvernante, besicles sur le nez, nouait du lin à son fuseau et sautillait du pied sur un rouet vénérable comme elle. Avec son bonnet rond, son chignon formidable, sa brassière rouge, elle avait Tair de quelque fée Carabosse oubliée là depuis la chute des fées. Adolphe, s'élevant sur la pointe des pieds, admirait toutes les singularités de cette vieille, quand son ami le chasseur parut dans le fond de la salle avec trois ou quatre chiens bondissant autour de lui. Madame de Niederstein appela une jeune servante pour servir le souper et embrassa tendrement son fils, tout en se plaignant du laisser-aller des chiens. Le chasseur fit la sourde oreille à ces plaintes ; il se coucha sur une vieille tapisserie, au beau milieu de la salle, et joua indolemment avec ses bêtes affolées. La jeune servante vint servir un lièvre rôti, une perdrix aux choux, une bouteille ensablée et des raisins jaunissants. A la vue de toutes ces choses, Adolphe, qui avait faim, malgré le trouble de son cœur, se détacha de la fenêtre en pensant que le château de Niederstein n'était point un gîte n revenants. 11 repassa devant le pa-

villon : la porte était toujours ouverte. Il s'arrêta sur le seuil ; mais bientôt les gémissements de la bise le chassèrent de là tout frissonnant de peur : Tesprit est faible quand le cœur est en scène. Il sortit du parc et retourna à Hartz au milieu d une troupe de fantômes, qui se métamorphosaient en pierres, en buissons, en nuages, dés quil les voulait saisir.

Les jours suivants ce fut la même promenade ; mais Adolphe passa en vain des heures d'angoisses à regarder la fenêtre du pavillon. La fenêtre déserte lui semblait triste comme un vieux cadre sans portrait. Son imagination , naguère si gaie et si fleurie, n'était plus qu'un sombre dédale où sans cesse il se perdait au milieu des images lugubres. 11 n'allait plus folâtrer avecTagaçante cabaretière, il n'allait plus trinquer avec les buveurs ; à peine s'il supportait les caresses de sa mère et lé babil sémillant de ses petites sœurs : il vivait seul, toujours seul, si ce n'est avec les morts.

Il voulut enfin tout savoir. Il partit un matin pour le Niedersteinschlosz , résolu de tout braver pour voir Marguerite ou celle qui avait son image. Ses doutes agitants ne pouvaient durer un jour de plus sans abattre son âme. Depuis le soir des funérailles il avait pâli; il était ravagé au point qu'on disait à Hartz : — Quel est donc le diable qui le possède? ce n'est plus que son ombre qui passe.

Ce matin-là, tout en traversant le bois de L'Étang, il se remit, dans la solitude et le silence, à balancer dans son esprit tous ses doutes cruels. — Est-elle morte? mais n'est-ce pas elle-même qui deux fois lui est apparue dans le parc du château? — Vit-on jamais deux figures pareilles animées du même sourire et du même regard? Pourquoi cette rencontre avec le chasseur le jour de l'enterrement? — Mais comment l'eût-il enlevée? — Était-elle morte ou vivante? Ce vieux médecin, cette bière, ce De profundis, cette fosse lugubre, tout cela n'était-il que la mise en scène de quelque mystérieuse comédie? — A quoi bon cette comédie? On ne fait pas tant de façons aujourd'hui pour suivre son amant; il n'y a plus d'enlèvement parce qu'on ne fait plus l'amour à cheval comme au beau temps de la chevalerie. Cependant cette jolie fille était étrange en tout; pour elle la vie devait se passer étrangement. Adolphe en était là de ses rêveries nuageuses, quand il entendit sonner la cloche du hameau de Waldstein : la sonnerie était lente et triste comme pour un enterrement. Il retourna avec plus d'ardeur à ses souvenirs des funérailles de Marguerite. — Oui, oui, dit-il tout d'un coup, il y a là un mystère que je finirai par dévoiler.

Il arrivait au bout du bois : il était à peine dix heures; le soleil, jusque-là caché par le brouillard d'automne, répandait depuis un instant une pure lumière dans la solitaire vallée; le vent d'est, s'élevant par bouffées capricieuses, dispersait les derniers lambeaux du brouillard. C'était une de ces mélancoliques et douces matinées d'octobre, qui versent plus de charme peut-être dans l'âme des voyageurs que les fêtes brillantes du printemps; la nature avait un dernier sou-

rire qui attristait, mais qui rappelait des jours meilleurs. Le souvenir du bonheur passé ne vaut-ih pas mieux que le bonheur lui-même?

Adolphe allait atteindre l'avenue du château; il entendit tout d'un coup chanter un psaume dans la cour du château; au même instant il vit, par la grande porte ouverte à deux battants, un curé qui jetait de Teau bénite à l'assistance, c'est-à-dire aux desservants de son église, aux enfants de chœur, à quelques serviteurs du château. Le convoi se mit en marche : alors Adolphe découvrit uu cercueil. — C'est sans doute la mère d'Edouard de Niederstein, dit-il en se détournant un peu. Le convoi arriva bientôt dans l'avenue ; il se rapprocha de l'avenue et distingua une couronne sur le cercueil. — Mon Dieu! si c'était...

On lui frappa sur l'épaule ; il se retourna et vit Edouard en costume de chasse, qui suivait le convoi à distance. — Qui est-ce donc qui est mort au château? — A propos, c'est la jeune fille qui nous rappelait Marguerite. Elle est morte hier de je ne sais quelle fièvre.

En disant ces mots le chasseur avait pâli. — Morte ! dit Adolphe avec un accent de désespoir. Je ne saurai donc rien! Il saisit la main du chasseur. — De grâce, dites-moi toute la vérité : quelle est celle qu'on enterre aujourd'hui? — Vous êtes fou, dit le chasseur plus pâle encore. Adieu ! on m'attend sur la montagne pour chasser : revenez une autre fois.

Il s'éloigna sans dire un mot de plus; seulement, au bout de l'avenue, il murmura entre ses dents : // ne faut pas jouer avec la mort.

Adolphe le suivit des yeux; le chasseur ne s'écarta guère du convoi; il penchait tristement la tête, il sem-

blait accorder un regret à celle qui s'en allait pour jamais. Adolphe fut un peu distrait par une jeune servante qui Teffleura au passage. Gomme elle s'éloignait, il rappela et la pria de lui dire ce que c'était que la filleule de madame de Niederstein, qu'on allait enterrer. — Je n'en sais rien, dit la servante; il y a six mois qu'elle nous est venue de Munich ou d'ailleurs; elle vivait en sauvage au point que je ne l'ai presque jamais vue.

Là-dessus la servante partit pour rejoindre le convoi.

Le lendemain, sur le soir, Adolphe revint encore au Niedersteinschlosz. — Cette fois, disait-il avec colère, je tuerai le chasseur s'il ne me dit pas la vérité. Il entra au château en homme résolu. Il traversa un vestibule et un salon sans rencontrer personne; enfin, dans une grande chambre à coucher, il vit deux vieilles femmes qui pleuraient. 11 apprit bientôt de ces femmes qu'Edouard s'était tué la veille à la chasse : — Par accident, dit sa mère.

Adolphe ne put jamais dévoiler cet étrange mystère. Six mois durant, son cœur demeura dans la nuit de U tombe, son âme s'attacha au fantôme de Marguerite. Deux ans après, son maître en médecine l'appela à Munich, voulant faire sa fortune. Adolphe, après bien des luttes douloureuses, finit 'par quitter Hartz avec sa mère et sa jeune sœur; l'autre était mariée depuis peu

clans le voisinage. Une fois à Munich, les distractions bruyantes, Tenvie de faire fortune dans le monde et dans la science, le détachèrent peu à peu de son lugubre amour. 11 se maria à une jeune fille assez jolie et assez raisonnable, qui le mit tout à fait sur un chemin prosaïque. A part quelques vagues échos, quelques souvenirs attiédis, il avait presque oublié Marguerite, qiïand un son^, digne de couronner cette singulière histoire, vint le frapper et le ramener à son fantôme.

Au milieu d'une nuit d'hiver, il entend tout d'un coup le bruit de pas funèbres de la mort ou du spectre ; il regarde dans l'ombre, il voit apparaître Marguerite secouant son linceul, et, comme par métamorphose, reprenant tout à coup sa fraîche figure, rehaussée encore par une parure de bal, comme il l'avait entrevue une fois à une fête à un château voisin. Il la suivit par un entraînement irrésistible. Il s'aperçut bientôt qu'il était poursuivi par l'inévitable chasseur, qui, cette fois, était armé de la faux de la mort. Elle s'appuya sur son cœur toute tremblante et lesupplia de la sauver. Il entra avec elle en toute hâte dans une sombre maison, — la maison de la mort, — et ferma la porte sur eux.

A peine eut-il fermé la porte qu'il reconnut qu'il venait d'entrer dans un cimetière : — Hourah! les morts vont vite! — Marguerite l'entraînait avec une puissance surnaturelle. La tombe était ouverte. Il s'y jeta tout éperdu et tout glacé d'épouvante.

La tombe se changea en un vaste fleuve. Il alla jusqu'au fond, toujours entraîné par Marguerite. Il parvint à la soulever sur les flots et à l'attirer sur le rivage. Des rameurs vinrent à eux.

C'était toujours le. chasseur. Marguerite était éten*

due sans mouvement sur le rivage. — Marguerite! Marguerite ! avant qu'il n'arrive pour ressaisir sa proie, dites-moi tout.

Elle ouvrit ses beaux yeux, et, d'une voix sépulcrale, elle parla ainsi : — Oui, je suis Marguerite, traînant partout les remords qui me possèdent ; tu m'as aimée, je viens près de toi reposer mon cœur qui souffre, même dans la mort. — De grâce, Marguerite, reprit Adolphe, en prenant les mains glacées du fantôme, de grâce, dites-moi le secret qui tourmente ma vie : vous avez aimé Edouard de Niederstein? — Oui, j'ai aimé Edouard de Niederstein. Mon père était ruiné; pour réparer sa fortune, il voulait me marier à un vieux cousin de la Flandre : il était parti pour cela. J'aimais Edouard, qui venait depuis trois mois presque tous les jour& chasser autour de la ferme. Hélas! le savezvous? Edouard était marié, il ne pouvait m 'épouser : je l'aimais follement. Dès que je fus seule, il voulut m'enlever; mais par là c'était jeter le déshonneur sur un pauvre homme qui n'avait plus que l'honneur pour lui. Misérable enfant que j'étais! pour sauver l'honneur de son nom, j'ai joué la comédie de la mort, et la mort...

Adolphe s'éveilla à un cri de sa femme tout effrayée des agitations du rêve.

Ce ne fut pas le seul rêve lugubre.

Une nuit, entre autres, il rêva qu'il passait devant le cimetière, et que, suivant sa coutume, il jetait un regard sur la fosse de Marguerite. Il vit le fossoyeur qui allait se mettre à l'œuvre : il alla à lui et le regarda faire en lui parlant politique. Au bout d'une heure, le lit du dernier mort était assez profond et

assez bien fait. Il alla prendre au jardin de sa mère ^

une bêche et une hache ; il revint dans le cimetière et creusa la fosse de Marguerite avec une ardeur sauvage. La nuit était sombre; çà et là cependant la lune montrait sa corne enflammée au travers des nuages rapides. Il ne fut pas une heure sans toucher le cercueil, mais le couvercle résista longtemps à ses coups. Il était tout défaillant ; et quand enfin le cercueil s'ouvrit, il crut qu'il allait y tomber pour Téternité. Avant de regarder les restes de sa chère morte » il levé les yeux au ciel comme pour demander à Dieu le pardon de cette profanation. S'étant penché au-dessus du cercueil, il jeta un regard ardent et effaré : il ne vit que Tombre ; il aventura sa main tremblante, il ne saisit que Tombre. A cet instant suprême, la lune vint comme un rayon du ciel jusqu'au fond de la tombe : tout ébloui, ÎA s'imagina voir l'âme de Marguerite; mais en même temps il s'aperçut que le cercueil était vide. I

ET

L'histoire de d'AIembert, c'est encore l'histoire d'un grand orgueil qui s'abrite sous le manteau troué du philosophe. Les uns l'ont trouvé sublime dans son entresol au-dessus de la vitriére qui l'avait recueilli à la porte d'une église; les autres l'ont trouvé cynique comme un Diogène des temps modernes, qui dit à sa vraie mère quand elle vient à passer : Retire-loi de mon soleil.

Âh! cinquante ans plus tard, quand il fut trahi doux fois par mademoiselle de Lespinasse, quand il comprit enfin que la femme n'est qu'un navire abandonné, toujours battu par les tempêtes du cœur, qui va échouer sans cesse là où le pousse le vent, si madame de Tencin était revenue à lui, il fût tombé dans ses bras en pieu-

rant il ne lui eût pas jeté au visage ce mot odieux : « Vous n'êtes pas ma mère ! »

Oui, l'autre était sa mère, la mère de tous les jours, celle qui donne son sein et son temps, les battements de son cœur et les larmes de ses yeux ; mais l'autre aussi était sa mère; c'était la mère que Dieu lui avait donnée, et il fallait être aussi géomètre que d'Alembert pour renier celle-là.

Si d'Alembert eût été un grand cœur, au lieu d'être un grand esprit, il aurait eu dans son cœur de la place pour deux mères.

Mais d'Alembert mesurait ses sentiments comme ses idées, comme son style, avec un compas. L'infini n'existait pas pour lui. Comment pouvait-il comprendre la mère invisible qui pleurait ses péchés et qui protégeait Tenfant de son amour à peu près comme les fées veillent sur un berceau pendant le sommeil?

Vanité des vanités! chez d'Alembert tout ne fut que vanité. J'ai beau l'étudier à tous les points de vue, à tous les figes, ami ou amant, je trouve en lui un composé de philosophe et de savant; je ne trouve pas l'homme, pas même dans sa jeunesse. Mais fut-il jeune un seul jour de sa vie? La jeunesse ne lui vint que quand il était déjà aux prises avec la mort, quand les trahisons de mademoiselle de Lespinasse arrachèrent tout à coup la cuirasse de son cœur. 11 était un peu tard pour naître enfin à la vie.

Et pourtant, voyez comme cette vanité de d'Alembert s'humilie devant les têtes couronnées! Ce philosophe, qui brave de si haut Dieu et les hommes, qui ne s'attarde jamais par un beau soir d'avril ou par une belle matinée d'octobre devant l'œuvre de la création, ce

gëomètraqui ne sait pas pour qui fleurissent les roses, par exemple, voilà comment il écrit au roi de Prusse : « J ai été touché jusqu'aux larmes, sire, par ces mots de votre dernière lettre, si pleins de bonté et d'intérêt : Je vous avais écrit avant hier, et je ne sais comment je m* étais permis quelque badinage; je me le suis reproché en lisant votre lettre. Ne vous reprochez rien, sire, et croyez que vous avez ce que Tacite dit de Germanicus, per séria, per jocos eumdem animum, une fime qui intéresse également mon cœur, quand elle est sérieuse et quand elle est gaie. Vous mettez le comble à vos bontés en employant même la poésie à ma consolation; vous me dites, en vers élégants et harmonieux, ce que vous avez bien voulu me dire en prose éloquente et philosophique : votre prose, sire, devrait être signée Sénèque, Montaigne, et vos vers Lucrèce, Marc-Aurèle. »

Et ailleurs, c'est « une vénération tendre et profonde pour son auguste majesté, » le roi de Prusse, qu'il compare à tous les héros et à tous les sages. C'est tout au plus s'il ne lui crie pas bravo I à la bataille de Rosbach, car d'Alembert n'aime pas la France de tout le monde, « la mère patrie ; » il aime la France qui est à Ferney et qui s'appelle Voltaire ; il aime la France qui est à Berlin, et qui s'appelle Frédéric; il aime la France qui est à Saint-Pétersbourg et qui s'appelle Catherine. Son pays, c'est celui des disputes philosophiques. D'Alembert est delà caste des mécontents; en effet, il passa sa vie à se plaindre de la destinée qui plus d'une fois est venue à lui conduisant par la main la fortune et l'amour. Il dit sans cesse qu'il est pauvre; c'est à qui lui fera des pensions, et, dès qu'il en tient une, il refuse

282 D'ÂLEMBERT

orgueilleusement les autres. Il se plaint de la France : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! » Aussitôt Timpératrice de Russie lui offre cent mille francs de rente pour former le grand-duc à la philosophie *. Il se drape dans son manteau, se dit fier de sa pauvreté, et ne veut pas mourir sur la terre étrangère. Mais il crie tout haut combien elle est ingrate cette patrie qui lui a donné une place à TAcadémie des sciences, une place à l'Académie française, qui lui permet d'imprimer r Encyclopédie. « La situation où je siiis serait un motif suffisant pour bien d'autres de renoncer à son pays. Ma fortune est au-dessous du médiocre; 1,700 livn^s de rente font tout mon revenu. Entièrement indépendant et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose. Oublié du gouvernement comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté même autant qu'on peut l'être quand on évite de donner trop d'avantage sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai aucune part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de profusion que de lumières. Une pension très-modique, qui vraisemblablement me viendra fort tard, et qui à peine un jour me suffira si j'ai le bonheur ou le malheur de parvenir à la vieillesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine, si la cour de France, comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse l'est favorablement. Malgré tout cela, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis me résoudre à lui faire courir le moindre risque. Supérieur à la

* Le grand-dac était prédestiné : il est mort fou.

mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai essuyées dans ce genre m'ont endurci à Tindigence et au malheur, et ne m'ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. A force de privations, je me suis accoutumé sans effort à me contenter du plus étroit nécessaire, et je serais même en état de partager mon peu de fortune avec d'honnAtes gens plus pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolument, et, de jour en jour, je m'en trouve mieux. La vie retirée et obscure que je mène est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour l'indépendance, et peut-être même à un peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour les hommes. »

Et plus loin : « Ce n'est pas que je sois fort content du ministère, et surtout de l'ami de votre président; il s'en faut beaucoup : je sais, à n'en pouvoir» douter^ qu'il est très-mal disposé contre moi, et j'ignore absolument pour quelle raison; mais que m'importe I je resterai à Paris, j'y mangerai du pain et des noix, j'} mourrai pauvre, mais aussi j'y vivrai libre. Je vis de jour en jour plus retiré ; je dîne et soupe chez moi ; je vais voir mon abbé à l'Opéra; je me couche à neuf heures, et je travaille avec plaisir, quoique sans espérance. »

L'amour, comme on voit, quoique d'Âlembert fôt alors aux meilleures saisons de sa vie, ne tenait pas grand'place dans sa journée. Mademoiselle de Lespinasse, elle-même, quand elle parfuma sous les tresses de sa chevelure le bonnet de nuit du philosophe, ne changea rien à ses habitudes.

28f D'ALEMBERT

Lei femmes dictdeni de ioui en France, voilà ce que mademoiselle de Lespinasse avait écrit vaillamment sur sa bannière. Au point de départ elle ne semblait pas destinée à décider de grand^chose ici-bas : elle n'avait ni naissance, ni fortune, ni beauté. Quand une femme a la beauté, elle a bien vite la fortune, partant la naissance. Mademoiselle de Lespinasse n'avait que Tesprit; mais Fesprit est encore un point d'appui qui peut soulever le monde. Mademoiselle de Lespinasse ne fut pas précisément un Atlas, mais elle fut un des ornements qui supportèrent ce temple de la philosophie moderne qui s'appelait hier TEncyclopédie, et qui s'appelle aujourd'hui la liberté de penser.

Mademoiselle de Lespinasse est née à Lyon, en 1732. Ce nom n'était pas le sien. Une femme du beau monde, célèbre par ses galanteries, madame d'Albon, la mit au monde comme un livre anonyme. Elle ne voulut jamais la reconnaître : plus tard elle tenta de la doter ; mais la fille refusa Targent de celle qui lui avait refusé un nom.

On comprend tout de suite sa liaison a\ec d'Alembert, qui lui-même n'avait pas de nom. Les deux célèbres enfants trouvés du dix-huitième siècle s'étaient réunis pour se consoler plutôt que pour protester.

Mademoiselle de Lespinasse pensa d'abord à donner sa jeunesse à Dieu ; mais un grain de philosophie avait

germé dans son cœur : elle manquait de l'enthousiasme qui précipite les filles de Dieu au pied de lautel ; la curiosité l'entraînait dans tous les périls de la vie. Plus tard elle eut Tenthousiâsme de la passion. Ce fut une autre Sapho et une autre Héloïse.

Le hasard, qui fait souvent bien ce qu'il fait, la plaça d'abord comme demoiselle de compagnie chez madame du Deffant. Ce fut là qu'elle rencontra toute la société littéraire et philosophique du dix-huitième siècle.

Dès son entrée dans cet autre hôtel Rambouillet, où l'esprit remplaçait la manière, où l'épigramme remplaçait le madrigal, elle fut admise à dire son opinion sur les hommes et les choses.

Peu à peu madame du Deffant s'aperçut que la demoiselle de compagnie devenait la dame de la maison. La rivalité ne dura pas longtemps : mademoiselle do Lespinasse s'en alla ouvrir ailleurs un bureau d'es prit.

On se demanda aux frais de qui ?

Au bout de quelque temps, d'Alembert, qui avait quitté madame du Deffant pour mademoiselle de Lespinasse, alla s'installer avec ses livres et ses oiseaux dans la maison de celle-ci, porte à porte, à ce point que les étrangers se trompaient quelquefois de porte.

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas belle, et d'Alembert n'était pas né pour l'amour ; aussi les hommes n'enviaient pas d'Alembert, et les femmes n'enviaient pas mademoiselle de Lespinasse. Savez-vous quel fut le premier ouvrage qu'elle inspira à d'Alembert? Un volume in-quarto sur la vaccine : mademoiselle de Lespinasse était outragée par la petite vérole. C'était s'y prendre un peu tard.

S86 D*ÂLEMBERT

Ce mariage de raison dura quelque vingt ans. D'Alembert était heureux sans savoir pourquoi ; il ne comprenait rien aux inquiétudes, aux irritations, aux colères, aux bourrasques, aux larmes, aux orages, aux déchirements de cette femme, qui semblait dominée par son esprit, mais qui n'écoutait que les faiblesses de son cœur. D'Alembert n'était là pour elle que le pain quotidien de Tamour; mais elle ne se contentait pas de ce repas platonique. Elle subit trois ou quatre pas-, sions violentes qui la tuèrent peu à peu. En effet, après avoir longtemps pleuré le comte de^Mora, elle ne survécut pas à Tabandon de M. de Guibert, qui s'était laissé prendre un jour de distraction, mais qui n'avait pu s'élever à cette passion toute pleine de tempêtes.

Ce brave d'Alembert continuait de réciter ses éloges à l'Académie et d'écrire pour la gloire de l'église encyclopédique, sans s'imaginer qu'une femme qui demeurait dans sa maison pût penser à un autre homme que lui. Celui-là n'était pas fils de sa mère. Ily en a qui s'imaginent que toutes les femmes sont perverses, hormis leur mère. D'Alembert s'imaginait que, honnis sa mère, toutes les femmes étaient des chefs-d'œuvre do vertu.

Mademoiselle de Lespinasse nomma d'Alembert son exécuteur testamentaire, elle lui légua ses meubles, elle donna ses cheveux, tout ce qu'elle avait, aux fidèles de son cercle, elle légua ses dettes à l'archevêque de Toulouse, et s'endormit dans l'éternité.

A ses derniers jours elle tendit la main à d'Alembert. qui ne la quittait pas.

— Mon ami, lui dit-elle tristement, il y a vingt ans

que vous m'aimez, il y a vingt ans que vous m'avez sacriiié toutes les libertés de votre coeur, il y a vingt ans que je vous trompe.

Cette confession fut un coup de foudre pour d'Alembert, ce coup de foudre fut un trait de lumière. Il vit passer les figures des amants de mademoiselle de Lespinasse.

— J'y avais songé, dit-il, mais pouvais-je le croire? Je ne le crois pas encore !

— Oui, mon ami, vous avez vécu avec le mensonge. J'ai toujours remis au lendemain cette confession des faiblesses de mon cœur : au point où j'en suis, le lendemain c'est le tombeau ; je ne veux pas y emporter ce secret de ma trahison : le tombeau lui-même a ses remords. Pardonnez-moi, mon ami, je vous aimais; mais je me suis laissée prendre à ces passions violentes qui nous emportent hors de nous-mêmes. Cette maison, où j'aurais dû être si heureuse avec vous, où je vous voyais heureux en dévorant mes larmes, n'a été pour moi qu'une mer agitée ; en vain je croyais jeter l'ancre en me jetant dans vos bras, mais la vague m'emportait toujours. Je reviens à vous, mais toute brisée par les secousses de la tempête.

— Vous revenez à moi ! dit d'Alembert tristement, mais avec un éclair d'espérance.

— Oui, dit mademoiselle de Lespinasse en lui pressant la main.

Puis, se reprenant tout à coup, car l'image de M. de Guibert avait passé devant elle : — Je vous dirai tout, mon ami. Plaignez-moi d'être si coupable, plaignezmoi d'être si faible dans le' repentir. A cette heure suprême, je n'ai plus qu'un seul ami : c'est vous. Hais,

288 D*ALëMBËRT

j'ai beau faire, je ne puis me défendre d'aimer encore M. de Guibert. d'Alembert! mon pauvre philosophe, retenez bien ceci de la bouche d'une mourante: la raison humaine n'est qu'un fantôme qui s'évanouit chaque fois que Dieu nous jette un rayon de sa lumière. Voyez ce quç ma raison a pu contre l'amour.

— Oh î oui, dit d'Alembert en éclatant dans sa douleur et en pleurant comme un enfant, c'est une leçon suprême que Dieu m'a donnée à moi qui, dans mon orgueil, voulais m'élever aussi haut que son intelligence.

Quand l'infidèle fut couchée dans le tombeaji — ce

dernier lit qui console les amants trahis — d'Alembert paraphrasa ainsi sa douleur :

« vous qui ne pouvez plus m'entendre, vous que « j'ai si tendrement aimée, vous dont j'ai cru être aimé « quelques moments, hélas! s'il peut vous rester en- (( core quelque sentiment dans ce séjour de la mort ff après lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt « sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la <( solitude de mon âme, et l'abandon cruel où vous me (( laissez! Mais pourquoi vous parler de la solitude où « je me vois depuis que vous n'êtes plus? Ah ! mon in- « juste et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette (( solitude accablante n'ait commencé pour moi dans le « temps où vous existiez encore. Qu'avais-je fait pour « vous déplaire t que ne vous plaigniez^vous à moi, si « vous aviez à vous en plaindre ? vous auriez vu le fond (( de mon cœur, de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être « à vous, lors même que vous en doutiez, que vous le i< rebutiez avec tant de dureté et de sécheresse. Vous

(i m'avez ôté le plaisir si doux de vous dire comme a Orosmane :

a Ta grâce ai dans mon cœur ; prononce, elle t'allcnd.

G Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée ([ue « mes regrets ne vous y si^ivraient pas ! Ah ! si vous « m'aviez seulement témoigné quelque douleur de vous t< séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais « suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je « n'oserais pas même demander à y être mis auprès de « vous quand la mort aura fermé mes yeux et tari mes « larmes; je craindrais que votre ombre ne repoussât tf la mienne, et ne prolongeât ma douleur au delà de a ma' vie. Hélas! vous m'avez tout ôté, et la douceur de « vivre et la douceur même de mourir. Cruelle et mal- « heureuse amie! il semble qu'en me chargeant de a l'exécution de vos dernières volontés vous ayez en- « core voulu ajouter à ma peine. Pourquoi ne m'avez- (( vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manus- « crit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver « de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris a que, depuis huit ans au moins, je n'étais plus le pre- « micr objet do votre cœur, malgré toute l'assurance « que vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me « répondre, après cette affligeante lecture, que pen- (( dant les huit ou dix autres années que je me suis cru a tant aimé de vous vous n'avez pas encore trompé ma « tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de le croire, « lorsque j'ai vu que, dans cette multitude immense « de lettres que vous m'avez chargé de brûler, vous « n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par « quel malheur pour moi vous étaient-elles devenues si

ff indifférentes, malgré les expressions de sensibilité. a d'abandon et de dévouement dont elles étaient rem- « plies ? Pourquoi, dans ce testament dont vous m'a- « vez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à ff un autre ce qui devait m'être le plus cher, ces ma- « nuscrits qui vous auraient rappelée sans cesse à moi, ff et où il y avait tant de choses écrites de ma main et (( de la vôtre? Qui avait donc pu vous refroidir à ce « point pour l'infortuné h qui vous disiez, il y a dix « ans, que votre sentiment pour lui vous rendait heu- « reuse jusqu'à être effrayée de votre bonheur? Adieu ! « adieu, pour jamais! hélas! pour jamais! ma chère a et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent « bien plus que vos fautes à mon égard ne peuvent ff m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, « jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes « soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. Hé- « las! pourquoi n'avez-vous pu ni aimer ni être aimée (( en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez « encore avoué en soupirant, quelques mois avant de (( mourir, que, de tous les sentiments que vous avez in- « spires, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient « les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheu- « reuse î Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? (( pourquoi a^t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir (( aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le '( désespoir de la vôtre? pourquoi, lorsque je vous don- (( naî mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins « de tendiresse,

a Et dites quelquefois, en voyant cette image : « De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comiiie lui?

« Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour <('nous réunir. Tous deux sans parents, sans famille, (( ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, (i Tabandon, le malheur et Tinjustice, la nature sem- « blait nous avoir mis au monde pour nour chercher, « pour nous tenir Tun à l'autre lieu de tout, pour nous (( servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, « battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant « l'un à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres « appuis? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous a ont manqué ; vous avez expiré en vous croyant seule (( au monde, lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main « pour retrouver ce qui était si près de vous et que (( vous ne vouliez pas voir ! Ah ! si votre vie eût été pro- (ï longée, peut-être la nature, qui nous avait poussés a l'un vers l'autre, nous aurait rapprochés encore pour « ne nous séparer jamais. Peut-être eussiez -vous senti, (( car votre âme, quoique trop ardente, était honnête, « combien je vous étais nécessaire, par le besoin même fi que j'avais de vous. Peut-être eussiez-vous enfin cessé (( de vous faire le reproche que vous vous faisiez quela quefois, dans des moments de calme et de justice, « d'être aimée comme vous l'étiez par moi, et de n'ê- « tre point heureuse. Mais vous n'êtes plus, me voilà « seul dans l'univers ! il ne me reste que la funeste con- « solation de ceux qui n'en ont point, cette mélancolie « qui aime à s'abreuver de larmes et à les répandre « sans chercher personne qui les partage. Dans le triste « état où je suis, une maladie serait un bien pour moi; (K elle adoucirait mes peines morales en aggravant mes a maux physiques, et peut-être me conduirait-elle bien- « tôt à la fin désirée des unes et des autres. Un près-

292 D*ÂLEM6ERT

« sentiment secret, qui pén^^tre et adoucit mon âme, « m'avertit que cette fin n'est pas éloignée. Mais, he- « las! quand je fermerai mes yeux pour la dernière « fois, ils ne retrouveront plus les vôtres, ils n'en ver- « ront pas même qui donnent des pleurs à mes derniers « moments! Adieu! adieu, ma chère Julie! car ces yeux « que je voudrais fermer pour toujours se remplissent f de larmes en traçant ces dernières lignes, et je ne « vois plus le papier sur lequel je vous écris. »

Ce nVst pas tout. D'Âlembert n'a pas assez versé de larmes savantes pour être consolé. Il va tailler encore sa plume et écrire de sa plus belle écriture.

« Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la der- « nière fois et pour ne plus vous quitter, ô ma chère « et malheureuse Julie! vous qui ne m'aimiez plus, il « est vrai, quand vous avez été délivrée du fardeau « de la vie ; mais vous qui m'avez aimé, par qui du (( moins j'ai cru l'être; vous à qui je dois quelques iu- « stants de bonheur et d'illusion; vous, enfin, qui, par « les anciennes expressions de votre tendresse, dont la « mémoire m'est si douce encore, méritez plus la re- « connaissance de mon cœur que tout ce qui respire au- 9 tour de moi ; car vous m'avez du moins aimé quel- « ques instants, et personne ne m'aime ni ne m'aimera (( plus; hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez plus « que poussière et que cendre! Laissez-moi croire du « moins que cette cendre, toute froide qu'elle est, est a moins insensible à mes larmes que tous les cœurs

c glaces qui m'environnent. Ahî le véritable amour est «sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du « Tasse :

« Brama a««ai, poco spera, e nulla chiéde, « Désire, a peu d'espoir, et ne demande rien.

<( Mais, moins il espère, moins il demande; plus il s of-

« fense et s'afflige..quand on lui offre autre chose que

(ï ce qu'il désira et qu'il n'a plus. Que dis-je? et de quoi

« puis-je me plaindre? Ces créatures douces, honnêtes

« et sensibles à qui je raconte mes peines, et qui veu-

(( lent bien les entendre et les sentir, me donnent tout

« ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore que j**,

« n'ai mérité d'elles ; si j'étais assez heureux pour qu'el-

« les éprouvassent à mon égard ce sentiment qui ferait

« mon bonheur, pourquoi se refuseraient-elles au plai-

« sir si doux de mo le montrer, à celui de prononcer

(( ces mots célestes : « Je vous aime, » les seuls qu'au-

(( jourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue

(( sourde et muette pour moi? Quelle différence de ce

(( plaisir divin au petit manège de la coquetterie et aux

« froids ménagements de la réserve, si indigne d'un

« cœur fait pour aimer! Ah ciel! quelle douceur une

<c àme aimante eût répandue sur des jours qui ne vont

« plus être remplis que d'amertume I avec quelle ten-

a dresse, quel abandon, quel respect, quelle délicatesse,

« elle aurait été aimée! Mais où m'égare une vaine il-

« lusion? Ahî si aucune créature ne prononce pour moi

« ces mots : « Je vous aime ! » c'est qu'aucune ne les

« sent pour moi. Eh! malheureux que je suis! pour-

« quoi les sentirait-elle? de quel droit, à quel litre,

« oserais-je l'exiger ou IVsp^Ter? Je ne saurais lro[) me

u redire ces mots de la romance d*A$pasie, que je relis « tous les jours :

« Si réclamez sa douce fantaisie, « Elle dira : Que ne Tinspirex-vous?

« Et, ce qui rendra mon malheur éternel, je n'espère « plus retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avais ob- « tenu quelques moments du vôtre. La cruelle destinée (( qui me poursuit dès ma naissance, cette destinée af- (( freuse qui m'a ôté jusqu'à l'amour de ma mère, qui « m'a envié cette douceur dès mes premières années, « me ravit encore la consolation des dernières. na- « ture! o destinée! je me soumets à ce fatal arrêt de <i mon sort, comme une innocente et malheureuse « victime ; je vois, avec Horace, la fatalité enfoncer ses « clous de fer sur ma tête infortunée; je me plonge, (( tête baissée, dans le malheur qui m'environne de « toutes parts et qui semble prêt à m'engloutir. Non- « seulement je n'espère plus le bonheur, je ne songe « pas même à le rechercher : je m'en ferais un repro- (( che et presque un crime. Non, non, non, ma chère ti Julie, je ne veux, après vous, être aimé de personne : « je me mépriserais d'en aimer une autre que vous. Je « n'ai plus besoin d'aucun être vivant ; mon affliction « profonde suffit à mon âme pour la pénétrer et la rema plir; et, dans mon malheur, je rends encore quel- (( ques grâces à la nature, qui, en nous condamnant à ff vivre, nous a laissé deux précieuses ressources : la « mort pour finir les maux qni nous déchirent, et la « mélancolie pour nous faire supporter la vie dans les a maux qui nous flétrissent. Douce et chère mélanco- « lie, vous serez donc aujourd'hui mon seul bien, ma

n seule consolation, ma seule compagne! vous me ferez

« sentir bien douloureusement, mais bien vivement,

(T ma cruelle existence ; vous me ferez presque chérir

« mon malheur ! Ah ! celui qui a dit que a le malheur

« était le grand maître de Thomme, » a dit bien plus

« vrai qu'il n'a*cru : il n'a vu dans le malheur qu'un

« maître de sagesse et de conduite; il n'y a pas vu tout

(( ce qu'il est, un plus grand maître de réflexions et de

(( pensées. Oh î combien une douleur profonde et pén(i-

« trante étend et agrandit Tâme! combien ellBfait naî-

« tre d'idées et d'impressions qu'on n'aurait jamais

a eues sans elle, mais dont, à la vérité, on se serait bien

« passé pour son bonheur! combien elle embellit les

<( objets du sentiment et anéantit tous les autres! Toute

« la nature va se couvrir pour moi d'un crêpe funèbre ;

« mais elle ne me manquera pas, elle ne sera plus rien

<( pour moi. En rentrant tous les jours dans ma triste et

« sombre retraite, si propre à Tétat de mon cœur, je

« croirai voir écrites sur la" porte les terribles paroles

« que le Dante a mises sur la porte de son enfer :

« Malheureux qui entrez ici, renoncez à l'espérance! »

« Je serai tout entier au sentiment de mon malheur, au

« souvenir de ce que la mort ma fait perdre; ma der-

(( nière pensée sera pour vous, ma chère Julie, et tous

(( les sentiments de ma vie vous auront pour objet. Que

« ne puis-je en ce moment expirer sur ce tombeau que

« j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonathas :

« J'ai goûté un peu de miel et je meurs* ! »

D'Alembert pouvait croire — que ne croit pas l'a-

* D'Alembert pouvait pleurer mademoiselle de Lespinasse, mais

mour? — que, dans l'excès de son zèle pour la vérité, mademoiselle de Lespinasse avait été plus loin que la vérité dans sa confession, comme pour se rattraper sur les mensonges de son cœur. Mais, pour Tache-

avait-il le droit de se plaindre d'elle ? Voyez celte note d'un contemporain :

a Nous n'avons vu aucun portrait de M. d'Âlembert qui fût bien ressemblant, et cette ressemblance n'était pas facile à saisir ; la forme de ses traits avait quelque chose de fort commun, et sa physionomie un caractère passablement indécis. Un Lavater eût cependant aperçu dans les replis de son front, dans le mouvement inquiet de ses sourcils, dans la partie inférieure d'un nez tout à la fois gros et pointu, plusieurs traces d'une expression assez fortement prononcée. U avait les yeux petits, mais le regard vif; la bouche grande, mais son sourire ayait de la finesse, de l'amertume et je ne sais quoi d'impérieux. Ce qu'il était le plus aisé de démêler dans l'ensemble de sa figure, c'était l'habitude d'une attention pénétrante, l'originalité naïve d'une humeur moins triste qu'irascible et chagrine. Sa nature était petite et fluette ; le son de sa voix si clair, si perçant, qu'on le soupçonnait beaucoup d'avoir été dispensé p9r la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu'Origènc crut lui devoir. Tout Paris sut dans le temps la réponse d'un homme du monde ù qui sa maîtresse s'efforçait de donner de la jalousie en faisant l'éiogc le plus pompeux de toutes les qualités de notre philosophe ; ne trouvant plus d'exagération assez forte, elle finit par lui dire : (( Oui, c'est un Dieu. — Ah! s*il était Dieu, madatre, il « commencerait par se faire homme... » Son extérieur était de la plus oitrènic simplicité ; il était presque toujours habillé, comme Jciin-Jacques, de la tèlc aux pieds, d'une seule couleur; mais, les ours de cérémonie et de représentations académiques, il aflectait de s'hnbillcr, comme tout le monde, avec une perruque à bourse et un nœud de ruban à la Soubisc. Ce n'est que dms les lieux où il pouvait se croire moins connu qu'il n'était pas fadié sans doute de se distinguer par un costume particulier, devenu pour ainsi dire 1c manteau philosophique, manteau qui n'est pas toujours à l'abri du ridicule, mais qui ne laisse pas que d'avoir son prix, et dont l'uage est même assez commode. »

ver, le pauvre homme , mademoiselle de Lespinasso le nomma son exécuteur testamentaire, et, à ce titre, il fut obligé d'assister à l'inventaire, et à chaque pas, en ouvrant les armoires, les eliiffonnières, les cassettes, d'entrer à vif dans le secret des trahisons de sa maitresse.

Je ne veux pas refaire le roman de mademoiselle de Lespinasse avec M. deMora et M. de Guibert. Ce roman est enterré tout palpitant dans les lettres de cette Sapho doublée d'une sainte Thérèse. C'est là qu'il faut aller pour avoir une idée (quand on n'est pas amoureux) de l'enfer du cœur et de l'esprit. Que dut dire le pauvre d'Alembert en lisant des pages comme celles-ci :

« Je souffre par vous et pour vous : est-ce assez vous aimer? Je vous aime; ma folie est un plaisir et un déchirement qui me donne la mort. »

Dans les cent cinquante letp:'es de mademoiselle de ' Lespinasse, c'est à peine si d'Alembert trouvait son nom par hasard, et encore à quel propos parlait-elle de d'Alembert^ celte femme, toute à sa passion? Elle en parlait à peu prés comme madame de La Sablière parlait de ses bêtes, y compris La Fontaine.

La vingt-cinquième lettre est un chef-d'œuvre de concision: elle est datée de tous les instants île ma vie. Elle ne renferme qu'une ligne:

« Je souffre, je vous aime et je vous attends. »

C'est le chef-d'œuvre de l'éloquence dans l'amour ; car le vrai amour se moque des paraphrases de l'amour.

Je veux citer encore cette lettre, qui est une page charmante de la vie familière du dix-huitième siècle :

« On m'a apporté votre lettre chez le ministre

i98 D'ALEMBERT

(M. Turgot), où je dînais avec vingt personnes; on me Ta remise à table. J^avais à côté de moi larchevêque d'Aix et de Tautrecôté le curieux abbé Morelaix. J'ai ouvert ma lettre sous la table, et à peine pouvais-je voir qu'il y avait du noir sur du blanc, et Tabbé faisait la même remarque. Madame de Boufflers, qui était auprès de Tarchevéque, demandait ce qui m'occupait. — Un mémoire pour M. Turgot, madame. Ce soir, mon ami, je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes, et, comme votre lettre m'avait fait du bien à l'âme, j'ai parlé, j'ai oublié que j'étais morte et je me suis vraiment éteinte. A la vérité, j'ai eu de grands succès, parce que j'ai bien fait valoir les agréments et l'esprit des personnes avec qui j'étais, et c'est à votre lettre qu'ils ont dû ce passetemps si doux pour leur vanité. La mienne ne s'enivre pas de vos louanges. Je vous répondrai comme Coucy : t Aimez-moi, prince, au lieu de me louer.»

Voilà comment mademoiselle de Lespinasse écrit à M. de Guibert : en vain d'Alembert se cherche parmi toutes les lettres de flamme, pas un battement de cœur pour lui ! Çà et là mademoiselle de Lespinasse avoue à M. de Guibert qu'elle en a aimé un autre autant que lui : d'Alembert tressaille et espère ; mais cet autre, c'est H. de Mora. Pour lui, à peine s'il ramasse quelques miettes de la table à ce somptueux festin d'amour, et encore c'est pour le savant et non pour l'amant. Mademoiselle de Lespinasse raconte, par exemple, que d'Alembert a eu un grand succès à l'Académie; mais qu'elle n'y était pas, parce que, en restant seule, elle se croyait toujours avec M. de Guibert!

Ce f(rand succès de d'Alembert à l'Académie, il l'a-

ET MADEMOISELLE DE LËSPlNASSE. 29d

vait obtenu pour avoir trouvé qu'il y avait en France trois grands poètes : Boileau, Racine et Voltaire. 11 avait laissé à la porte Corneille, Molière et La Fontaine.

En vain j'étudie d'Alembert pour l'aimer et le faire aimer; chaque page de sa vie et de ses œuvres donne raison à mademoiselle de Lespinasse, qui vivait avec lui, mais à la condition d'aimer aujourd'hui M. de Mora et demain M. de Guibert.

Reste maintenant le philosophe; mais là où il n'y a point de création, il n'y a point de philosophie. Le philosophe qui ne crée pas son monde, comme Platon, comme Descartes, comme Malebranche, comme Newton, n'est pas un philosophe dans la grande acception de ce beau mot; car il ne continue pas l'œuvre de Dieu et n'est pas l'ami de la sagesse infinie. Ce n'est qu'un analyste patient, qui d'une main promène sa lumière et de l'autre son compas sur la création d'au* trui .

Où est aujourd'hui l'œuvre de d'Alembert? c'est le frontispice de Y Encyclopédie, Il y a là quelques ornements pris à tous les ordres ; mais l'architecte était Ba* con : d'Alembert n'est que le praticien.

Le temple est tout rempli par un autre homme, qui est à la fois architecte, sculpteur, peintre, — grand ar= tiste par l'idée, par le sentiment, par l'esprit, par le

\»^N^^SLVSmSâ

TSois 03337 2130

DO NOT RENOVE

OR