MADEMOISELLE DE CORMEILLES

sombre, humide, mais égayée par toutes les fantaisies de la mode : plumes, éventails, fleurs artificielles, sept ou huit jeunes filles, réunies pour cette œuvre difficile qui s'appelle un chapeau de femme, faisaient éclater leur babil en notes aiguës.

Quoiqu'on fût en 1793, il restait encore un peu de place pour Tamour; aussi ces demoiselles devisaientelles gaiement de galants, de danse et de chansons, — les roses sur Tabîme.

Cependant, parmi ces jeunes filles on pouvait remar* quer une figure rêveuse, pensive, mélancolique. Elle souriait çà et là du sourire des autres, mais ce sourire était plus triste que des larmes. Elle était charmante au premier abord ; après avoir séduit les yeux elle séduisait le cœur. C'était une figure de vingt ans qui avait déjà perdu sa fraîcheur du matin ; peut-être n'en étaitelle que plus attrayante. La pêche où le soleil a trop mordu a des tons plus charmeurs, quand le duvet n'est pas brûlé.

Une des jeunes filles dit tout à coup : — Ne remarquez-vous pas, mesdemoiselles, que Juliette est plus triste encore aujourd hui que de coutume? — Moi triste, mesdemoiselles, c'est impossible en vous écoutant. En vérité, Éléonore est si folle et si gaie dans ses histoires, (fu'il faudrait bien de la mauvaise volonté pour ne pas l'écouter en riant. Voyons, Éléonore, racontez-nous encore une de vos aventures. — Hier, mesdemoiselles, dit Eléonore avec l'emphase d'un orateur sûr d'être écouté, je passais dans la rue Plâtrière, sautant comme un chat sur la pointe des pavés ; voilà que tout à coup un citoyen, qui avait l'air d'un marquis de l'ancien temps, me saisit la main et me dit : a Madame, vous êtes com-

pâtissante puisque vous êtes femme ; faites-moi la grâce de m'accorder pour quelque temps une retraite chez vous. Je suis traqué comme un agneau par les bêles fauves : si je tombe sous leurs griffes c'est fait de moi. — Mais, citoyen, vous ne savez pas ce que vous dites. Est-ce que je tiens un hôtel garni? Songez donc que je nVi qu'un lit. » 11 me regarda, me regarda encore et se mil à sourire, oubliant sans doute le danger qu'il courait. i( C'est égal, » me dit-il d'un air moitié suppliant, moitié cavalier. Comprenez-vous, mesdemoiselles, ce c'est égal? En vérité ces ci-devant ne changeront pas. Mademoiselle Éléonore s'interrompit avec toute la vanité d'un conteur applaudi. — Il me vient une idée : si Juliette nous racontait son histoire, car, depuis bientôt six semaines qu'elle est avec nous, elle n'a pas daigné nous dire ce qu elle avait dans le cœur. — Je n'ai rien dans le cœur, murmura Juliette ; mon histoire est bien simple, il n'y a pas là de quoi vous distraire. — Racontez toujours, nous vous écoutons. — Encore une fois, mesdemoiselles, je n'ai pas d'histoire à vous raconter. Je suis née de parents pauvres, mon pays est l'Auvergne ; une de mes tantes a payé les frais de mon voyage à Paris, et depuis six semaines me voilà parmi vous heureuse de votre bonne volonté pour moi, triste parce que j'ai le mal du pays, mais cela se passera. — Vous ne racontez là, Juliette, que le chapitre ennuyeux de votre histoire ; il y a un autre chapitre. . . On n'a pas vingt-quatre ans, quand on est jolie comme vous, sans avoir aimé... je veux dire sans avoir été aimée... cela ne fait pas de mal à son prochain. — Voilà ce qui vous trompe, mademoiselle, je n'ai jamais aimé que ma mère, et je n'ai jamais été aimée, même de ma mère, car ma

DE GORMËILLES. 185

mère est morte à mon berceau. — La pauvre fille! s'écria-t-on à tous les coins de la boutique. — Vous avez dû vous ennuyer? demanda à Juliette sa voisine, qui n'avait pas perdu son temps depuis que son cœur battait. — M'ennuyer? peut-être, murmura Juliette. Mais de grâce, mesdemoiselles, je finirais par vous ennuyer vous-mêmes, ne parlons plus de moi, vous voyez qu'il n'y a pas le plus petit mot pour rire.

A peine Juliette eut-elle dit ces mots, que la marchande de modes entra et vint à elle avec émotion. — Mademoiselle Juliette , j'ai à vous parler? suivez-moi dans rarrière-boutique.

Juliette pâlit, piqua son aiguille, et accompagna sa maîtresse avec inquiétude.

Dès qu'elle fut sortie, toutes ses compagnes parlèrent à la fois. — Comprenez-vous, mesdemoiselles?... — Toujours des airs mystérieux. — Toujours triste et toujours pensive. — Est-ce que vous croyez à l'histoire qu'elle vient de nous raconter? — Avec ces grands airs d'innocence, elle en sait beaucoup plus que nous sur les passions du cœur.

Cependant Juliette et la marchande de modes s'étaient assises dans l'arrière-boutique. — Mademoiselle, dit la marchande de modes d'un air respectueux et avec un accent de tristesse, je crois que votre déguisement n'a pas trompé tout le monde. Mon mari sort du club, où on lui a reproché de donner asile à des suspects. — Que me dites- vous là? — C'est à n'y rien comprendre; car, enfin, vous travaillez comme les autres, vous vous levez à la même heure, vous mangez à la même table, vous n'êtes pas fiére, vous êtes simple et douce; rien, si ce n'est votre figure, qui puisse trahir votre rang.

— Que voulez-vous, le malheur me poursuivra jusqu'au bout! — Il ne faut pas désespérer, dit la marchande de modes en pleurant. C'est peut-être cette petite pie que j'ai mise à la porte il y a huit jours qui aura voulu vous perdre ! Elle avait trop de malice pour ne pas voir une grande dame à travers votre déguisement. Elle m'a dit tout de suite : « Celle- là a une manière de regarder qui dénote une femme de qualité. » Et puis un jour elle nous a surprises ensemble parlant de M. le comte de Cormeilles. Comment allons-nous faire? Si je pouvais vous sauver sans compromettre mon mari? — J ai compris, murmura mademoiselle de Cormeilles; je vais vous quitter à l'instant. — Mon Dieu! et où irez-vous? — Dieu me conduira. Après tout, s'il faut aller en prison, j'irai en prison; le comte de Cormeilles a passé par là. — Si vous m'en croyez, vous quitterez Paris; il n'y a aucun pays au monde, excepté Paris, où les femmes soient en danger. En province, je suis bien sûre qu'on ne s'occupe pas de nous. C'est à Paris seulement qu'on trouve des tigres qui arrachent les femmes des bras de leur mari, les mères du berceau de leur enfant. — S'il n'y avait pas si loin! dit mademoiselle de Cormeilles d'un air pensif. — Vous dites, mademoiselle? — J'ai un vieil oncle et une jeune cousine au château de Rouvray, en Auvergne, mais comment aller jusque-là? — C'est bien loin, j'imagine; mais, moi, j'aimerais mieux aller au bout du monde que de risquer la prison. S'il ne vous manquait pour votre voyage qu'un peu d'argent? — Merci, dit la jeune fille, il m'en reste assez pour partir, mais non pas assez pour m'acquitter envers vous. — Que dites-vous donc là? S'il y avait un compte à faire entre nous, ce serait moi plu-

DE GORMEILLES. 185

tôt qui vous devrais de l'argent ; je n'ai jamais eu de si bonne ouvrière... pardonnez-moi ce mot. — N'en parlons plus, il faut partir ; mais comment partir seule? — Une idée! s'écria la marchande de modes; c'est en Auvergne que vous allez? Rosalie est de ce pays-là, il y a longtemps qu'elle désire y retourner...

La marchande de modes appela la jeune ouvrière.

— Rosalie, préparez vos hardes, vous allez partir pour votre pays, en compagnie de Juliette ; je vous payerai votre voyage. Je vous accorde six semaines pour aller et revenir. Vous partirez... — Ce soir, dit mademoiselle de Cormeilles. Le coche d'Orléans part-il le soir?

— Ohl oui, mademoiselle Juliette, dit Rosalie. En moins de huit jours nous serons en pleine Auvergne, car les coches vont si vite à présent !

Mademoiselle de Cormeilles monta à une petite mansarde où depuis six semaines elle passait ses nuits à pleurer plutôt qu'à dormir. Elle réunit quelques bijoux précieux pour le souvenir. Elle se fit, tant bien que mal, un modeste costume de voyage ; après elle pria Dieu et se parla à elle-même des absents jusqu'à l'heure du départ. Les absents, c'étaient son père et son frère. Son frère, tué le 10 août; son père, guillotiné sur un jugement rendu après une accusi»tion formulée par le père Duchêne. Elle monta en voiture avec Rosalie, trèsrésignée à subir sans se plaindre tous les ennuis d'un pareil voyage.

Quand elle fut partie, la marchande de modes, tout attristée, mais respirant en liberté, alla s'asseoir dans la boutique comme une femme tourmentée d'un secret.

— Juliette reviendra-t-elle? demanda mademoiselle Éléonore. — Peut-être î dit la maîtresse. — Elle est

|g6 MADEMOISELLE

partie sans nous dire adieu! — C'est sans doute parce quVlle va bientôt revenir. — Quand on va si loin, ce n'est pas seulement pour se promener. — Elle voulait prendre un peu Tair du pays! — Oui, elle avait le mal du pays; cela veut dire quVIle avait un amant là-bas.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, interrompit la marchande de modes ; si vous la connaissiez comme je la connais î — Oh î dites-nous donc son histoire ! — Non, non, se dit tout bas la maîtresse, il ne sera pas dit que je ne sais pas garder un secret... Eh, mon Dieu! poursuivit-elle tout haut, c'est votre histoire à toutes, un amant qui vous trompe d'abord, un amant qu'on trompe ensuite, d'autres encore, s'il en vient!

Culte histoire de mademoiselle de Cormeilles était bien simple. Quoique son père le comte de Cormeilles, eût saisi les idées forgées comme des armes sur Tenclume de l'encyclopédie, dès que la révolution éclata, il prit la défense du roi; il demeura fidèle à son poste, prt^t à sacrifier sa fortune et sa vie à la défense du trône et de l'autel. 11 refusa de partir pour l'exil comme tant d'autres qui se disaient fidèles. Il vit la reine à Versailles ; il jura de mourir en combattant pour elle. Dieu ne lui accorda pas le triste honneur de mourir sur le champ de bataille où ne combattaient que des Français, — des frères, mais des frères de deux lits,

— il fut un des premiers pour qui s'éleva la guillotine. Mademoiselle de Cormeilles fut avertie à temps des dangers qui la menaçaient : fille d'un gentilhomme qui s'était montré un des plus hardis défenseurs du roi et des privilèges, sœur d'un soldat mort les armes à la main contre la liberté, il y avait là de quoi faire un terrible acte d'accusation. Seule, sans famille et sans

DE GORMEILLES. 187

amis, réfugiée avec une domestique dans un hôtel garni de la rue Saint-Honoré, il lui fallut songer à une re- . traite plus sûre. Où aller dans ce désert qui s'appelle Paris, quand on n'a pas d'argent pour le peupler? La jeune fille alla demander asile à une des anciennes femmes de chambre de sa mère, devenue marchande de modes, grâce aux largesses d'un financier qui C avait mariée, comme on disait alors.

On sait déjà comment, sous le nom de Juliette, mademoiselle Madeleine de Gormeilles passa six semaines comme une simple ouvrière.

Cependant la voilà plus seule que jamais sur la route d'un pays inconnu, sans aucun de ces charmants souvenirs qui guident les cœurs qui ont aimé ; souvenirs bénis du ciel qui consolent du présent, quand l'espé^ rance n'a rien à dire, ou plutôt rien à chanter.

Qui sait? dans le pays où elle va, il y a des cœurs qui palpitent, des roses qui s'épanouissent, des rayon8 qui font sourire la nature. Partout où il y a un cœur qui bat, une fleur qui s'ouvre, un rayon qui passe, l'espérance élève sa voix divine.

Dans ce pays perdu où mademoiselle de Gormeilles va chercher l'oubli du monde dans le silence des solitudes, peut-être trouvera-t-elle pour son cœur l'orage et la tempête.

• ■ ^ ft •

•ir r*^*tn» 'in peu

■ -• - * :r» îji "ai'Mei.U ••' • • -.:»^ . e :iian{iii^

"ri«>- • e LiiiiiN-"i4f.

.; <i>, : ■■« : i«un'* • fU4)n?s

.♦.rui ► f -*> -l'iuKt valons

i: ail .!!♦• i«MihH^^t\e »lt»

HT '^ « î*-i'UMir? iu>tiiict5.. par

,.vî», f«'»*irtiiii tjt;ii «le 1775.