Sous le Directoire

Le 25 mai 1793 il y avait une émeute dans Paris ; le tocsin sonnait à Saint-Sulpice et à Saint-Thomas d'Aquin ; le tambour appelait aux armes les milices citoyennes du quartier Saint-Germain. Il pouvait être environ six heures du soir ; un vieillard, après avoir jeté des regards craintifs autour de lui, ouvrit doucement une porte qui donnait rue de Sèvres, près l'ancienne caserne des Gardes-Françaises. Sitôt entré

il se mit à courir dans une avenue d'acacias

sous LE DIRECTOIHE

au bout de laquelle se trouvait un vaste hôtel du temps de Louis XIV. Tout était fermé comme si le propriétaire eût émigré, mais, sur le perron, une femme semblait guetter avec anxiété.

— Enfin, vous voilà, Dominique. J'ai cru que vous n'arriveriez jamais ; plus de dix fois, madame la comtesse vous a demandé.

— Vous ne savez pas ce que c'est que Paris aujourd'hui, mademoiselle Paméla.

En allant, il m'a fallu traverser les Tuileries où se réunissent tous les apprentis égorgeurs ; en revenant, pour les éviter, j'ai pris le Palais-Royal et je suis tombé dans les Tape-dur, qui marchaient sur la Convention.

— Les Tape-dur, ces odieux coupe-jarrets que le Comité de salut public fait agir chaqiHï fois qu'il a liesoin de quelques

troubles pour justifier de nouvelles cruautés?

— Oui, et ils n'ont pas volé leur nom, ces coquins-là, je vous en réponds ; il ne fait pas bon sentir sur ses épaules le bâton qu'ils appellent leur Constitution. En passant près du café Chrétien, leur rendez-vous habituel, j'ai été accosté par l'un d'eux qui...

— Trêve à vos histoires, s'il vous plaît. L'abbé Serge vous a-t-il remis ce que vous alliez chercher ?

— Sans doute et j'ai passé avec la précieuse boîte au milieu des Tape-dur. S'ils avaient pu se douter de ce que je portais dans ma poche!... J'en tremble encore.

— Vous tremblez toujours, mon pauvre Dominique. Rentrons vite, j'ai laissé madame seule.

Et tous deux traversèrent vivement plusieurs salons boisés où les trumeaux se dé-

tachaient sur des fonds gris-tendre et lilasclair. De ce côté, les volets n'étaient point fermés. De hautes fenêtres, ouvrant sur un parc ombragé d'arbres séculaires, laissaient pénétrer les dernières clartés d'un jour de printemps. Là, on pouvait ignorer les agissements du dehors, on n'entendait que le murmure d'un filet d'eau qui tombait dans une vasque de marbre au milieu de la pelouse et le ramage des oiseaux qui venaient se désaltérer avant de rentrer sous la feuillée. Il y avait, dans le bien-être, dans le luxe intelligent de cette aristocratique demeure, quelque chose qui semblait fait pour engourdir la douleur et bercer l'esprit dans un rêve tranquille.

Le calme pourtant n'était là qu'à la surface.

Paméla et Dominique, soulevant un rideau de tapisserie, entrèrent dans une

chambre où brillait l'élégance du dix-huitième siècle dans ce qu'elle avait de plus recherché : une vraie chambre de grande dame. Au fond d'une alcôve drapée de soie cramoisie, sur une pile d'oreillers brodés, râlait une femme jeune encore, amaigrie, livide, qu'une maladie de poitrine conduisait au tombeau.

Qui eût reconnu l'une des reines des petits bals de Trianon, l'idole devant laquelle s'agenouillaient les plus beaux gentilshommes de France ? 0 vanité ! ces mains divines, baisées tant de fois, battaient le vide, agitées par les frissons de l'agonie et, de ces lèvres vermeilles, chantées par tous les poètes de ruelle, il ne restait qu'une bouche grimaçante d'oi^i s'échappaient à grand'peine quelque sons rauques.

Paméla se pencha vers la mourante.

— Rassurez-vous, madame ; voici Domi-

nique et rien ne s'oppose plus à ce que le vœu de madame la comtesse soit exaucé.

Quant à M. le comte, ajouta-t-elle, répondant à l'interrogation plutôt devinée qu'entendue, il est allé demander un passe-port à ce député de la Montagne, qu'il a sauvé jadis de la ruine. Il ne tardera certainement pas à rentrer.

Dominique, sans parler, tira de sa poche une petite boîte ronde d'ivoire sculpté, que la gouvernante posa avec un pieux respect sur le plus coquet et le plus profane des bonheurs du jour, un nid à rubans et à éventails dont la circonstance allait laire un autel ; c'était une hostie consacrée que l'abbé Serge avait remise au vieux serviteur et, qu'avec l'autorisation du prêtre, la comtesse allait recevoir des mains de Paméla(l).

(l) Cette permission fut accordée plusieurs fois aux mourants pendant la Révolution.

sous Ll>; UIRECTOIHE

Madame de Saint-Brice fît signe qu'on la laissât un instant se recueillir; elle joignit les mains et ses grands yeux, déjà voilés par rapproche de la mort, se fermèrent avec Texprcssion d'une ardente piété.

Dominique attira la gouvernante à l'extrémité do la chambre près de la fenêtre.

— Pauvre femme, c'est heureux pour elle de n'avoir plus longtemps à vivre; si elle savait le nouveau malheur qui nous menace !

— Chut ! la réalité n'est-elle pas assez pénible sans nous tracasser de vos visions absurdes? On nous oublie; qui pense à nous dans ce quartier solitaire ? Tout le monde croit le comte émigré sur les bords du Rhin.

— Hélas! je le voudrais de tout mon cœur ; mais nous avons été dénoncés à la section du Bonnet-Rouge par une jacobine forcenée, la cuisinière congédiée par vous,

il y a quelques mois, et qui s'est enrôlée dans les tricoteuses. Hier, le meneur de la section, l'épicier Lardois, a demandé au comité de Salut public un ordre d'arrêt contre le citoyen Saint-Brice, ex-noble.

C'est notre protecteur Manlius, le porteur d'eau de la rue de la Barouillère, qui m'a tout conté. Ce matin, comme je sortais, le brave Auvergnat passait avec son tonneau. Les patriotes, heureusement, ne sont pas tous des scélérats ; il m'a promis d'arranger la chose et de nous éviter les angoisses d'une visite domiciliaire. Pour commencer, il a juré à la section que personne ne restaitdans l'hôtel Saint-Brice, sauf une femme malade, une enfant de huit ans et deux serviteurs. — « Bah ! nous verrons bien, a répliqué Lardois en ricanant ; ce n'est toujours pas ce que prétend la citoyenne Véturie. »

— Et, là-dessus, vous êtes parti tranquillement pour la ferme des Capucins sans même essayer de me prévenir ? Je vous reconnais bien là.

— A quoi aurait servi de vous inquiéter? M. le comte était parti avant moi ; je savais qu'il ne rentrerait que dans la soirée et, d'ailleurs, où le trouver? C'est maintenant qu'il faut agir et l'empêcher de revenir ici ; je vais me mettre en faction aux abords de l'hôtel.

— Courez-y donc ; vous devriez y être ; en ce moment les minutes valent des heures.

— Oui, le temps presse, et pourtant j'hésite encore. Voici la nuit. Entendez- vous ces rumeurs lointaines ? Le bourdon de Notre-Dame sonne à toute volée ; on se bat dans Paris. Et cette pauvre femme qui agonise, qui va peut-être expirer d'ici à quelques heures. Seule avec une morte et un

10 SOl'S LK I)IMH(JT(J1HE

enfant, que ferez-vous, mademoiselle Pamèla ?

— Ne craignez rien, je saurai m'en tirer ; mais il faut sauver notre maître à tout prix, il le faut, entendez-vous ?

— Eh bien, adieu, mademoiselle, et que le ciel vous protège ! Pourquoi le vieux Dominique a-t-il assez vécu pour voir de pareilles choses ?

Il s'inclina respectueusement devant le lit, comme si sa maîtresse pouvait le voir : un dernier adieu envoyé à celle qu'il avait servie avec un loyal dévouement ; puis il s'éloigna et le bruit de ses pas se perdit dans les salons déserts. Paméla resta un instant absorbée dans une rêverie douloureuse, le regard machinalement fixé sur les allées du parc qui s'emplissaient de ténèbres. Soudain, un cri de surprise lui échappa ; dans la direction de la petite porte qui ou-

sous LE DIRECTOIUK H

vrait rue du Clierche-i\Iidi, elle veiuiit d'apercevoir un homme se dirigeant d'un pas rapide vers la maison ; il savait son chemin, car il traversa la pelouse de hiais et marcha droit sur lu terrasse qui s'étendait devant la chambre à coucher. Au moment où il posait le pied sur roscalicr de cette terrasse, Paméla reconnut le comte. Quelle fatalité ! Jamais il n'était rentré par là. Et Dominique qui guettait rue de Sèvres ! Elle ouvrit vivement la fenêtre; M. de Saint- BrJce se précipita vers l'alcôve.

— Sylvanire! ma bien-aimée, quelle torture d'être resté toute la journée loin de vous ! Enfin, me voici revenu pour ne plus vous quitter.

Il se pencha pour regarder ce cher visage qui tachait de lui sourire à travers les contractions suprêmes.

Madame de Baint-Brice fit signe qu'on

12 sous LE DinECTOIHE

lui donnât un cordial préparé sur une table ; puis elle sembla se ranimer et respirer plus à l'aise.

— Cher Edouard, dit-elle, ne vous faites pas illusion, tout est bien fini pour moi. Le ciel m'est témoin que j'eusse préféré mourir quand nous étions étrangers l'un à l'autre. Que de jours perdus! Les devoirs de la cour, ceux du monde, l'usage, le préjugé même, tout nous séparait ; nous courions chacun après le bonheur sans pouvoir le trouver ; il a fallu l'adversité pour nous réunir. Pardonnez-moi d'avoir commencé si tard à être heureuse et à vous aimer. Quant à toi, Paméla, je te recommande ma pauvre petite Isaure — que j'ai embrassée pour la dernière fois tout à l'heure — parle-lui quelquefois de sa mère ; apprends-lui surtout à être moins vaine et moins frivole. Maintenant, ne tardons pas davantage ; l'heure est

venue de recevoir le viatique qui me donnera le courage de quitter tout ce que j'aime.

La gouvernante obéit ; elle éleva l'hostie entre ses mains et l'approcha ensuite des lèvres de sa maîtresse. Saint-Brice agenouillé serrait ses lèvres contre les draps pour étouffer ses sanglots. La nuit était venue ; un flambeau de cire éclairait seul cette scène touchante. L'acte de foi que venait de faire la contemporaine de Voltaire fut suivi d'un silence solennel. Paméla le rompit la première et se penchant vers le comte :

— On vous a dénoncé à la section du Bonnet-Rouge ; vous n'êtes plus en sûreté

M. de Saint-Brice parut n'avoir même pas entendu.

— Robespierre a donné l'ordre de vous arrêter.

i\ sous LK DIRECTOIRE

Cette fois le gentilhomme releva la tête.

— Qu'importe! ma place est ici; je n'en bougerai pas. D'ailleurs le danger est-il si pressant?

Juste en ce moment des coups de marteau ébranlèrent la porte de la rue de Sèvres.

— Qu'ils viennent donc me prendre auprès de son lit ; je ne l'abandonnerai pas lâchement.

— Hélas! regardez-la : elle n'a plus besoin de personne désormais ; les douleurs humaines ne peuvent l'atteindre, je n'osais vous le dire , Dieu l'a prise comme elle recevait l'Eucharistie.

— Sylvanire, morte! est-il possible?

Et, avec un désespoir véhément, il étrei-

gnit sa femme entre ses bras.

— Qu'ils soient les bienvenus! Béni soit l'échafaud qui va me réunir à toi ! Sois

tranquille, ma l)ien-aimée, dans quelques jours je t'aurai rejointe.

Le bruit redoublait ; on attaquait la porte avec un levier de ier.

— Dans cinq minutes ils seront ici. Monsieur le comte, il s'agit d'Isaure qui n'a plus que vous au monde ; c'est cruel, je le sais, mais vous n"avez pas le droit de pleurer à cette heure.

Elle disparut un instant et revint avec un paquet sur le bras.

— Nous n'avons maintenant qu'une chance de salut. Par pitié, laissez-vous faire, endossez ces vêtements.

— La livrée de Dominique!... Que signifie?...

— Cela signifie que personne ne vous connaît à la section et que nous allons essayer de tromper les misérables qui veulent vous arrêter.

— Ce déguisement de carnaval devant cette dépouille sacrée ! Etes-vous folle, Paméla? S'il n'existe que ce moyen de salut, je le refuse.

La porte venait de céder ; on entendait des cris de joie féroce.

— Monsieur le comte, je vous sauverai malgré vous !

Et, le saisissant presque de force, elle lui enleva son habit, lui enfila le gilet et la redingote de Dominique ; puis, d'un geste prompt, elle se baissa vers le foyer et y prit une poignée de cendres.

— Vos mains trop blanches vous trahiraient, je les noircis et, ces dentelles, il faut les rentrer sous les poignets ; la cadenette un peu plus en désordre et la poudre voltigeant sur le revers de l'habit. C'est fini. La porte du perron était restée ouverte sans doute ; ils sont dans la maison ; je

les entends ; mon Dieu , protégez-nous !

Etourdi, grisé par la violence de la situation, le comte restait immobile, pétrifié et comme désintéressé de la scène qui allait se passer. Bientôt on entendit des rumeurs dans le salon voisin ; la portière de tapisserie s'agita, soulevée par une pique menaçante, et les agents de Robespierre se précipitèrent dans la chambre.

Ces visites domiciliaires, quel effroi pour les suspects ! Elles devaient rester dans la mémoire de nos pères comme une des plus odieuses manifestations du régime de la Terreur : les injures et les menaces prodiguées, les meubles brisés, les secrets violés, l'âge, le sexe, la maladie n'obtenant ni grâce ni merci.

Ceux qui envahissaient l'hôtel de Saint- Brice avaient eu soin de fêter Bacchus auparavant, pour employer le jargon du temps.

18 sous LE DIRECTOIHE

et l'épicier Lardois se tenait avec peine sur ses jambes.

— Ah ! dit-il, voilà sans doute la chambre de cette poupée à Jeanneton, l'amie de la veuve Capot. Quel luxe! Comme on voit bien que ces aristocrates s'enrichissent aux dépens du peuple. Tiens ! elle s'est couchée pour faire croire qu'elle était malade... pas bête!

— Elle vient de mourir, citoyen, fit Paméla ; il y a cinq minutes.

A ces mots, la bande recula avec une crainte respectueuse ; la majesté de la mort agissait sur ces brutes.

— Connu ! des gieries, des mensonges... Un vieux renard que Lardois, ma poulette ; on l'attrape malaisément. Défaites-moi ce lit sur-le-champ, vous autres... cela réveillera la belle endormie. Qu'est-ce que vous avez donc, poltrons, femmelettes, à ne pas bouger?

Il s'avança vers lo lit.

Lo faux domestique, jusque-là immobile, fit un mouvement pour s'élancer.

— Tout est perdu, mon Dieu ! pensa la gouvernante.

— Un instant, Lardois, dit un personnage qui venait d'entrer ; tu es sous mes ordres, ne l'oublie pas.

Paméla bondit au-devant du nouveau venu.

— Citoyen Manlius, nous sommes bien malheureux ; j'en appelle à votre justice ; il n'y a personne ici, je vous le jure, que celle qui vient d'expirer, une enfant de huit ans, moi et le domestique que vous voyez.

Sa voix trembla on articulant ces derniers mots.

— Oui-dà, fit l'Auvergnat, dirigeant un regard pénétrant sur M. de Saint-Brice ; le

fait est que, jusqu'à présent, je ne vois rien de suspect.

— Imbécile ! vas-tu pas te laisser enjôler par cette donzelle ?

— Et toi, brutal, vas-tu pas maltraiter de pauvres gens dans la peine? Il faut être gris comme tu l'es, maître ivrogne, pour ne pas voir que la citoyenne dit vrai. Camarades, notre consigne ne regarde que les vivants ; laissons les morts en paix ; je vous défends de toucher à ce lit. Seulement, pour obéir aux ordres reçus, nous allons visiter la maison de la cave au grenier.

— Maman, cria tout à coup une voix enfantine ; j'ai peur, il fait noir là-haut.

Et mademoiselle Isaure, l'unique héritière des Saint-Brice, se montra sur le seuil d'un petit escalier dérobé. Le déguisement de son père lui sauta de suite aux yeux.

— Oh! que c'est drôle ! Pa...

— Paméla, oui, mignonne, c'est bien elle ; viens l'embrasser et tais-toi, ajouta très bas la gouvernante, en serrant l'enfant contre sa poitrine comme pour lui en faire un bâillon. Sous l'œil impérieux qui la regardait, Isaure se tut.

— L'orpheline , sans doute ? interrogea Manlius. Qu'elle est jolie? Pauvre petite !

— Je te conseille de t'apitoyer sur cette méchante graine d'aristocrate. Manlius, serais-tu par hasard un faux patriote?

— Mon civisme vaut mieux que le tien ; mêle-toi de vendre tes drogues, méchant épicier; chacun sait que j'aime la République et que je la sers de toutes mes forces. Allons, vous autres, dépêchons la besogne : il se fait tard et le souper refroidit.

Personne n'avait envie de répliquer. A commencer par Lardois, chacun filait doux

22 sous LE UIREGTOIHE

avec ce colosse, de taille à défier tous les hercules du Port-au-Blé.

— Jean, prenez un flambeau et éclairez les citoyens, dit résolument Paméla.

Le comte eut un mouvement d'hésitation, une révolte imperceptible; la vue d'Isaure triompha sans doute de ses répugnances, car il saisit le flambeau et marcha d'un pas ferme devant les agents de Robespierre.

— Ah! larbin, fit l'épicier en s'accrochant au bras de M. de Saint-Brice, sais-tu que tu me vas tout à fait? Tu as l'air d'un fameux gaillard; mais, quel drôle de goût de servir ces gueux d'aristocrates?

Paméla, tenant toujours l'enfant sur ses genoux, les écoutait s'éloigner.

— Oh! les vilains hommes! dit Isaure.

Qu'ils ont l'air méchant! Et comme maman a raison de dormir 1 elle ne les a pas vus.

La o'ouvernante tressaillit.

sous LE DIRECTOIHK 23

— Moi aussi, je vais dormir, ajouta l'onfaiit ; j'ai beaucoup joué aujourcriiui et je suis fatiguée.

Ses yeux se fermèrent ; elle tomba assoupie sur l'épaule de Paméla. On entendait en haut les hommes qui vociféraient et les piques qui frappaient le plancher. Le dan- ^■er n'était pas écarté. Si Dominique, impatienté, allait s'aviser de rentrer? Pas moyen de s'échapper pour le prévenir. Et puis on avait dû mettre une sentinelle à la porte d'entrée. La force qui avait soutenu Paméla disparaissait dans l'inaction ; l'effroi et l'inquiétude agissaient, sur cette nature nerveuse , parlois elle jetait un regard sur l'alcôve et se prenait à envier celle qui reposait là si blanche et si calme. N'y pouvant plus 4 tenir, elle déposa Isaure sur une bergère et elle s'en allait à la découverte, lorsque Manlius rentra seul, l'air grave, presque sévère.

— La visite est terminée, dit-il, nos hommes font une battue dans le parc avec Lardois fort mécontent de n'avoir rien trouvé de suspect. C'est égal, citoyenne, Paris est malsain pour vous *, je ne serai pas toujours là pour vous protéger, au risque de manquer- à mes devoirs. Les camarades étaient gris à ne pas distinguer un âne d'un pourceau ; mais moi, qui m'étais tenu sur la réserve avec le petit vin de Suresnes, on ne pouvait m'attraper si facilement. Il faut que celui que vous appelez Jean parte ce soir même, entendez-vous? Voici un passe-port que je m'étais procuré pour mon neveu Tiberge, qui voulait retourner au pays ; donnez-le de ma part au citoyen Jean.

— Le digne homme que vous faites.

Quelle reconnaissance je vous dois ! Ah ! si tous les républicains vous ressemblaient !

— Il y en a encore de bons, croyez-le ; mais il ne s'agit pas de cela ; suivez mon conseil : sitôt que vous aurez rendu les derniers devoirs à la pauvre défunte ici présente, allez rejoindre Jean ; je vous fournirai les moyens de quitter Paris. Adieu ! si je restais plus longtemps, on dirait que nous trahissons la République ensemble.

Une demi-heure après, toute trace de la visite domiciliaire avait disparu et la grande maison était redevenue d'un silence lugubre. Sombre, farouche, Foeil fixe et sec, M. de Saint-Brice avait repris place au chevet du lit, absorbé jians la contemplation du cher visage qui s'altérait déjà.

Quelle hardiesse d'avoir voulu faire passer pour un valet un des plus beaux hommes de la cour! Rarement, dans les galeries de Versailles, on avait vu tournure plus élégante et traits plus nobles que ceux du

26 sous LK DIUECTUIRh:

comte; il approchait alors de la cinquantaine ; mais il est des privilégiés que le temps épargne. A soixante ans, M. de Vandreuil n'était-il pas encore le héros d'une foule d'aventures?

Paméla s'approcha de son maître :

— Impossible, dit-elle, de tarder plus longtemps ; voici votre valise, il faut partir.

Le malheureux la regarda d'un air effaré.

— Partir! mais je n'ai seulement pas de passe-port ; je n'ai rencontré personne. Le député sur lequel je comptais vient d'être traduit devant le tribunal révolutionnaire.

— Eh bien ! vous trouverez un passe-port dans cette valise; la Providence vous protège manifestement. Ne vous abandonnez pas vous-même.

— Rien ne m'empêchera de rendre les derniers devoirs à ma femme.

— Vous imaginez-vous que vous allez,

sous LE DIUEGTOIUE " 27

suivi de vos amis, conduire madame la comtesse à la sépulture des Saint-Brice? Comptez sur vos serviteurs pour accomplir ce pieux devoir aussi convenablement que les temps le permettent, mais ne vous obstinez pas; demain, ils reviendront, sans Manlius cette fois, et nous n'en serons pas quittes à si bon marché. Ah! monsieur, regardez-la; elle semble nous entendre, nous sourire; elle m'approuve, elle vous dit par la bouche de l'humble Paméla : « Songez à Isaure, ne la privez pas d'un père ! «

— C'en est trop, je me rends, je pars, l'àme déchirée.

Il se pencha vers le lit et les larmes longtemps refoulées jaillirent brûlantes et pressées sur les mains jointes de Sylvanire; il l'embrassa passionnément. Oh ! cette rigidité de la mort ! Songer que, devant les plus tendres appels, les paroles qui eussent fait

bondir le cœur, les caresses désespérées, les cris d'angoisse, les sanglots suffocants, tout demeure inerte, muet, glacé! Sylvanire était bien morte puisqu'elle ne tressaillait pas sous ce dernier adieu.

Il se releva brusquement.

— Oui, partons ; je sens que je deviens fou.

Et, s'avançant vers Isaure, il l'étreignit convulsivement ; l'enfant dormait si paisible qu'elle ne s'éveilla pas. Paméla ouvrit la porte-fenêtre par laquelle le comte était rentré deux heures auparavant. Au moment d'en franchir le seuil, il s'arrêta :

— Ce n'est pas à la gouvernante, c'est à l'amie dévouée que je recommande ce qui me reste de plus cher au monde.

— Je mériterai votre confiance, monsieur le comte, mais un dernier mot : nous avons enfoui au pied d'un marronnier de la grande

sous LB DIRECTOIRE 29

allée une cassette contenant beaucoup d'or et tous les diamants de madame. Dans quelques jours, je partirai pour vous ramener votre fille et vous rendre votre fortune. Où pourrai-je vous rejoindre?

— A Hambourg, si Dieu permet que j'y arrive, cria Saint-Brice en disparaissant sous les masses sombres du feuillage.

Quand Paméla se retourna, elle aperçut Dominique au milieu de la chambre.

— A nous deux, maintenant, dit-elle ; le vivant est sauvé; occupons-nous de celle qui n'est plus.