LEUR DERNIER GESTE

Depuis de longs mois les Allemands préparaient leur repli. Ici des villages entiers sautaient à la dynamite. Là, des villes étaient rasées. Ailleurs, les fermes en torchis s'écroulaient sous les coups des béliers destructeurs. Partout s'effondraient des maisons, s'allumaient des incendies.

Les habitations saccagées ne pourraient plus témoigner du pillage. Avec elles, disparaissaient les irrécusables preuves d'une organisation de rapine.

Ceux qu'on appelait « les bouches inutiles », ceux dont l'Allemagne ne pouvait tirer le moindre profit, ceux qu'on avait décidé de laisser dans le pays étaient parqués dans quelque quartier éloigné ou bien dans quelque village, ou bien encore dans quelque ferme isolée. Chargés de colis encombrants et lourds, le pas pesant, ils étaient arrivés en troupe famélique, escortés par des soldats allemands. Les rares habitants, qui restaient dans les villages ou les fermes qui devaient leur servir de refuge, les avaient reçus et logés. Les déshérités sont accueillants.

« Aux pauvres gens, tout est peine et misère », disait Gringoire, mais tout est aussi une occasion de s'entraidér. On s'empila tant bien que mal dans les maisons, dans les étables, dans les bergeries, d'autres enfin dans les caves. Tous escomptaient la délivrance prochaine et chacun supportait sans plainte ses souffrances.

Le 15 mars paraissait cet avis :

Suivant l'ordre de la Division, les habitants doivent rester dans leurs maisons aujourd'hui et les jours suivants. En cas de danger de mort par des obus ils vont dans les caves chercher la sûreté. Chaque personne qui quitte la maison est traitée comme espion et sa vie se trouve en danger.

Orts Kommandant Signé : Sickel.

C'était le prélude des dernières épreuves. Les personnes dont les maisons étaient situées au carrefour des routes, celles qui habitaient tout près, celles qui n'avaient pas de caves profondes furent invitées à aller chez d'autres habitants, munis d'abris sérieux, car on allait faire sauter les routes. On se tassa. Deux jours passèrent, puis, se succédant à intervalles irréguliers, de formidables explosions ébranlèrent les voûtes protectrices. Etait-ce la fin ? Les bruits avaient cessé. On n'entendait plus de pas dans la rue. On se .glissa à travers les soupiraux des caves :* le village était désert. Les prisonniers sortirent. Mais quel spectacle ! Des trous énormes, des entonnoirs larges de dix à quinze mètres et profonds de cinq ou six s'ouvraient béants, aux carrefours des villages. Les maisons voisines s'étaient écroulées. A la rigueur, on peut considérer cette destruction des carrefours comme un acte légitime de guerre, bien qu'on ne voie nullement l'impérieuse nécessité qu'il y a à l'accomplir au cœur même des villages. Mais voici qui n'est plus un acte de guerre : c'est autre chose et c'est bien dans la manière de nos ennemis.

Les habitants qui avaient dû quitter leurs demeures parce qu'ils n'avaient pas de caves y coururent. Les portes étaient enfoncées, les fenêtres ouvertes, les armoires éventrées, les meubles cassés, les glaces brisées, le linge lacéré et jeté sur le sol, pêle-mêle avec les ustensiles de cuisine. Et, sur ces tristes vestiges d'une prospérité abolie, sur ces objets si chers qu'une patiente économie avait accumulés, sur les souvenirs de famille piétinés et souillés s'étalaient, comme toujours, comme partout, d'innommables immondices.

C'était la signature.

Le Démenti