AN EN ÉCART M'A

tions, et par exemple les jeûnes dont l’effrayante ri-

gueur passe la raison, nous sont à peu près connues, il a emporté le secret d’autres châtiments plus rudes. Sa dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami qu'aucun médecin ne le visitât. La pauvre fille qui l’assistait, devenue Mère Marie des Anges, alors servante au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance de son eou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices, quelques-unes formant bourrelet, de l'épaisseur du petit doigt. Déjà le docteur Leval, au cours d’une première crise, avait relevé sur ses flancs les traces profondes d’anciennes brûlures et, comme il s’en étonnait discrètement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le silence.

— J'ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il un soir à l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de la vie des Pères du Désert... Et comme l’autre l’interrogeait du regard, il reprit avec un sourire plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice :

— Voÿyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : il faut bien qu’ils jettent leur gourme.

À présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait sans relâche, d’une rage froide. Aux premiers coups, la chair soulevée laissa filtrer à peine quelques gouttes de sang. Mais il jaillit tout à coup, vermeïl, Chaque fois la chaîne sifflante, un instant tordue audessus de sa tête, venait le mordre au flanc, et s’y reployait comme une vipère : il l’en arrachait du même geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil à un batteur sur l'aire. La douleur aiguë, à laquelle il avait répondu d’abord par un gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs, était comms

noyée dans l'effusion du sang tiède qui ruisselait sur ses reins et dont 1l sentait seulement la terrible caresse. À ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait sans qu'il l’aperçût. Une brume rose était entre son regard et le ciel vide, qu’il contemplait d’un œil ébloui. Puis cette brume disparut tout à coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clarté même du jour. Mais 1l frappait et frappait encore dans ces nouvelles ténèbres, il eût frappé jusqu’à mourir. Sa pensée, comme engourdie par l'excès de la douleur physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir,

sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair into-

lérable, le principe même de son mal. Chaque nouvelle violence en appelait une autre plus forte, impuissante encore à le rassasier. Car il en était à ce paroxysme où l'amour trompé n’est plus fort que pour détruire. Peutêtre croyait-il étreindre et détester cette part de luimême, trop pesante, le fardeau de sa misère, impossible à tirer jusqu’en haut ; peut-être croyait-il châtier ce corps de mort dont l'apôtre souhaitait aussi d’être délivré, mais la tentation était dès lors plus avant dans son cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi l'homme qui ne peut survivre à son rêve, il se haïssait.… Mais il n'avait dans la main qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.

Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur et de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans doute, sa mystérieuse colère. Un bourdonnement aigu remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il eût

glissé à pic dans une eau profonde. À travers ses pau-

Pières serrées, deux fois, trois fois, une flamme brève

di ecad ad

et haute jaillit, puis ses tempes battirent à coups si rapides que sa tête douloureuse vibra. La chaîne était entre ses doigts raidis à chaque coup plus souple et plus vive, étrangement agile et perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui qu’on appela le saint de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cœur si follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. La chair de ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent fois mâchée et remâchée, baïgnée d’un sang écumant, et cependant toutes ces morsures ne faisaient qu’une: seule souffrance — indéterminée, totale, enivrante — comparable au vertige du regard dans une lumière trop vive lorsque l'œil ne discerne plus rien que sa propre douleur éblouissante.. Tout à coup, la chaîne trop tôt brandie, se repliant sur elle-même, faillit échapper à sa main et le frappa rudement à la poitrine. Le dernier maillon l’atteignit au-dessous du sein droit avec une telle force qu’il y fit voler un lambeau de chair comme un copeau sous la varlope. La surprise, plutôt que la souffrance même, lui arracha un cri aigu, vite étoufté, tandis qu’il levait encore la discipline de bronze. Le feu qui brûlait dans ses yeux n’était plus de ce monde. La haine aveugle qui l’animait contre lui-même était de celles que rien n'apaise ici-bas, et pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte d’eau sur un fer rouge. Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts s’ouvrirent d'eux-mêmes, et il sentit sa main retomber. En même temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se relâchèrent à la fois. Il plissa sur les genoux, fit pour se relever un effort immense, chancela de nouveau, les bras étendus, à tâtons, secoué

par un tremblement convulsif. En vain il tenta de regagner la fenêtre, vers la pâle clarté du dehors, entrevue sans la reconnaître, à travers ses yeux mi-clos, L’affreuse lutte soutenue n’était déjà plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme d’un rêve. Ainsi l'anxiété survit au cauchemar, présence invisible, inexplicable, dans la paix et le recueillement de laube.….. I! s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’en-

-dormit.

Quand il s'éveilla, le soleil remplissait la chambre, il entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa montre marquait neuf heures. Un long moment le reflet au mur suffit à occuper sa pensée, puis ses yeux firent lentement le tour de la chambre, et il s’étonna de la large tache luisante sur le parquet de sapin, de la chaîne jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire d'enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle était achevée, voilà tout. Elle était faite. Son délire passé ne lui laissait aucune amertume : à mesure que

- les détails se représentaient à son esprit, il les écartait

un par un, sans curiosité, sans colère. À présent, sa

pensée flottait au delà, dans une lumière si douce!

J] la sentait plus calme, plus lucide, qu’à aucun autre moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce n’était &éjà plus l’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles étaient effacés, il se retrouvait lui-même, s’observant d’une conscience claire et active, mais avec un désintéressement surhumain.

Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugrenant passait sur la route en grinçant. La voix familière de l’abbé Menou-Segrais s'élevait dans le petit

rec

jardin, à laquelle une autre voix répondait, plus aiguë, celle de la gouvernante Estelle. L'abbé Donissan prêta l'oreille et entendit son nom prononcé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se jeter au bas du lit. Mais à peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur atroce le ceignit, et 1l s’arrêta debout, au milieu de la pièce, la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa tout à coup. Qu'avait-il fait?…

Une minute encore, immobile, replié sur lui-même, il tenta de se reprendre pour un nouvel effort, — un second pas — dont toute sa chair hérissée attendait l’'arrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait de lui-même une image de cauchemar... Ses flancs nus, sous la chemise en lambeaux, n'étaient qu’une plaie. Au-dessous du sein, la blessure saignait encore. Mais les déchirures plus profondes de son dos et de ses reins l'investissaient d’une flamme intolérable, et, comme il tentait de lever le bras, il lui sembla que l’extrême pointe de cette flamme poussait jusqu’au cœur. « Qu’'ai-je fait? répétait-il tout bas, qu’ai-je fait? » La pensée de comparaître tout à l'heure, dans un instant, devant l’abbé Menou-Seprais, l’imminence du scandale, les soins à subir, cent autres images encore achevaient de l’accabler. Pas une minute cet homme incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense, à ceux des serviteurs de Dieu qu’une même terreur sacrée arma parfois contre leur propre chair... « Un pas de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s'ouvrir.… il faudra sans doute appeler. »

FEU RTE AIS |

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de sang.

— L'abbé? fit à travers la porte une voix tranquille, l’'abbé?…

— Monsieur le doyen? répondit-il sur le même ton.

— Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit : il est temps, grand temps. N'êtes-vous pas souffrant, au moins?

— Une minute, s’il vous plaît, reprit l'abbé Donissan avec calme.

Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment fit-1l en serrant les dents un nouveau pas, un pas décisif, Jusqu'à la cuvette, où il trempa aussitôt la serviette de grosse toile bise? Par quel autre miracle subit-il sans un soupir la morsure de l'eau glacée sur son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il à rouler autour de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres chemises? Il fallut encore les serrer avec force pour que la lente hémorragie cessât et, à chaque mouvement, les plis entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit une cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit l’escaler, ne respira que sur la route — libre — car il n’eût pu cacher à l’abbé Menou-Segrais le frisson de la fièvre qui faisait trembler ses mâchoires.. A présent, le vent d'hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses yeux brûler dans leurs orbites comme deux charbons, À travers l'air coupant, irisé d’une poussière de neige, il tenait âprement son regard fixé sur le clocher plein . de soleil. Les couples endimanchés le saluaient en passant ; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois

… cents mètres, 1l dut se reprendre vingt fois, sans que

rien dénonçât, dans son pas toujours égal, les péripéties de la lutte intérieure où il prodiguait, jetait à pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont chaque être vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil

- du petit cimetière, les clous de ses souliers glissèrent

sur le silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain. La porte n’était plus qu'à vingt pas. Ii l’atteignit encore. Et encore cette autre porte basse de la sacristie, au delà de l’échiquier vertigineux des dalles noires et blanches, où le reflet des vitraux danse

à ses yeux éblouis.… Et la sacristie même, pleine de

l’âcre odeur de résine, d’encens et de vin répandu. Tout autour, les enfants de chœur, rouges et blancs, tournent et bourdonnent comme un essaim. Il passe, un par un, les ornements, d’un geste machinal, les yeux clos, remâchant les prières d'usage dans sa bouche, amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, et jusqu’au pied de l'autel le même gémissement imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge... Derrière lui, mille bruits divers rebondissent jusqu'aux voûtes, pour s’y confondre en un seul murmure — ce vide sonore auquel il devra faire face, à l’introït, les bras

étendus. Il monte à tâtons les trois marches, s’arrête Alors il regarde la Croix.

O vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles, bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une praline — petits cœurs, petites bouches — ceci n'est point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan

de votre étrange rituaire n’est que votre propre image déformée, car le dévot de l’univets charnelest à soi-même Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend qu'un sang fade et pâli... Mais il est cependant. Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son jeûne et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le silence du cœur. Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle dans la cire consacrée, respire dans l’haleine des vierges, déchire avec la haïre et la discipline, corrompt toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres entr'’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique, jusque dans les bras même de Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d'hommes à la terre sur laquelle ils rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau obsour va tout seul à sa destinée... Sa haine s’est réservé les saints.

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et peut-être ne prie-t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une supplication qui monte à ses lèvres. Dans le grand débat de la nuit, c'était bien assez de tenir tête et de rendre coup pour coup : l’homme qui défend sa vie dans un combat désespéré tient son

regard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’où - iombe la lumière inaltérable sur le bon et sur le mé-

:hant. Dans l'excès de sa fatigue, ses souvenirs le pressent, mais groupés au même point de la mémoire,

ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille.

Ils ne font qu'une seule douleur, Tout l'a déçu! ou

… trompé. Tout lui est piège et scandale. De la médio-

crité où il se désespérait de languir, la parole de l’abbé | Menou-Segrais l’a porté à une hauteur où la chüte est inévitable. L'ancienne déréliction n'était-elle point préférable à la joie qui l’a déçu! O joie plus haïe d'avoir été, un moment, tant aimée | O délire de l’espésance | O sourire, Ô baiser de la trahison! Dans le regard qu'il fixe toujours — sans un mot des lèvres, sans même un soupir — sur le Christ impassible, s'exprime en une fois la violence de cette âmé forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, à la haute fenêtre resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan.

Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence

dont se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne m'appelle plus! Rends-moi à mon néant. Fais de moi la matière inerte de ton œuvre. Je ne veux pas de la gloire | Je ne veux pas de la joiel Je ne veux même plus de l'espérance | Qu'ai-je à donner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retirela-moï. Prends-la ! Si je le pouvais, sans te hair, je t’abandonnerais mon salut, je me damnerais pour ces âmes que tu m'as confiées par dérision, moi, misérable i

Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel, avec un cœur Pure

Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et descendit vers Étaples à travers la plaine.

— C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit M. Menou-Segrais, en souriant. Allez à pied, puisque c'est votre plaisir.

Il n’ignorait pas le goût naïf du pauvre prêtre pour les voyages en chemin de fer. Mais cette fois l’abbé Donissan ne rougit pas comme à Hans Même il sourit, non sans malice.

Le doyen de Campagne l’envoyait à son confrère d'Étaples, à qui les derniers exercices d’une retraite donnaient beaucoup de souci. Les deux rédemp!oristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour, retentissaient, à bout de souffle, demandaient grâce à leur tour. Il semblait impossible d'imposer aux malheureux la suprême épreuve d’un jour et d’une nuit passés au confessionnal : « Votre jeune collaborateur voudra bien nous apporter le secours de son zèle », avait écrit l’archiprêtre. Et l’abbé Donissan accourait à cet innocent appel.

ll allait, sous une pluie de novembre, à grands pas, au milieu des prés déserts. À sa gauche la mer se devipaït, invisible, à la limite de l'horizon pressé d’un ciel mouvant, couleur de cendre. À sa droite, les dernières

… collines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent d'ouest plaquait sa soutane aux genoux, soulevant par intervalles une poussière d’eau glacée, au goût de sel. Îl avançait pourtant d’un pas régulier, sans dévier d’une ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras. Qu'eût-1il osé demander de plus? Chaque pas le rapprochait de la vieille église, déjà reconnue, si étrangement casquée dans sa détresse solitaire. Il y devine, autour du confessionnal, le petit peuple féminin, habile à gagner la première place, querelleur, à mines dévotes, regards à double et triple détente, lèvres saintement jointes ou pincées d’un pli mauvais — puis, auprès du trou-, peau murmurant, si gauches et si roides l.. les hommes. Chose singuhère, et l’on voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise ! Le rude jeune prêtre, à cette pensée, s’émeut d’une tendresse inquiète ; 1l hâte le pas sans y songer, avec un sourire si doux et si triste qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pourquoi... On l’attend. Jamais mère sur le chemin du retour, et qui rêve au merveilleux petit corps qui tiendra bientôt tout entier dans sa caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de candeur... Et déjà se creuse, à travers le sable, le lit du fleuve amer, déjà la colline aride et la haute silhouette du phare blanc dans les

sapins noirs.

Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n'espère plus lire dans un cœur si secret. Le sombre silence : du vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa présente humeur, toujours égale, presque enjouée. Vingt fois il a interrogé l’abbé Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque jeudi confesse l'abbé Donissan.

AT x NP PE ENS LC ONCE Le PS 21 j Lo s REA LP

$ Le vieux prêtre se défend de rien trouver d’extraordis : naire dans les propos de son pémitent, et s'amuse” c bonnement des scrupules de son confrère. « Un enfant, : répète-t-il, un véritable enfant, une très bonne pâte. - (rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, des cas de conscience singuliers !.., (Sérieux) : Je vou- |. drais que vous entendiez ses confessions. Voyonsi . nous avons tous passé par là, au début de notre ministère : un peu d'inquiétude, des rêveries, un goût exagéré de l’oraison.… (Tout à fait grave) : L’oraison est une très bonne chose, excellente. N’en abusons pas, : Nous ne sommes pas des Chartreux, cher ami, nous * avons affaire à de bonnes gens, très simples, et qui, pour « à le plupart, ont oublié leur catéchisme. Il ne faut pas __ voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau) : Imaginez ça! Il se donnait la discipline. Je ne vous " décrirai pas l'instrument : vous ne me croiriez point, Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, K cédé tout de suite, sans discussion. [I m’obéit, j’en suis | sûr, Je n’ai jamais rencontré de sujet plus docile : une très bonne pâte. »

L'abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la discussion et, toujours prudent, feint de se rendre à de si bons arguments. Mais il se demande avec curiosité : « Pourquoi diable l’enfant a-t-il choisi, entre … - tant, cet imbécile? » Il finit par perdre le fil de ses déductions subtiles. La vérité, toutefois, est si simple L'abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le croire; mais parce que cette promotion à l'ancienneté lui semble admirablement judicieuse, équitable. Mêmement, chaque jeudi, il écoute le petit