TER

Sans qu’elle pût retracer en parolesintelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie l’immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout. Elle livrait tout et c'était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie. Que leur disputer? Que reprendre? Ils avaient jusqu’à sa révolte même.

Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la tête jetée en arrière, puis d’une épaule à l’autre, absolument comme un noyé qui s'enfonce. La sueur ruisselait sur son visage, ainsi qu’un torrent de larmes, tandis que ses yeux, que dévorait la vision intérieure, n'offraient au vicaire de Campagne qu’un métal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses lèvres, bien qu’il parût vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’on n’entendait pas, imposait pourtant sa forme à la bouche contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux reins creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour un appel désespéré... Enfin elle s'enfuit.

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas hâter son pas, quand déjà elle courait presque. Au bas de la descente, lorsque les haies dégarnies et les troncs pressés de pommier lui furent un abri, elle se mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes. À l’entrée de Campagne, cependant, elle quitta la grande routs et prit d'instinct le sentier désert à cette heure et qui lui permit d'atteindre, sans être vue, son jardin. Elle ne pensait clairement à rien, ne désirait rien que se

trouver seule, derrière une porte bien close, à l'abri, seule. Le dehors, l'horizon familier, le ciel même appartenaient à son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire, son désordre était tel que, si l’occasion s’en fût seulement présentée, elle eût appelé à l’aide n'importe qui, son père même.

Mais l’occasion ne se présenta pas. La cuisine était vide. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa le verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa aussitôt comme mordue, se jeta vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit en arrière un bond de bête surprise.

— Est-ce toi, Germaine? demandait à travers la cloison Mme Malorthy.

La glace connut seule ce nouveau regard de Mouchette, la grimace frénétique de ses lèvres. Elle répondit d’une voix basse et calme :

— C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme eût placé encore un mot, elle trouva sans hésiter, sans y penser même, le seul mensonge qui ne fût pas tout à fait invraisemblable :

— Cousin Georges m'a reconduite en voiture jusqu’au hameau de Viel. Il allait au marché de Viel- Aubin.

— À ct’heure?

— Ïlest parti très tôt, parce qu'il embarquait des porcs. Il fallait profiter de l’occasion, ou revenir à pied.

— T'as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de café.

— Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche, fit Mouchette, Laisse-moi,

— Ouvre donc, répéta Mme Malorthy.

— Non! cria farouchement Mouchette. Maïs, se reprenant aussitôt, de sa petite voix sèche et dure, qui faisait trembler sa mère :

— Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand elle entendit décroître, au tournant de l’escalier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle s’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans regard,

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le lâche. Elle endort avant que de tuer. La terreur s’éveille plus tard, lorsque la conscience engourdie prend peu à peu connaissance et possession de son hôte sinistre. Le jugement touche le condamné comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit à sa cellule ne jette sur le lit qu’une espèce de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misérable connaît tout à coup qu'il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec quelque sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet, son inexpérience est grande : elle ressemble à la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que cette gêne vague — la crainte du péril, ou son défi, — la conscience obscure d’être pour un moment hors la loi, l’instinct tout entier en éveil de l’animal loin de son gite, sur une route inconnue. À cette minute même rien ne l’occupe que le danger mystérieux entrevu quelques instants plus tôt, la volonté qui a brisé la sienne, le prêtre ridicule, connu de tous, salué dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux, ;

Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les autres : elle s’est heurtée à un obstacle, et l'obstacle, c'est ce prêtre. Jadis une telle évidence eût réveillé sa colère et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle surprise de ne sentir au fond de son cœur humilié qu’un amer dégoût.

Un moment — un seul moment — l’idée lui vient (mais si embarrassée de se formuler seulement) : briser l’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle l’écarte aussitôt : elle lui paraît vaine et grotesque, pareille à ces entreprises poursuivies dans les rêves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures. Telle est la raison qu’elle se donne ; mais il est plus vrai qu’en l’atteignant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le seul ressort de sa vie. |

Le danger l’exciterait plutôt ; l’odieux ne l’arrêterait pas. Elle craint seulement quelque chose qui pourrait être le ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui viennent tout à coup aux lèvres, sans qu’elle les cherche, expriment sa crainte profonde : « Ils me croiraient tout à fait folle », murmura-t-elle,

‘Folle 1... Elle arrête ici un long moment sa pensée. : Jusqu’alors, même à l’hospice de Campagne, elle n’a pas douté de sa raison. Dès le premier instant de lucidité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique curiosité. — Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible aventure? — Presque rien, l’essentiel demeurant son secret. Elle était, au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’être, toujours semblable à son personnage favori, une fille dangereuse et secrète, au destin singulier, une héroïne parmi les couards

et les sots… Toutefois, aujourd'hui, à cet instant.z Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route déserte, elle ne laissait derrière elle qu'un jeune prêtre, rencontré déjà bien des fois, inoffensif en apparence, et même un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de tellement grave? A ce point, l'effort qu’elle fait pour se reprendre, se dominer, ne peut se poureuivre. De minute en minute, il lui paraît cependant plus clair qu’elle s'est trouvée dupe en quelque façon. Elle a pris peur pour un certain nombre de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides — peut-être innocentes, maladroïitement interprétées. Lesquelles encore? Un mot dit en passant sur le crime déjà" si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt pour la rassurer : « Vous n'êtes pas devant Dieu coupable de ce meurtre. » (elle a beau répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage humiliée qui alors lui travaillait si puissamment le cœur.) Puis quoi? Des reproches, des exhortations à quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient nettement d'aucune) et enfin. (là, sa mémoire tourne court) certaine révélation singulière qui l’a troublée au point que, l'angoisse seule survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans l’angle du mur, le visage sur ses genoux, toute hérissée de frissons, claquant des dents. Là! Là est le secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ge vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible? Est-il possible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de vagues récits empruntés sans doute à la chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai qu elle les a crus, et elle en sait encore assez pour être sûre qu'à un certain moment elle ne pouvait pas ne

pas les croire. Nul doute que la même présence et la même parole la convaincraient à nouveau. Et puis après? À-t-elle jamais redouté la haine des sots? Mais qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce prêtre? La terreur qui l’a comme tirée hors d'elle-même pour la jeter 1ei tremblante ne vient pas de lui. Elle n'est dupe que d'un rêve. et ce rêve qu’elle emporte engourdi peut ressusciter tout à coup... Oh! oh! voilà que déjà son cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses épaules. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse caresse glacée la saisit durement à la gorge. Le hurlement qu’elle pousse s’entend jusqu’à l'extrémité de la place, et le mur même en a frémi.

Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de son fit. L'édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise tout à coup qu’elle n’a crié qu’en songe. À présent, de toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle re‘oùle un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue reconduite à l’hospice, la porte refermée sur elle, cette fois décidément folle — folle à ses propres veux — de son aveu même... D'abord elle gémit à petits coups, puis se tut.

Parfois, lorsque {âme même fléchit dans son enveloppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s'il ne sait prier. d’instinct au moins, comme une bouche à l'air respirabe, s'ouvre à Dieu. Mais c’est en vain que la misérable fille userait, à résoudre l'énigme qu’elle se propose, ce qui lui reste de vie. Comment s’élèverait-elle par ses propres forces à la hauteur ou l’a portée tout à coup l’homme de Dieu, et d'où elle

est présentement retombée? De Ja lumière qui l’a per- cée de part en part — pauvre petit animal obscur — il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se débat, l’arme éblouissante en plein cœur, et la main qui l’a poussée ne connaît pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle Ï ignore et ne saurait même pas l’imaginer. Que d’autres se débattent ainsi, vainement serrés sur la poitrine de l’ange dont ils ont entrevu, puis oublié la face! Les hommes regardent curieusement s’agiter tel d’entre. eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le voir tour à tour frénétique dans la recherche du plaisir, désespéré dans sa posses:1on, promenant sur toutes choses un regard avide et dur, où le reflet même de ce qu’1 désire s’est effacé |

Deux longues heures, tantôt reployée sur elle-même, sans mouvement, tantôt se tordant à terre dans une rage convulsive et muette, puis encore assommée d’un affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la raison, descendre une à une les marches noires. Son destin se retraçait ligne par ligne : elle en parcouraïit les étapes. C'était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages, entendait leurs voix. À chaque image recherchée, suscitée, volontairement épuisée, elle sentait littéralement frémir ses sens et sa raison, ainsi qu'un frêle navire dans le vent ; toujours sa douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était à soulever délibérément en elle les puissances de désordre, appelant la folie ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par un instinct profond à peine conscient elle s’interdisait

la seule manifestation extérieure qui risquât de briser ses forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait même sa plainte . un seul témoin de son délire, etc’était assez pour qu'elle perdit pied. Cela elle le savait : elle n'appelait point. À mesure que la résistance intérieure, en dépit d'elle-même, s’affermissait, ses gestes devenaient une agitation factice, sa rage s'exténuait par sa violence même. Elle redevenait par degrés spectatrice de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant fortement ainsi qu’au retour d’un grand rêve, un calme affreux rétabli dans son âme, sa déception fut totale, absolue. C'était comme la chute brusque du vent, sur une mer démontée, dans une nuit noire.

La même chose ignorée lui manquait toujours, manquait à sa vie. Mais quoi? Mais laquelle? Vainement elle essuyait ses joues déchirées à coups d’ongle, ses lèvres mordues ; vainement elle regardait à traverse les vitres la lumière de l’aube ; vainement elle répétait de sa triste voix sans timbre : « C’est fini... c’est fini !... » La vérité lui apparaissait ; l'évidence serrait son cœur ; même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non! elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue — mais où? mais quand ! De quelle manière? Et il était sûr à présent qu’elle s'était joué depuis quelques instants la comédie de la démence pour masquer, pour oublier — à. quelque prix que ce fût — son mal réel, inguérissable, inconnu.

(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce | Mais, quand il se retire tout à coup, le hurlement qui s'élève de la chair déçue doit étonner l'enfer !) |

C'est alors qu’elle appela — du plus profond, du

plus imtime — d'un appel qui était comme un don …

d'elle-même, Satan.

D'ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait venir qu’à son heure et par une route oblique. L’astre Hvide, même imploré, surgit rarement de l’abîme. Aussi n’eût-elle su dire, à demi consciente, quelle offrande elle faisait d'elle-même, et à qui. Cela vint tout à coup, monta moins de son esprit que de sa pauvre chair souillée. La componction, que l’homme de Dieu avait en elle suscitée un moment, n’était plus qu’une souffrance entre ses souffrances. La minute présente était toute angoisse. Le passé un trou noir. L’avenir un autre trou noir. Le chemin où d’autres vont pas à pas, elle l'avait déjà parcouru : si petit que fût son destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice secrète avait épuisé tout le mal dont elle était capable — à une faute près — la dernière. Dès l’enfance, sa recherche s'était tournée vers lui, chaque désillusion n'ayant été que prétexte à un nouveau défi. Car elle l’aimait.

Où l'enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont pas toujours les saints à miracles, car le contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré. Or l'enfer aussi a ses cloîtres.

La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. Un meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée

parmi les puissants, leurs noces ont été consommées dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas à pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son sa laire. Hélas ! il n’est pas d'homme qui, sa décision prise et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute, rué au mal avec une claire cupidité, comme pour en tarir la malédiction, cruel rêve qui fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une dernière lueur au regard du misérable décidé à mourir, le col déjà serré par la corde et lorsqu'il repousse la chaise d’un coup de pied furieux... C’est ainsi, mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans son âme, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.

Il vint, aussitôt, tout à coup, sans nul débat, effroyablement paisible et sûr. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef-d'œuvre est une paix muette, solitaire, glacée, comparable à la délectation du néant. Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face.

Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, son cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne furent qu’attente ferme et calculée — sans impatience inutile — d’un événement désormais certain. Presque en même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que l’heure était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à l'instant même.

Avant que ses membres n’eussent fait un mouve-

ment, son esprit fuyait déjà sur la route de la délivrance. Après lui elle s’y jeta. Chose étrange : son regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie sen- sible était à l'extrémité de ses doigts, dans la paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire crier l’huis, poussa celle de la chambre de son père (à cette heure toujours vide), prit le rasoir à sa place ordipaire, l’ouvrit tout grand. Déjà elle était de nouveau chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge tendue, offerte. Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas la lame, elle l’y appliqua férocement, consciemment et l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang tiède sur sa raain et jusqu’au ph de son bras,

NT

- C’est à l’église, dans la sacristie dont il avait toujours la clef dans sa poche, que lP’abbé Donissan attendit l'heure de sa messe, qu'il célébra comme d’habitude. Depuis quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la chambre, souffrant d’une crise plus violente d’asthme, Vers dix heures et demie, regardant la route, il aperçut son vicaire et s’étonna. Mais déjà les gros souliers résonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans l’escahier. Enfin, derrière la porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda :

— Puis-je entrer, monsieur le doyen?

- — Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué. Tout de suite.

Il tourna malaisément la tête, calée entre deux énormes oreillers au dossier du grand fauteuil, Le visage de l'abbé lui apparut mal distinct dans la chambre obscure (les rideaux étaient encore à demi tirés). Ce qu'il en vit démentait suffisamment le calme affecté de la voix. D'ailleurs il n’exprima son étonnement que par un battement des paupières, sur son regard aigu.

— Quelle surprise | commença-t-il avec beaucoup de douceur. Comment êtes-vous déjà de retour?

Il se gardait bien de montrer un siège, sachant par expérience que, debout devant lui, les bras ballants, la

| de LS FEES 4 22% SOUS LE SOLEIL DE SATAN Ne |

gaucherie du pauvre prêtre doublait sa timidité naturelle, le tenait mieux à sa merci.

— J'ai été ridicule, comme toujours, répondit l'abbé Donissan… Enfin, je me suis perdu...

— De sorte que vous êtes arrivé trop tard à Étaples, les confessions terminées?

— Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement.

— Par exemple! s’écria l’abbé Menou-Segrais, en frappant violemment l’accoudoir de son fauteuil, avec une vivacité bien différente de ses manières habituelles. Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande? Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout |

Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion d'autrui, il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse, qui était comme l’élément féminin d’une nature pourtant assez mâle. Et de quelle moquerie ne serait-il pas l'objet, par un détour, dans la personne de son vicaire, déjà assez brocardé ! Toutefois, rencontrant le regard de l'abbé Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit de sa faiblesse et continua paisiblement :

— Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine, pour nous excuser, À présent, dites-moi.

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. À sa grande surprise son vicaire resta debout,

— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de sollicitude et d'autorité, comment vous vous êtes perdu dans un pays qui n’est tout de même pas un désert sauvage?

La tête de l'abbé Donissan restait penchée sur son épaule, et son attitude exprimait un humble Be Pourtant sa réponse tomba de haut : 3

ce a ETS L Le L- À

— Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité?

— Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.

— Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les fatigues de la nuit, témoignait d’une résolution déjà prise et qui serait infailliblement accomplie. La seule marque de sa honte fut qu’il détourna la tête. Il parla, les veux baissés et avec un peu de hâte, peut-être...

D'ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le visible souci de ne rien ménager eussent découvert, même à un observateur moins sagace, le secret espoir sans doute d’une interruption, d’une contradiction violente qui eût secouru le pauvre prêtre sans le faire manquer à sa promesse. Mais 1l fut écouté dans un profond-silence.

— Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis aller, j'aurais pu me perdre à mi-chemin, dans la plaine. C’est pourquoi j'ai pris la grande route : je ne l’ai quittée qu’un instant. Je n'avais qu’à marcher droit devant moi. Même en pleine nuit (car la nuit était noire, je l'avoue), il était impossible de manquer le but. Si je ne l’ai pas atteint, d’autres que moi en porteront la peine.

Il s'arrêta pour reprendre haleine :

— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Üne autre épreuve m ’était préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste involontaire d’un homme surpris au cours d'un récit par une objection capitale. Son regard se fixa cette fois humblement sur le visage du doyen.

— Je vous demanderai.. n’y a-t-il aucune faute à rapporter une aventure comme celle-ci — même absurde — à l’interpréter comme il me paraît convenable (il hésita encore) : …en m’attribuant involontairement un rôle... et des lumières?…

— Allez! Allez | coupa court l’abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, après un silence pendant lequel il parut plutôt s’efforcer d'éviter tout détour inutile, toute tentation de respect humain :

— Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, de voir de mes yeux une âme, à travers l'obstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordinaires, par étude et réflexion, mais par une grâce particulière, merveilleuse, dont je dois le témoignage à vous, quoi qu’il m'en puisse coûter...

— Que vous tenez pour un miracle? demanda l'abbé Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire.

— Je le crois ainsi, dit-il.

— Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit

simplement le doyen de Campagne.

I n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont il enveloppa — littéralement — l’étrange silhouette de son vicaire ; aucune surprise, mais une attention tranquille, nas à la personne, à peine curieuse des faits, avec une nuance de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au front.

— Qu'avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine nuit?

— Un homme d’abord, dont j'ignore le nom.

— Oh! fit seulement M. Menou-Segrais.

— Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un frémissement douloureux des lèvres. Il m'a abordé le

premier... Je ne pensais à rien de pareil. … Je ne voyais même pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix! Nous avons fait route ensemble un moment. Nous parlions de choses insignifiantes.. le temps... la nuit. que sais-je ?.…

Il s’arrêta, pris du remords de céler une partie de: la vérité à son juge. Et, brusquement, pour en finir :

— C’est à ce moment que j’ai reçu cette grâce, cette + illumination dont j'ai parlé. Pour l’autre rencontre...

— J'en sais assez. momentanément du moins, interrompit le doyen. Le détail importe peu.

Il renversa la tête sur l’oreiller, prit, avec une grimace douloureuse, sa tabatière tout au fond de sa poche, huma sa prise, et, levant mollement les mains comme pour s’excuser poliment d'interrompre une con-, versation ordinaire :

— Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est l’heure où je dois prendre ma potion de salicylate et j'ignore où elle a placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but lentement, s’essuya les lèvres avec beaucoup de soin, puis congédia la gouvernante d’un regard affectueux.

- Lorsque la porte se fut refermée :

— On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il,

Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces hommes dont l'expérience est tout intérieure, comme formés par le dedans et dont l’équilibre n’est pas aisément rompu. À peine une légère contraction des traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte, { répliqua posémenti:

— Je vous devais cet aveu. Dieu m'est témoin que je désire l'oubli de tout ceci, et le silence.

$ de * e #4

à | 228 SOUS LE SOLEIL DE SATAN .

— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour cacher tout ce qui peut être célé sans mensonge. Car enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais j'ai mes supérieurs, moi aussi |

Après un temps :

— Je vais écrire. non! j'irai plutôt, j'irai voir le chanoine Couvremont, l’ancien directeur du grand séminaire. C’est un confrère très sûr, très ferme. Il avisera. D'ailleurs, je ne doute point que nous ne tom- bions vite d'accord, lui et moi. Je prévois aisément si décision...

Peut-être attendait-il une question, mais il n’en pas même un regard.

— Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, à Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous faut parler franc, l'abbé. Je vous ai cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi. .N’allons pas plus loin. Nous ne sommes plus au temps

‘des miracles. On les craindrait plutôt, mon ami. L'ordre public y est intéressé. L’administration n’attend qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode l'est aux sciences — comme ils disent — neurologiques. : Un petit bonhomme de prêtre qui lit dans les âmes . comme dans un livre. On vous soignerait, mon garçon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit : je n’en demande pas plus : j'aime autant ne pas en entendre plus long.

, Il étendit les deux mains, comme pour repousser ‘ce secret dangereux, puis reposa sa tête au creux de l’oreiller. Mais au premier mouvement de retraite du vicaire :

— Attention! je vous interdis formellement d’ou-

vrir seulement la bouche sur un tel sujet, sans mon autorisation préalable, en présence de n'importe qui. . N'importe qui, entendez-vous?

— Même mon confesseur habituel? demanda ti-!

midement l’abbé Denissan.

— Gelui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le grand corps du vicaire oscilla de droite à gauche, et son regard se tourna vers la porte. Sa main droite tourmentait nerveusement les boutons de sa soutane. Et il entendit soudain, à son grand étonnement, sa propre voix :

— Je n’ai pas tout dit, fit-il.

Nulle réponse.

— Ce qui me reste à dire intéresse — en quelle mesure, Dieu le sait ! — le salut d’une pauvre âme dont mous aurons à répondre, vous et moi. La Providence semble me l'avoir confiée, nommément, expressément, c’est sûr, car cette personne appartient à votre famille paroissiale, monsieur le doyen.

— J'écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant Jentement les yeux. x

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide et puissant regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire. Une espèce d’attention douloureuse s’y pouvait lice, où la claire résolution se formait déjà peu à peu. Pas un mot ne sortit de la bouche serrée, pas un frémissement ne parcourut les longues mains blêmes posées sur les bras du fauteuil, et la tête un peu renversée, le menton haut, resplendissait d'intelligence et de volonté. |

Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne se détourna sans affectation vers le Christ florentin pendu à son chevet et dit, d’une voix à la fois forte et tendre : j

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si franchement et si humblement parlé. Car cette simplicité désarme l'esprit du mal même.

Faisant signe au jeune prêtre d'approcher, il se leva légèrement vers lui, chercha son regard et, face à face :

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais j’ai besoin de préparer un moment ce que je m’en vais dire. Prenez sur ma table, à droite, là, oui: c'est l’Imitation de Notre-Seigneur... Vous l’ouvrirez au livre III, chapitre Lvi, et vous prononcerez du fond du cœur, particulièrement, les versets 5 et 6. Allez... Laissez-moi.

Le vieux prêtre aux dons magnifiques, que l’ignorance, l'injustice et l'envie avaïent jadis désarmé, sentit à cette heure unique qu’il consommait son des- : tin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut les emprunter à la vie commune pour donner quelque idée des événements de la vie intérieure et de leur majesté. Le moment était venu où cet homme exceptionnel, à la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’aucun autre mais capable de porter sur toute chose la pointe aiguë de l’esprit, allait donner sa pleine mesure.

— La honte d’avoir fui la gloire... murmura-t-il, répétant de mémoire les derniers mots du chapitre. À présent, écoutez-moi, mon ami,

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie- Dieu, et se tint debout à quelques pas.

— Ce que vous allez entendre, dit l'abbé Menou- Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je vous ai jusqu'ici trop ménagé | Je ne voudrais point vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en paix. Car vous n’avez commis aucune faute, sinon d’inexpérience et de zèle. M’avez-vous compris?

L'abbé hocha la tête.

— Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux prêtre, après un silence. Les épreuves qui vous aitendent ici ne sont point de celles qu’on peut affronter avec présomption : plus que jamais, quoi qu’il vous en coûte, vous devez leur tourner le dos, fuir, sans seulement un regard en arrière. Chacun de nous n’est tenté que selon ses forces. Notre concupiscence naît, grandit, évolue avec nous-mêmes. Elle est, comme certaines de ces infirmités chroniques, une espèce de compromis entre la maladie et la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal s’aggrave tout à coup, qu’un élément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonté.

— Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde vous n'êtes désormais (jusqu’à quand?) qu’un petit abbé plein d'imagination et de suflisance, moitié rêveur, moitié menteur, ou un fou. Subissez donc la pénitence qui vous sera sûrement imposée, le silence et l’oubli temporaire du cloître, non pas comme un châtiment injuste, mais nécessaire et justifié... M'avezvous compris encore?

Même regard et même signe.

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous observe, sans doute avec trop de prudence, d’hési-

L' Ars A ta AE RE ee LR, RE -df

tation. Cependant j'ai vu clair, dès le premier jour.

Certaines grâces vous sont prodiguées comme avec excès, sans mesure : c'est apparemment que vous êtes exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magnifique, mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les proportionne à nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut tromper : le diable est entré dans votre vie.

L'abbé Donissan se tut encore.

— Ah! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les

veux sur ces choses | Tel prêtre n’ose seulement prononcer le nom du diable. Que font-ils de la vie intérieure? Le morne champ de bataille des instincts. De la morale? Une hygiène des sens. La grâce n’est plus qu’un raisonnement juste qui solhcite l’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend à la suborner. À peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat livré en nous. L'homme est censé ne rechercher que l’agréable et l’utile, la conscience guidant son choix. Bon pour l’homme abstrait des livres, cet homme moyen rencontré nulle part! De tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil univers d'animaux sensibles et raisonneurs il n’y a plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le problème n'est pas résolu pour si peu. Chacun de nous — ah! puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil amil — est tour à tour, de’quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de ses avantages, maïs clairement et singulièrement par un élan de tout l’être, une effusion d'amour qui fait de la souffrance et du renoncement l'objet même du désir, tantôt tourmenté

du goût mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goût de cendre, le vertige de l’animalité, son incompréhensible nostalgie. Hé ! qu'importe l’expérience, accumulée depuis des siècles, de la vie morale. Qu’im- . porte l'exemple de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-même, et servi.

La voix naturellement faible du doyen de Campagne s'était assourdie peu à peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment parler pour lui seul. Il n’en était rien pourtant. Son regard, sous les paupières à demi baissées, ne quittait point le visage de l’abbé Donissan. Jusqu’alors ce visage était resté en apparence impassible. À ces derniers mots, cette impassibilité se dissipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

— Faut-1l donc croire! s’écria-t-il. Sommes-nous vraiment si malheureux!

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne l'appuya d'aucun geste ; une détresse infinie, bien au delà sans doute d'aucun langage, s’exprima si douloureusement par cette protestation bégayante, la résignation désespérée de ses yeux pleins d'ombre, que M. Menou- Segrais lui ouvrit, presque involontairemeni, les bras. Il s’y jeta.

À présent, il était à genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude tête aux cheveux courts naïvement jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’un commun accord, leur étreinte fut brève. Le vicaire reprit simplement l'attitude d’un pénitent aux pieds de son confesseur. L’émotion du doyen se marqua seulement au léger tremblement de sa main droite dont il le bénit.

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant.

Puissent-elles aussi vous armer | Il n’est que trop sûr + votre vocation n’est pas du cloître.

Il eut un sourire triste, vite réprimé.

— La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul doute un temps d’épreuve et de déréhction très amère. Ilse prolongera plus que vous ne pensez, n’en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très douce, il considéra longuement le visage penché.

— Vous n'êtes point né pour plaire, car vous savez ce que le monde haït le mieux, d’une haine perspicace, savante : le sens et le goût de la force. Ils ne vous lâcheront pas de sitôt.

…Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il après un court silence, est rarement ce que nous attendons. Presque toujours l’Esprit-Saint nous semble agir à rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui ! C’est pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse monotonie, un vrai désert.

Il baissa lentement la tête, et pour la première fois l’abbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en descendre. Tout aussitôt, secouant la tête :

— En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous ! Car l’heure sonnera bientôt où je ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde, Parlons à présent bien net, aussi clairement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les jours. Aucune illusion ne tient là contre. Je passe sur votre première aventure : que vous

ayez, ou non, vu face à face celui que nous rencontrons chaque jour — non point hélas ! au détour d’un chemin, mais en nous-mêmes — comment le saurais-je? Le vîtes-vous réellement, ou bien en songe, que m’importe? Ce qui peut paraître au commun des hommes l'épisode capital n’est le plus souvent, pour l’humble serviteur de Dieu, que l'accessoire. Nul moyen de juger de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos œuvres : vos œuvres rendront témoignage pour vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la même singulière bonhomie :

— J'en viens à votre seconde aventure, qui n’est pas sans intérêt pour moi-même, il s’en faut. Car une erreur de votre jugement a pu nuire ici à l’une de ces âmes qui, vous l’avez dit, nous sont confiées. Je ne connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du crime dont vous la pensez coupable. A nos yeux le problème se pose autrement. Criminelle ou non, cette petite fille a-t-elle été l’objet d’une grâce exceptionnelle? Avez-vous été l'instrument de cette grâce? Comprenez-moi... .Comprenez-moil... A chaque instant, il peut nous être inspiré le mot nécessaire, l’intervention infaillible — celle-là — pas une autre. C’est alors que nous assistons à de véritables résurrections de la conscience. Une parole, un regard, une pression de la main, et telle volonté jusqu'alors infléchissable s'écroule tout à coup. Pauvres sots qui nous imaginons que la direction spirituelle obéit aux lois ordinaires des confidences humaines, même sincères | Sans cesse nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons réduites à rien, nos faibles moyens retournés

contre nous. Entre le prêtre et le pénitent, il y a tou-

jours un troisième acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, et tout soudain parle en maître. Notre rôle est souvent tellement passif ! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne résiste à ça | Comment donc imaginer, sans un certain serrement de cœur, que ce même témoin, capable de se servir de nous sans nous rendre nul compte, nous associe plus étroitement à son action ineffable? S'il en a été ainsi pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et cette épreuve sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie.

— Je le sais, balbutia le pauvre près Ah! que vos paroles me font mal!

— Vous le savez? interrogea l’abbé Menou-Segrais. |

De quelle manière?

L'abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains, puis, comme honteux d’un premier mouvement, il reprit, la tête droite, les yeux sur le pâle jour du dehors :

— Dieu m'a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les âmes, et que j'y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut même.

— N'en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. On ne compromet son salut qu’en s’agitant

hors de sa voie. Là où Dieu nous suit, la paix peut.

nous être Ôtée, non la grâce.

— Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donissan avec calme, sans paraître s’apercevoir combien de telles paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la, volonté qui me presse, ni du sort qui m'attend,

Le regard de l’abbé Menou-Segrais eut cette joie du chercheur qui entrevoit soudain la solution longtemps cherchée.

— Quel sort vous attend donc, mon fils?

Le vicaire haussa légèrement les épaules.

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J'en aurais eu le droit jadis. À présent, nous changeons de route, vous et moi, et déjà vous ne m'appartenez plus.

— Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, les yeux sombres et fixes. Où que j'aille, si profondément que je m’enfonce, — oui — dans les bras mêmes de Satan, je me souviendrai de votre charité.

Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit l’agitait trop douloureusement et qu'il voulût la fuir (ou peut-être l’affronter), il se mit brusquement debout.

— Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais,

est-ce là ce que vous prétendez tenir de Dieu | Ai-je bien

compris que vous blasphémiez en vous la divine miséricorde? Ce ne sont pas là mes leçons ! Entendez-moi, malheureux | Vous êtes (depuis combien de temps?) la dupe, le jouet, le ridicule instrument de‘celui que ‘vous redoutez le plus.

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, ‘un geste d'horreur et de découragement, que démentait l'éclat volontaire de son regard.

— Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. Je n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’à la dernière minute de ma misérable vie gue les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez

grands pour m’absoudre, moi-même et tous avec moi. Cependant, ce n’est pas sans cause qu'il m'a été révélé un jour, d’une manière si efficace, l’effrayante horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la puissance du démon.

— À quel moment? commença l'abbé Menou-Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme s’il ne se souciait point de l’entendre, le futur saint de Lumbres continuait :

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que de connaître la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun reçoit sa part de lumière : de plus zélés, de plus instruits ont sans doute un sentiment très vif de l’ordre divin des choses. Pour moi, dès l’enfance, j'ai vécu moins dans l'espérance de la gloire que nous posséderons un jour que dans le regret de celle que nous avons perdue. (Son visage se durcissait à mesure, un pli de colère se creusait sur son front.) Ah! mon père, mon père | J'ai désiré écarter de moi cette croix | Est-ce possible ! Je la reprenais toujours. Sans elle, la vie n’a pas de sens : le meiïlleur devient un de ces tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse

misère, Rumiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que’ serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage |:

Y n’est pas tout à fait maître du monde, tant que la sainte colère gonfle nos cœurs, tant qu'une vie humaine, à son tour, jette le Non Serpiam à sa face. | Des mots se pressaient dans sa.bouche, sans proportion avec les images intérieures qui les suscitaient. Et ce flot de paroles chez un homme naturellement silencieux trahissait presque le délire.