NE

dence, une voix intérieure, mille fois plus nette. et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, - d'un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu'elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, qu'importel Qu'importe un asile - à qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère? Ce débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas - moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d'autrui. Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s'étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan :

— À toi de proposer, Mouchette. !

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans parler :

— Demande hardiment, fit-il

— Emmène-moi, dit-elle.

Elle ajouta, après l'avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste, absolument comme une ména

gère fait d’un poulet ;

— À Paris. n'importe où! |

— Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni non... Tes couches faites; le moutard au monde... …

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible :

— Tes couches? Le moutard?…. |

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le co] renversé en arrière, s’enivrant de. son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille: salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufilée :

— Mon père s’est moqué de vous. L'avez-vous cru?

L'audace du mensonge éloignait tout soupçon.

L'invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D'ailleurs la colère l'étranglait.

— Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à s'échapper d’un bond.

— Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait la pauvre dupe; secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maïtresse, et tout de même il flaira le piège.

— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. S1 son benèêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins ! Et maintenant, la paix!

Mais elle ne désirait que le voir bien en |face, l’épier

sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle -de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un

homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache,

-songeant : « L'histoire est singulière. lequel me

trompe? » D'ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer,

pareille à un geste de défense, aussi spontanée qu’un Cri.

— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin. Sitôt la bicoque vendue, je trouverai

-bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse,

à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout...

Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit tranquillement :

— Allons-nous en demain?

— Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour

- en ville. Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine

pas.

Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour s'engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.

— Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de garde-chasse. À mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre rivière et votre bois?… Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner?

— Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en bat tent des mains. Et d’ailleurs, j'ai mon idée. moi)

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée au vif :

— Un amant tout trouvé... | :

— Peut-on savoir?

— Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche... |

— Et jeune? H

— Plus que vous. Allez ! toujours assez jeune pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!

— Voyez-vous.

— Un near instruit, savant même...

— J'y suis! député. a

— Tu l’as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa pipe :

— Grand bien te fasse ! Un beau parti, père de deux! enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près.

Cependant, sa voix tremblait..… Le persiflage ne trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif — mesurant la largeur de la table qui la séparait de son amant — son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait légère comme une biche.

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de men-

songe par un ridicule adversaire qu’à la crainte de perdre une Mouchette blonde, Il ne doutait point non plus qu'elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, “il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l'avait point pardonnée. Toutefois le nom de homme qu'il haïssait le plus,, d’une solide haine de rustre, l'avait remué jusqu'au fond.

… — Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert. Bon sang ne peut mentir, après tout. «Le papa vend de la mauvaise bière, et la fille. On vend ce qu’on a,

Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; -mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier : elle sanglota. — Tu en entendras bien d’autres, si tu vis long. temps, continua paisiblement le marquis. La mai. tresse de Gallet !... A la barbe du papa, sans doute?

— À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes... oui! à Paris.

Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle Pétourdissait ; mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt ‘dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites même du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l'horloge coururent aussi vite que sa jeune audace... N’ayant jamais connu d'autre contrainte qu’un puéril système d’habi-

tudes et de préjugés, n’imaginant pas d'autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé — d’une première révolte pareille à une seconde nais-. sance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat qu’un seul jour.

— À Paris? dit Cadignan.

Elle vit bien qu'il brûlaït de pousser plus avant l’interrogatoire, sans l'oser.

— À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs. Oui... à Paris, chez moi — une jolie chambre — et libre. Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable... c’est connu. Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue... et depuis longtemps!

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée d'envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe pas.

“était tout... Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d'une caresse; elle eût menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour mentir,

- Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme + de la plus folle dépense qu'elle eût jamais fait d’elle- » même, un cauchèmar voluptueux.

Pourquoi pas? pensait Cadignan. — Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin ! Il en fera de toi comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie d’un député, fichtre!

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses joues. Un moment, remâ-

. chant sa colère, il marcha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de velours ; puis il fit quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, pour l'éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement :

— Ne m'échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu ; je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour

le plaisir. C’est à mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit : non! les dents jointes.

— Allons! reprit-il.… veux-tu me faire croire?

— Jlest mon amant, là!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu'on crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n'entendit plus l'écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de l’escarpo-

lette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même

et, tandis qu'elle jetait au marquis ce mot d'amant, .

elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

— Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s'était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle. et restèrent un moment face à face, sans rien dire.

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là sur la table ; maïs ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis l'avaient saisie à la taille, la traient vivement en arrière. La violence du choc l’étour-

dit ; le gros homme l’emportait comme une proie. Elle

se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou d'ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une souffrance physique, aiguë, intolérable. Lorsqu'elle l'aperçut enfin, le sang rentra comme à flots dans son cœur.

— Allons ! Mouchette, allons! disait le bonhomme inguiet,

ass

Parlant toujours, il s’approchait À petits pas, les bras tendus, cherchant à la reprendre, sans violence ainsi qu'il eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

— Qu'est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal assurée.

Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois. « Rêve-t-elle? » pensait-il encore... : Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maîtresses qu'un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus,

— Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, à pas ients. Comme elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à travers l’étroit passage mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un c de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d'atteindre quelque chose au mur, de ses bras tendus.

— Hé là! à bas les pattes! enragée!

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d'elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrèêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless — un magnifique Anson — entre les mains de sa mai-

tresse.

RS AD US RN Een Ve,

— Essaie voir! disait-il en avançant toujours et comme on menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de terreur et de colère ; en même temps

elle levait l’arme à bout de bras.

— Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore. Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l'explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut,

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l'adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, derrière lui, son jardinier Timoléon :

— Mlle Germaine fait dire à Monsieur...

Mile Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main, Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé,

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi, La fenêtre entr’ouverte laissait passer l'odeur du soir, toujours complice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit. :

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

— Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ; alors. puisque je passais par ici... répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les mots « conseil » et « remise au 9 courant » que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi.

— Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui ten-

dant la lettre,

il le suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se fût refermée.

Puis :

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il.

- — Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé

bien, je suis enceinte, voilà tout!

fl:

— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée, ou parle plus bas.

— Je te défends de m'appeler Mouchette, répli-

qua sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d'emblée.

— Depuis. depuis quand?

— Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.)

— Et tu ne m'as tu avoues maintenant...

. — Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu as des mots!

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

— Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons ! remarqua le docteur de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid ; passe au moins dans mon cabinet.

— Qu'est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses

jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine. a

— Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que j'ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m'en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j'irais sans doute à Caulaincourt, chez ma tante Malvina.… Ta femme rentre demain, je pense?

IH Pécoutait bouche bée, sans remarquer dans Pétonnante mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu'à Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer… As-tu vu Timoléon? Pour moi...

— Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle grave-

‘ment. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu?

Et prends garde de refermer la porte derrière toi. Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur

ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux |

pauvres basques, au col étroit, lusante aux coudes. A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien?

Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes

ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l'aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l'inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait

vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper;

l’eût accusée trop clairement ; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de l’intolérable pitié, tramer autour d'elle le mensonge, fil à fil. « Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu'elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaïent un par un, rongés par le ver invisible : l'ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l'avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu'elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein... puis repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou

peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire : « Que j'étais folle ! » en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu'étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elies auraient pu tuer en jouant. |

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle

s'était d'abord jetée au bras du goujat sans âme et se

cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant ré- :

voltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d'ouvrir ce -cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareïlle à ces chimères qui hantent ‘le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l'image même et le symbole de son propre avilissement,

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.

— Mouchette, appela-t-il, Mouchette !

En même temps, il s’approchait vivement, cares- - sait des doigts les paupières closes. Elless’entr'ouvrirent Jentement, mais sur un regard encore sans pensée.

Puis elle tourna la tête, et gémit.

+ — Je ne sais ce qui m'a pris, dit-elle; j’ai froid. = Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

— Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

— La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l'habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre. tu vas. tu vas. Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

— Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ail- - leurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l'ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

— M'aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt :

— Je te demande ça à cause d’une idée que j'ai dans la tête.

— Quelle idée?

— M'aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

en fr:

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entr'ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.

— .….Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite

— Voyons. Germaine.

— Rien de ça! s’écria-t-elle.. Pas de çal Dis-moi seulement : je t'aime! oui... Comme çal

Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, éncore perceptible, dans le silence.

— Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes. Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

__..Va… va va toujours, dit-elle en hochant la tête. Je sais que tu me hais. Moins que moi | fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt :

— Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c'est.

— Ce que c’est, quoi?

— Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu'un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite Ame obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l'élan retenu des,

FE | CES Mes re: Tr RE RO VPN CAR EC

épaules et des hanches infatigables, respirait quelqu: chose de la majesté des bêtes. | — Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire: Cela vous vient comme une idée... comme un vertige. de se laisser tomber, glisser. d’aller jusqu’en bas, — tout à fait, — jusqu’au fond, — où le mépris des im béciles n’irait même pas vous chercher. Et puis, mos vieux, là encore, rien ne vous contente. quelqu: chose vous manque encore... Ah! jadis. que j’avail peur | — d’une parole... d’un regard... de rien. Tiers! cette vieille dame Sangnier…. (mais sil tu la connaïs c’est la voisine de M. Rageot) ...m'a-t-elle fait du mal un jour | — un jour que je passais sur le pont de Planqué! — en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure... Hé quoi ! suis-je donc la peste, je me disais. Ah! maintenant | Maintenant. maintenant... mainte nant, son mépris : je voudrais aller au-devant ! Que sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regart fait hésiter — oui — dont un regard empoisonnerai: le plaisir, et qui se donnent l'illusion d’être d’honnètes nitouches jusque dans les bras de leur amant... One honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on chercht autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse. Cela qu’on redoute et qu'on fuit sans hâte — qu'or retrouve chaque fois avec la même crispation du cœui — qui devient comme l'air qu’on boit — notre élé. ment — la honte! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même. Jui seull Qu’importé l'amant | Qu'importe le lieu ou l’heure | Quelquefois.. quelquefois. la nuit. À deux pas de ce gros homme qu ronfle, seule. seule dans ma petite chambre

bdd Re

a nuit. Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je e demande?) Je me lève... j'écoute. je me sens si orte | — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre jetit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le reux des mains, j'approche de la fenêtre ouverte, omme si on m'appelait du dehors; j'attends. je uis prête. Pas une voix seulement m'appelle, tu ais ! Mais des cent | des mille ! Sont-ce là des hommes? \près tout, vous n'êtes que des gosses — pleins de rices, par exemple | — mais des gosses! Je te jurel ] me semble que ce qui m'appelle — ici ou là, n’imsorte L… dans la rumeur qui roule... un autre. Un ütre se plaît et s’admire en moi. Homme ou bête... Hein, je suis folle? Que je suis folle !... Homme ou bête jui me tient. Bien tenue. Mon abominable amant | Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le egard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compamon se vidant de toute lumière, elle resta debout par niracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.

Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s'était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité weffraie. Je te conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, ar Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement resque insensible, son buste s’était incliné en avant, es épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu'il prit a petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un säle visage de pierre.

— Sapristil fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant rincer sur les dents jointes une spatule d'ivoire. La èvre retroussée saigna.

il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l'oreiil attentive et le regard inquiet, gêné par cette présen silencieuse, derrière lui, attendant sans se l'avouer u cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait quoi qui romprait le charme. Enfin il se retourna.

La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le regardait venir, avec un sourire triste. I} ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable: pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine.. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du visage dans l'ombre, ce sourire, à peine deviné, demeurait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille :

— Qu'est-ce que tu fais, tout droit, avec cette boul teille dans la main? Pose-la ! Non, pose-la, je t'en prie! Écoute-moi : j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est vrai? Vois-tu, quand même, si j'étais morte, là, chez toi! Ne me touche pas ! Ne me touche pas surtout |

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.

— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme : c’est comme ça. Quand je me suis emballée.… emballée.. emballée.., j'ai horriblement peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, c'est bien ça... une grande coupe vide.

— Hyperesthésie, c'est normal après un choc nerveux.

— Hyper. quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu

HISTOIRE DE MOUCHEITE 61

connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?

— Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines.. Au lycée de Montreuil j'ai vu des cas autre: ment graves. Ces crises ne sont pas rares chez des feunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont même jusqu'à soutenir. |

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi? FRA

Elle se tut. Puis tout à coup :

— Hé bien |! tu mens ! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue. et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec ui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrisgait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.

— Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux he sont pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, mon vieux l… [l n’y en a pas une — pas une autre — capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le légis- Jaieur de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. « Notre député profite », disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne ; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles,

vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulati constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtress, Sans connaître peut-être pleinement l'étendue de 8 pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeui la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce men songe le malheureux se délectait; le pusillanime & était à chercher parfois le risque, à le tâter ; il y goû tait son âpre revanche. La longue humiliation de & vie conjugale y crevait comme une bulle de bou La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyabl compagne était devenue un des éléments de sa joie La malheureuse allait, venait, glissait de la cave à grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblaï encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés (« Je suis maîtresse chez moi, peut-être | » était un d ses défis.) Mais qu'importe | Elle ne l’était plus... L’ai même qu’elle respirait, il lui avait bien volé : c’étai leur air qu’elle respirait.

— Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t'aimer je ne savais rien.

— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau de ce rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur. Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit. un petit appétit... Oh l'je sais bien. (Caril l’écoutait d’w air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête Tu me prends pour une dévergondée ! Quelle blague

Elle avait beau rire : un animal orgueil respirai dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expressior à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien d sottise candide qui était un tribut à son sexe,

RS RE NPA RS Lt CNRC PR

HISTOIRE DE MOUCGHETTE 63

et ” ÿ

“ — Cependant. voulut-il objecter.

+ Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses @nq doigts :

__ Oh! qu'il est plaisant d’être belle ! L'homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.

- Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme ‘visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.

__ Mou... Mouchette, supplia-t-il.. ma petite Mou« chette |

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.

— Bon... Bon... tu m'aimes.

— Voyons, fit-il, tout à l'heure...

__ Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller, Je gèle,

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

— Après tout ça, mon vieux, tu ne m'as seulement pas examinée?

— Quand tu voudras.

__ Non! Non! s’écria-t-elle. À quoi bon? Ce sera pour une autre fois. D'ailleurs, j'en sais là-dessus plus