S * ET

une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sage= ment peignée, pour entendre son rire vif et frais, le: père Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie, (élevée comme une reine », disait-il parfois; non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience, cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son grand livre.

Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une à une; l'allée sablée ne fut plus au dehors qu'une blancheur vague, et le ridicule’ | petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l'habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l'horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive,. pareille à un jeune loup... Hé quoi? Minuit déjà?

Un profond silence, c’est déjà le péril et l'aventure, un beau risque ; les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout dort; nul piège. « Libre! » dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était hbre, en effet.

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et, certes, elle n'aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle s’épanouïissait seulement dans le silence complice. Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour,

Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l'escalier marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne Jui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre...‘ Ja grille dépassée..., la route, et le premier détour de la route. Elle ne He qu’au delà, laissant le village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore- du plaisir de la découverte... Le chemin qu’elle avait fait Jui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait - comme un asile et comme une proie.."Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide délicieux... « Hors d'ici! Va-t’en! » disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était partie.

— (C’est moi, dit-elle.

se leva d’un bond, stupéfait. Un eri de tendresse, un mot de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur Île « seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière !

elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et u: | reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu'il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

— Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ” ma tête — à une heure du matin chez moi — tu mériterais d'être battue !

— Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu'aux genoux... Donne-moi à boire, veux-tu?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque | chose de plus, n'avait rien changé au ton habituel de ! leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois « monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois.

— On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l'audace,

… Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de … le porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent

sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son “menton.

— Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée

d'avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit, J'étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais. Ah! oui, de jolis parents j'ai là ! Ils ne me reverront jamais, + — Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mou- “ chette (c'était son nom d'amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs, comme un perdreau de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera - dans sa gibecière.

“ — Pensez-vous? dit-elle. J'ai de l'argent. Qu'est- “ce qui m'empêche de prendre demain soir le train de Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite Montrouge — une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai, * Je serai très heureuse.

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?

— Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. I n'est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard tranquille :

— Gardez-moi? fit-elle.

— Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant ide long en large pour mieux cacher son embarras, Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te garder? Croistu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? On ne voit ça que dans les romans, finaude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche

en main... Jusqu'au député Gallet, médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles !

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis s’arrêtant brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce :

— Ah ou! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une idée à lui.

— Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit | ça ! Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais s0lide à soixante ans comme un fonds de basane, riche comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer...… J'ai déjà trop d'aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du temps.

— Oh! fit-elle, que c’est joh!.…. Dieu que c’est jo!

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche violette.

— Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j'ai le grenier plein. Tu pourrais peutêtre me faire l’honneur de me répondre?

— Répondre quoi?

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

— Répondre quoi! commença-t-il. Mais il ne put s'empêcher de détourner les yeux,

— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les | points sur les i. D'ailleurs, je ne veux pas me fâcher. = Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous - les deux à laisser passer l'orage. Puis-je te conduire emain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j'imagine, rester ici à la barbe du papa? Ma foi, … nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, ” conclut-il en tirant sa montre; je m'en vas atteler ” Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ri connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front - d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. . C’est promis. Allons ! oustel

— Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Ce

» pagne ce soir.

— Où coucheras-tu, tête de bois?

- — Ici. Sur la route. N'importe où. Qu'est-ce 1e cela me fait?

Cette fois 1l perdit patience, et commença de jurer … à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse,

Em un prim seden de moupo L'embourgino, l’adus que broupo..

… — Jesuis bien bon d’espérer convaincre une entêtée, Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Estcé ma faute après tout? J'aurais pu faire mieux, mais 3} fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j'étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme ; : bref, un scandale des mille diables. Demain, j'aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette

vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi? À qui la faute? Parce qu'une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! On a dit tout à papa, comme à confesse. et puis, débrouille-toi, mon ami | Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même! Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleuraït sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il pressait des deux mains la nuque blonde.

— Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Après tout, je vois ça d'ici : le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice.. « Répondez-moi, malheureuse !... Dites la vérité à votre père. » Il aurait fini par te battre. Il ne t’a pas battue, au moins?

— Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

— Mais lève donc le nez, Mouchette ; c’est une affaire enterrée.

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n'ai rien dit!

— Par exemple! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand’chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec, plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure

un peu retroussée, laissant voir toutes les dents

. blanches.

— Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

— Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

I! la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu'alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et: vient devant le chat, disait-il parfois, maïs elle est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie |

Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l'unique et silencieuse présence. Puis il éclata d’un rire heureux.

— Alors? cette parole d'honneur du papa Malorthy? Une blague?

— Quelle parole? demanda-t-elle. :

— Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retournetoi seulement, et ferme la fenêtre.

Derrière elle, la porte en effet, s'était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en guie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés musirent.

£lle tourna la clef dans la serrure, et revint, mausgaie,

— Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s'assit au bord d’une chaise, en petite fille.

— ÂAllons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? Fi ! la boudeuse, s’écria-t-1l avec un rire forcé.

ii prenait sans doute aisément son parti d’un entête:sent dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mats plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. « Dee main viendra bien assez vite », songeait-il avec une espèce de joie. Car Le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D'ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable.

— Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

H ne voyait d’elle que son front poli, obstinément

baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôle- - ment dans le silence.

— Jete donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

— Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

— Je ne te crois pas?

— Ne cherche pas à me tromper, va | J'ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoil Tu peux rire | D'abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même — moi — Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil... des bêtises. Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! Nous disions de toi : « Ma chère, les plus belles, il les al... » Je pensais : « Pourquoi pas moi! » C’est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux de papa t'ont ai peur. Oh! je te déteste |

— Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignen, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchetie, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit :

— Procédons par ordre. Ê Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de gcize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez eru piper au plus grossier mensonge, qu'elle ne vous aura pes même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l'évite, à telle parole machevée, à l'accent de votre voix — cite voix de rmeux en mieux connue, possédée, — piliente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu'à à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n'ait appris à nuire à son tour.

— Procédons par ordre : Que me reproches-tu? F'ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n'étais pas moins gueux qu’un croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu'on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernicr à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu'on sait bien ne pouvoir tenir, c'est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous nous présentions dimanche à a messe, la main dans la main? Mon -moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moï, le dernier pour toi. C’est dit. Topons la! — Oh! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon |

Îl rougit de désappointement, et fixa sur l'étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où ia colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.

— Vous pouvez les garder, ves cinq cents ne ; Us vous font plus besoin qu’à moi!

” Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépicde, Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage { un autre rustre, un autre papa lapm! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu'un miais s'étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu | Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l'éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît d'autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou 8"y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C'est pour-

quoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l'avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l'esprit.

Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parce les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.

— Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur | c’est plaisir de te voir ci-dedans |

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant :

— On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d'explication suffit. La misère ne me-fait pas honte, petite.

Aux derniers mots, Germaine rougit.

— Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé, d’abord?

— Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton père...

ll s'arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant

CNTL CPR 2 nai 1

trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précicux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

— Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu'#st-a que cela me fait à la fin! C’est trop fort ! Il est f:ux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! qu:d hier soir... devant moi... il a osé dire... J'étais folle «le rage | Tiens ! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! {es malheurs ne font que commencer |

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du po: sur la table, à petits coups secs et répétés, un de risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont is plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d'exr prendre parti.

Cadignan, sans l’interrompre, l'admirait au eontra:re pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu'alors, l’inclinait vers l'enfant révoltée, plus pre et plus fière que lui, son compagnon féminin... Quoi !.. Peut-être un jour?.… Il la regarda bien en face, et sourit, Mais elle se crut bravée.

— J'ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui, j'aurais fini par mourir dans leur ma:ison de briques et leur jardin de poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait

fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. « Il m’a déçue, » songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût*su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse et l'amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage eût plus détesté que la misère et la honte... Qu'’était-elle venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s'était échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l'illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras d’un sot,… et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais contre l’évis