THE F:.>7™?.K

ASTOR, LKNOX AND TlLôili * 3" 'h'-Un/IlûNS

« te

te te w

te te «

te » >•

te te te V

te ta te <*

te te t> te

Vte ^t,»-

« te W

te W *

tete «• *■ l. te ». *• *

te » te

w V . w tei

» te " " V

b te te "»

Ali-vzwju

Il est souvent arrivé à l'auteur d'être interrogé par deux, ou trois, ou dix, ou vingt dames, qui lui demandaient sur les tons variés de la surprise, de la pitié et du reproche :

Qui peut vous avoir fait penser à Mme Panade ? Comment une. telle idée a-t-elle pu entrer dans l'esprit d'un Ixomme?

Il y a des sujets qui tombent sur la tête d'un homme juste comme des gouttes de pluie, sans que sa tête en soit le moins du monde responsable. Yoilà un tableau, une statue, un livre qui ne se rattachent à aucune suite de pensées ; l'idée en a été jetée, comme une faible graine, dans un cerveau, pour y germer sur ce terrain, quel qirtT fût* ?t y;p'ctu^er.tantbieu que mal. Telle a été, sans aucun doute, la cause accidentelle qui a semé, développé,' puis déplié, comme une belle-denuit, la graine littéraire de Mme Panade.

Nous nous en rapportons «u Verdict d'un jury de dames.

jf^THa mbW YORK PUBUC UBRAHY

S «McOt.4fèfWft3P4ft?9a*£

Dans une sombre après-midi d'hiver, au milieu d'un brouillard épais, l'auteur s'arrêta def&nt la cour de récréation d'une é!Sle des faubourgs. Dq| tous côtés ■ f^fàftf&fWl Pé^fantAlui prof&ient pleinement du ; \ congé di sardfedi. On eût dit4jue la terre portait ce * jour-là un dôme de vieux plomb, et le vent venait de l'est vous couper le visage en larmes aussi aiguës que le couteau de Shylock. Mais ces heureux enfants couraient, sautaient, dansaient, criaient et — hommes en miniature sans s'en douter — ils ne pensaient nullement, au milieu de leur monde folâtre, aux hommes de belle taille qu'ils deviendraient un jour — à l'époque où, jouissant des privilèges du droit de cité, on saluerait en eux des personnages graves, respectables, responsables. Pour eux le ciel était d'une seule couleur ou de toutes couleurs ; et quant à ce vent d'est — si on l'appelait vent d'est — qui coupait les omoplates des vieux, vieux papas de quarante ans — il ne trou- * blait pas l'immortalité de leur jeunesse; il rendait seulement leurs figures plus rouges et précipitait la circulation de leur sang.

Et l'auteur, regardant d'un œil rêveur cette cour de récréation, réfléchissait encore à la gaieté robuste de ces petits gaillards pour ^ui le percepteur des contributions était aloF&tth; animal plûs v raref que l'hippopotame nouveau-né. Enfance l^érpjqu^^ui ignore si bien l'avenir et sait si bien -jouir du présenti Et tandis que l'auteur rêvait et méHi^ttQ^oip%.S|Jis; suivre aucune pensée distincte, tout à coup' ces mots : sous les ri-

deaux, Sermons nocturnes le frappèrent comme les notes inattendues d'an concert domestique.

Dans ce moment il n'y avait devant lui pas d'autres créatures vivantes que ces enfants qui se «ulbul aient et criaient à cœur-joie; l'instant d'après, comme si une blanche colombe fût descendue sur la main droite de l'auteur, il y avait : Mme Panade.

Mesdames les jurées, n'y a-t-il donc pas des sujets littéraires qui mystérieusement révèlent un effet sans aucune cause palpable? Autrement, pourquoi une cour d'école ferait-elle naître la pensée des Sermons nocturnes; — et pourquoi, au milieu d'une foule d'enfants en récréation, verrait-on apparaître Mme Panade?

Quant aux serinons eux-mêmes, il est à craindre qu'il ne faille les abandonner comme une profanation grotesque d'un privilège solennel et respectable, peutêtre bon à exercer une fois dans toute une vie — pourvu que cette seule fois produise l'effet d'une centaine de répétitions — comme le sermon de Job à sa femme. La femme de Job, dit un certain auteur mahométan, ayant péché dans son amour pour son mari, il }ura qu'une fois rétabli il lui donnerait cent bons coups, lob revint à la santé, et son cœur fut touché, et la tendresse lui apprit comment châtier sa compagne tout en accomplissant son vœu: il la frappa une fois avec une branche de palmier qui avait cent feuilles

Le pauvre Job Panade fut un de ces hommes exceptionnels que la nature, dans un moment de bonté pour les femmes, envoie en ce monde en qualité d'écouteurs patients. Il était, peut-être, sous plus d'un rapport, tout oreilles. Et ces oreilles, Mme Panade, son épouse légitime, comme elle le lui rappelait de temps à autre ; car elle n'était pas femme à porter des chaînes sans les secouer un peu; — ces oreilles, Mme Panade en avait pris entière et exclusive possession. Elle les regardait comme lui appartenant en toute propriété; elles lui semblaient expressément faites pour porter au cerveau de Panade les flots de sagesse qui s'échappaient sans cesse des lèvres de sa femme légitime, comme l'entonnoir de fer-blanc dont elle se servait pendant la vendange lui paraissait spécialement destiné à mettre en bouteilles le vin de l'année précédente. Il y avait pourtant cette différence, entre la sagesse de Mme Panade et son vin, que le vin était toujours sucré, et la sagesse jamais. Elle sortait

6 INTKODUCTION.

aigre du cœur de Mme Panade qui, sans doute, s'en rapportait à la douceur du tempérament de son mari pour la tempérer à son goût.

Les philosophes ont discuté la question importante de savoir si c'est le matin ou la nuit qui est le temps le plus favorable pour donner de la force et de la netteté aux impressions morales. L'orateur grec avouait que ses travaux sentaient l'huile. De même la sagesse de Mme Panade sentait la chandelle de la veillée. Elle savait que son mari était trop occupé par ses affaires comme bimbelotier et marchand de poupées pour digérer ces solides leçons pendant la journée. En outre, elle ne pouvait jamais être sure de le tenir, parce qu'il était toujours exposé à être appelé au magasin. Mais depuis onze heures du soir jusqu'à sept heures du matin, il n'y avait plus de retraite possible pour lui. Il lui fallait de toute nécessité rester couché et écouter. Peut-être Mme Panade montrait en cela peu de magnanimité; mais dans l'état de mariage, comme dans l'état de guerre, il est permis de profiter de tous les avantages contre l'ennemi. ^ •

En outre, Mme Panade avait pour elle une autorité* fort ancienne et très-classique. L'oiseau de Minerve, la plu* sage bête de ïa gent emplumée, reste silencieux tout le jour. Ainsi se tenait Mme Panade. Comme le hibou, elle huait seulement la nuit.

M. Panade jouissait d'une constitution de fer. Un seul fait suffit à le prouver. Il vécut trente ans avec Mme Panade, et il lui survécut. Oui, Mme Panade

pa«sn trente nus h. sermonner et à s'étendre sur les joies, les peines, les obligations et les vicissitudes renfermées dans ce cercle en apparence si petit, qui s'appelle l'anneau de mariage. Nous disons, en apparence si petit, car l'objet, tel que le voit l'œil nu du vulgaire, est simplement un mince anneau fait pour le troisième doigt d'une main féminine. Hélas! comme l'anneau de Saturne, pour le bien ou le mal il embrasse tout un monde. Ou pour prendre une comparaison moins grandiose, il entoure une vaste contrée qui peut être l'Arabie Heureuse ou l'Arabie Pétrée.

Pendant trente ans, Mme Panade, comme la colombe de Mahomet, vint continuellement becqueter aux oreilles du brave homme, et c'est un bonheur d'apprendre, d'aprèâ les documents qu'il a laissés, qu'il avait emmagasiné dans sa cervelle toutes les paroles de sa moitié, et en outre qu'il employa l.i dernière partie du soir de son existence à relater toutes ces paroles, afin qu'elles pussent, en temps opportun, être enchâssées dans d'impérissabîes caractères.

Quand M. Job Patfade festa abandonné dans ce monrfe épineux, après avoir perdu celle qui le guidait le jour et l'instruisait la nuit, il avait atteint là pleine maturité de cinquante-deu* anè. Pendant trois heures au moins après qu'il se fut mis au lit — tant nous sommes esclaves de l'habitude ! — > il né put fermer l'œil. Sa femme bavardait encore à sori c6*<\ if cînit vrai pourtant qu'elle était bien morte et convcnal.îc-

ment enterrée. L'esprit de Job — c'était une consolation de le savoir — ne pouvait pas se tromper sur ce point : il le savait. Cependant sa femme était avec lui. L'ombre de la langue de Madame parlait encore comme pendant sa vie, et maintes fois le pauvre Panade entendit les observations des années passées. Parfois les sons étaient si distincts, si animés, si réels que Job, saisi d'un frisson funeste, douta qu'il fût réellement veuf. Et alors il agitait un bras ou une jambe pour s'assurer qu'il était seul dans ses draps. Malgré tout, le discours continuait. Il était terrible d'être ainsi obsédé par une voix; de subir des avis, des ordres, des remontrances, toute sorte de dictons et d'adages qui pleuvaient sans cesse sur lui, sans qu'il pût s'en prendre à une épouse visible. La voix sortait tantôt des rideaux, tantôt du ciel de lit; quelquefois encore, le murmure qui fatiguait les oreilles de Job s'échappait de l'oreiller même sur lequel il reposait. « C'est une chose épouvantable que sa langue marche de cette façon, » disait Job, et il pensait d'une manière confuse à demander les exorcismes ou au moins les conseils du prêtre de la paroisse.

Que Job ait suivi les suggestions de son propre cerveau ou la sage direction d'un autre, c'est ce que nous ignorons. Mais il résolut de confier chaque nuit au papier un des sermons nocturnes de feu sa fenîme. Cette occupation pieuse apaiserait peut-être l'ombre qui le poursuivait. C'était bien la chère langue de Madame qui demandait justice, et, satisfaite de ce pro-

cédé, elle se résignerait peut-être à reposer en paix. Il en fat ainsi. Job écrivit, en fidèle chroniqueur, les sermons de sa défunte. L'ombre de la langue fatale garda dès lors le silence, et Job put désormais jouir la nuit d'un sommeil paisible.

Après la mort de Job, on trouva un petit paquet de lettres avec cette suscription :

« Recueil de sermons nocturnes prononcés pendant le cours de trente ans, par Mme Marguerite Panade, et subis par son mari Job. »

Que M. Panade eût déjà en vue un imprimeur, co qui le rend assez probable, c'est qu'en beaucoup d'endroits il avait fait précéder le sermon de la nuit de l'indication du texte ou sujet — et ce texte se rapportait le plus souvent à sa conduite du jour. Il avait aussi, avec une appréciation instinctive de la dignité de la littérature, il avait laissé une somme respectable en billets de banque avec le manuscrit. Nous croyons avoir accompli notre devoir d'éditeur en tirant parti comme il convenait de ces deux documents.