IV. MADAME DE * * * A M . DE M O P I N O T
Paris, le 28 mars 1757.
Vous ne marquez pas, cher ami, si vous pourrez encore recevoir une de mes lettres avant votre départ. J'aurais un bon procès à vous faire à ce sujet, mais je préfère vous détailler la provision de raison que j'ai faite pendant quinze jours que j'ai été sans recevoir de vos nouvelles. Si ma lettre arrive trop tard, on vous la renverra.
Jamais homme n'a possédé dans un plus grand degré que vous le talent de persuader. Je vous aimais de tout mon cœur et de toute mon âme et j'aurais juré que rien n'était capable de me faire changer; mais le moven de résister h la force de vos raisons! Vous me faites voir avec une si grande évidence que je m'embarquais dans un labyrinthe de peines que je ne puis mieux vous en témoigner ma reconnaissance qu'en me rendant à vos conseils.
En effet, qu'allais-je faire? J'ai, comme vous le pensez, le cœur extrêmement tendre et d'une sensibilité que je ne puis vous exprimer. Vous êtes d'un état qui vous oblige à de longues absences et h des risques; vous êtes d'ailleurs si singulièrement organisés, vous
antres hommes, que vous ne pouvez ressentir deux sentiments h la fois ; sitôt que vous verrez des canons et des bombes, la gloire vous occupera tout entier et le pauvre amour sera chassé comme un importun. Que deviendrais-je pendant ce temps-là? Toujours inquiète, mes alarmes ne seraient interrompues que par mes impatiences contre vous. Je pesterais, je jurerais de vous haïr, je ferais peut-être quelques efforts pour y réussir et quand je croirais avoir fait un demi-pas, une lettre écrite dans un moment d'inaction, dans laquelle vous parleriez un peu d'amour, arriverait et me ferait tourner la tète. J'ai un cœur si singulier, que parce que je vous aime je me persuaderais que vous parlez tout de bon et le plaisir de me croire aimée me dédommagerait avec usure de toutes mes peines. Cette illusion ne durerait qu'un instant et je retomberais bientôt dans les tourments de n'aimer qu'un ingrat.
Faisons plutôt un sacrifice de tous les plaisirs que je me promettais de notre union. J'acquerrai une tranquillité qui fera mon bonheur. Quelle erreur! Pourquoi ce sacrifice et qui l'exige? Serait-ce la raison? Non, elle me dit, au contraire, que je ne puis trop aimer un homme dont les sentiments sont si analogues aux miens. Serait-ce l'honneur? Que pourrait-il trouver de contraire à ses lois dans un amour fondé sur l'estime? Libre de tout engagement, je puis donner mon cœur à qui le mérite. Ce ne sont point des attachements de cette espèce qui l'irritent. Ce sont ceux qui n'ont que la passion pour objet. Vous m'aimez, je vous aime et j'ose dire que vous seriez indigne de moi
si VOUS faisiez aucune chose contre l'honneur et le devoir. Je vous haïrais bientôt ou, pour mieux dire, je ferais tous mes efforts pour vous bannir même de ma mémoire et sûrement j'y réussirais. Vous m'aimez donc bien faiblement puisque vous désirez que je cesse de vous aimer. Allez à la guerre, cher ami, faites au roi de Prusse le plus de mal que vous pourrez. L'obligation de secourir les opprimés vous en fait un devoir. D'ailleurs, je le hais parce qu'il est malhonnête homme et parce qu'il est l'agresseur dans une guerre qui vous sépare de moi. Occupez-vous de combats, de marches et de sièges, mais que ce soit lorsque les circonstances l'exigeront; donnez tous les autres moments à l'amour. Si vous étiez bien persuadé combien je vous aime, si vous saviez depuis... mais non, vous ne saurez rien, vous m'impatientez trop avec vos ridicules questions. Occupez-vous du soin de calmer mes alarmes et mes inquiétudes, en ne négligeant aucune occasion de me donner de nouvelles preuves de votre amour et soyez persuadé que la certitude d'être aimée de vous me fera tout supporter.
En vérité je ne sais ce que je fais; j'étais bien résolue, en prenant la plume, de vous protester que je ne vous aime plus, et je ne cesse de vous donner des preuves de la plus vive tendresse. Je suis outrée contre moi, mais je vous attends h mes genoux: vous crovez que les fréquents sacrifices que vous offrez à l'amour vous rendront ce dieu favorable; cela peut être, mais cela ne suffira pas encore, votre volonté sera contredite par les miennes, je n'écouterai que mon dépit,
je serai inflexible, je jouirai de mon triomphe, toutes vos supplications ne m'attendriront point, je me croirai dédommagée de tout ce que j'ai souffert depuis que je vous aime et je pousserai la cruauté jusqu'à ne vous point laisser dormir, pour vous priver de la volupté du réveil. Adieu, cher ami, jusqu'à la veille de Pâques où je me vengerai avec toute la tendresse possible.