II. — MADAME DE *** A M. DE MOPINOT
Paris, le 14 mars 1757.
Quel a été votre dessein en m'écrivant la lettre que j'ai reçue de vous? Voulez-vous détruire les sentiments que j'ai pour vous? Mon cœur ne s'est décidé en votre laveur que j^arce que j'ai cru que différentes circonstances vous l'avaient assez fait connaître pour que vous fussiez convaincu que sa possession peut faire le bonheur d'un homme tel que vous. Douter à présent de ma façon de penser, de la délicatesse de mes sentiments et de la vérité de mon caractère, c'est m'offenser. Aussi ai-je été agitée de différentes passions en la lisant, je vous détestais, je vous aimais, je vous blâmais, je vous estimais tour à tour, c'est dans ce trouble que mon cœur va répondre à toutes vos questions.
Je souhaite votre retour plus ardemment que vous ne le désirez vous-même. Si, dans une circonstance de cette nature, vous eussiez sacrifié l'amitié à l'amour, j'aurais cessé de vous aimer, parce que je n'aurais pu vous estimer.
Pourrais-je aimer un homme qui ne parle que raison? dites-vous ; je vous ai inspiré bien peu d'estime, si vous croyez que le langage qui plaît tant aux femmes ordinaires soit capable de décider mon cœur. Ménagez davantage mon amour-propre. Je désire être aimée, parce que je sais que je suis digne de l'être; mais, en même temps, je veux que les sentiments qu'on
C O n U E s I> O N D A N C E A M O U It E U S E ET M I L I T A Ul E 7
a pour moi soient ceux qu'on ne pourrait reluser au plus galant homme de l'univers et je ne veux être regardée comme femme que dans les instants où la passion l'emporte sur toutes les facultés; leur courte durée ne me laissera pas le temps de rougir d'y remplir ma place.
Les avis que vous me donnez, mon cher, me paraissent un peu tardifs. C'était dans le temps que, malgré mes défauts, vous avez reconnu que dans mes sentiments l'amour se cachait sous le voile de l'amitié que vous deviez me débiter votre belle morale ; mais à présent que vous voyez que le coup est porté», faire parler l'ami au préjudice de l'amant, c'est une trahison. Ce serait me procurer des regrets que je ne veux pas avoir et, malgré vos défauts (car vous en avez d'essentiels pour une femme aussi sensible que moi), je vous aime et vous aimerai de tout mon cœur.
Ce n'est pas que je ne prévoie toutes les peines qui suivront l'engagement que je forme, mais, plus courageuse que vous, je les supporterai, sans chercher à m'en affranchir. L'amour n'a d'empire sur vous que dans les moments d'inaction; la guerre s'approche; vous irez remplir votre devoir et vous m'oublierez ; vous êtes ambitieux, le tourbillon de fumée qui vous environnera ne vous laissera rien voir; mais je percerai ce nuage, quelque épais qu'il soit; je me présenterai à vous comme un être dont le bonheur dépend de votre existence. Alors, revenant à l'humanité qui .vous est si naturelle, vous ne ferez que ce que la raison et le devoir exigent, et vous ne sacrifierez pas
la véritable grandeur d'âme à un courage imprudent.
Pour vous prouver que je ne suis pas moins philosophe que vous et que les combinaisons ne me sont point étrangères, h mon tour je vais vous faire une question. Pourrez-vous aimer une femme de mon âge, une femme trahie par la fortune, tourmentée par les malheurs, les embarras et les inquiétudes les plus fondées et les plus vives? Songez combien une pareille situation paraît opposée à l'amour, de combien de minuties on est susceptible dans l'infortune et combien elle rend quelquefois injuste par trop de délicatesse,
La vôtre n'est-elle point offensée de cette question? Je crois vous connaître mieux que vous ne vous connaissez. Vous en êtes encore aux épreuves, et moi je suis presque convaincue. Lorsque je me suis décidée en votre faveur, j'ai compté lier un commerce d'amitié, où l'amour entrerait parce que nous sommes de sexe différent et qu'il ne jouerait que le second rôle, tandis que l'estime, l'amitié et la confiance la plus intime joueraient le premier. Je vous pardonnerai toutes les fautes qui n'offenseront que l'amour, mais n'espérez aucune grâce pour tout ce qui intéressera les autres sentiments.
Quel effet produisent ces aveux? Augmenteront-ils ou diminueront-ils les sentiments que vous avez pour moi? Vous les combattez en vain. Vous savez que je fais quelquefois des plans d'arrangements; or, dans celui que je fais, il est décidé que vous m'aimerez parce que je suis telle qu'il faut être pour vous rendre heureux et que vous dérogeriez h toutes les qualités
que je vous connais si vous résistiez à un penchant qui fera votre bonheur.
J'ai trois lettres pour vous, deux de R*** dont une me paraît de femme; je les garde toutes deux, parce que je ne les crois pas pressées. Il n'en est pas de même de l'autre. Je soupçonne qu'elle est d'un homme que vous aimez de tout votre cœur. C'est une raison pour ne pas retarder le plaisir qu'elle vous procurera. J'en ai ôté l'enveloppe parce que cela m'a paru plus commode pour vous l'envover. Que cette licence ne vous étonne pas : je suis incapable d'abuser de la confiance que mes amis m'accofdent. Je n'ai l'ai point lue, croyez-m'en sur parole, je l'exige ; si j'en avais agi différemment, je vous le dirais de même. Une plus ample connaissance vous mettra h même déjuger de la véridicité de mon caractère.
J'avais fixé votre arrivée au dimanche. Je prévovais votre fatigue et la fatale catastrophe qui vous empêche de vous asseoir. Un peu plus de bonne foi et vous auriez avoué qu'il y a plus que de la meurtrissure. Je vous ai plaint, je vous ai suivi de porte en porte et ce n'est pas sans ressentir une vraie peine que je voyais toutes les heures vous éloigner de moi. Mais notre séparation ne sera pas longue. Revenez le plus tôt qu'il vous sera possible. Vous me trouverez telle que vous m'avez laissée. Une distance encore plus grande ne ferait aucun efl'et sur un cœur comme le mien. Vous serez fatigué comme un malheureux à votre retour; je vous agacerai, ce sera en vain; vous ne sentirez que les aiguillons du sommeil. Eh bien! mon cher, on vous
10 sous LOUIS LE BIEN -Al ME
laissera dormir tout à votre aise et, par vengeance, on s'endormira lorsque vous vous réveillerez.
M. de Périgord sera quelques années sans recueillir les fruits de sa succession par l'arrangement qu'il prendra sans doute pour liquider les dettes. C'est un bonheur en perspective qu'il est toujours beau d'avoir. D'ailleurs ces Messieurs ont tant de besoins qu'il leur faut nécessairement une grande fortune. Joignez à cela qu'il est votre ami, qu'il est en concurrence avec moi dans votre cœur. Quelle idée cela ne me donnet-il pas de son mérite? Il est sûrement humain, généreux, bienfaisant. Que l'on joigne donc à tous ses héritages le gouvernement du Berry, afin qu'il se trouve encore plus en état de faire du bien.
Je suis désespérée, si vous trouvez ma lettre trop longue. Mon cœur me dit que vous devez être content de moi. Il est si agréable de satisfaire ce que l'on aime que je vous exhorte à goûter ce plaisir. Plus de contradiction entre l'ami et l'amant. Je ne puis être heureuse que par leur union, et j'aime à croire que mon bonheur vous est assez cher pour que vous mettiez en usage tous les moyens afin de le rendre parfait.
J'attends avec une vive impatience le moment de vous embrasser avec toute la tendresse que je ressens pour vous.
CORRESPONDANCE AMOUREUSE ET MILITAIRE 11 m. — M. DE MOPINOT A MADAME DE ***
Chalais, le 21 mars 1757.
Je suis bien aise de votre inquiétude en lisant ma lettre, chère amie. Mon dessein, en vous l'écrivant, était de vous donner sujet d'en avoir et j'aurais peutêtre été fâché que vous n'en eussiez pas eu. Je crois connaître votre àme, mais je veux encore mieux la connaître et je crois que c'est encore vouloir vous mieux aimer. Je suis fort prévenu en votre faveur et je suis persuadé que plus je vous connaîtrai, plus j'aurai de sujet de vous être plus intimement attaché; laissezmoi donc devenir encore plus amoureux, encore plus ami ; cependant cet accroissement me paraît un prodige, car enfin nous sommes à deux cents lieues l'un de l'autre et quoique vous ne me disiez mot, f[uoique nous ne puissions seulement nous donner le plus léger embrassement, je sens chaque jour et même chaque nuit augmenter mon amour et mon amitié et la raison jointe avec la passion semblent faire ce bel ouvrage.
La raison me dit qu'à peine arrivé h Paris, il faudra en partir pour aller me mettre en posture de battre un Frédéric, roi de Prusse, qui ne m'a fait ni bien ni mal; elle me dit aussi qu'il faudra employer le peu de temps que j'y séjournerai à acheter des chevaux, à faire construire tentes, lits, batterie de cuisine, à emprunter de l'argent, à me ruiner pour servir un roi qui peut-être ne me servira jamais et la patrie qui ne
m'en témoignera jamais la moindre reconnaissance. Cette singulière raison qui me traite si durement dans mon séjour auprès de vous me dit qu'aussitôt que je serai à cheval, je ne dois plus être occupé que de marches d'armées, de camps, de convois, de sièges, de batailles; que je dois me tourmenter pour trouver le moyen de détruire des hommes, que je dois courir partout où il y aura apparence de me faire tuer. Cette raison qui vous paraît à vous fort ridicule et que je vois h peu près comme vous dans ce moment me paraîtra très belle et incontestablement pleine de bon sens quand je serai avec des soldats.
Cependant n'allez pas croire, ma tendre amie, que je devienne soldat dans tous les instants; bon gré mal gré, il y aura certainement bien des moments pour vous et ils me seront les plus beaux; j'écouterai souvent la raison qui me dit que je suis homme et que vous m'aimez, que je ne dois pas faire tant de mal à qui ne m'en fait pas, qui ordonne de manger quand on a faim, de boire quand on a soif, de dormir quand le sommeil appesantit les yeux, de se reposer quand on est fatigué et de conserver son existence sans laquelle tout devient nul. Vous m'aiderez, s'il vous plaît, h mettre le meilleur accord qu'il sera possible entre ces deux espèces de raisons qui sont si diamétralement opposées; je crois qu'une espèce de raison raisonnée qu'on appelle honneur, devoir, nous servira et que nous pouvons recourir encore à une autre espèce de raison peu connue qu'on nomme philosophie. Préparez toutes les espèces de raison que vous avez pour m'en faire part,
j'y ai beaucoup de confiance; mais que votre cœur soit de la partie, qu'il raisonne, que la raison naturelle joue aussi son rôle, montrez-moi votre amour et mes devoirs, montrez-vous femme et voulez que je sois homme, accordez l'amour et l'honneur, l'amitié et les devoirs d'état.
Vous m'aimez, tendre amie, je n'en doute point, mais plus je me confirme dans cette idée qui m'enchante, plus je vous plains; quoi! à peine distinguezvous un ami, un amant que vous le voyez disparaître pour aller courir le monde et les hasards de la guerre ! Votre cœur, que je crois fort tendre, était-il faif pour aimer un homme de mon état? comment s'accoutumera-t-il aux absences? comment se nourrira-t-il dans les alarmes? de quel œil verrez-vous reparaître un homme bridé du soleil, balafré, estropié peut-être et qui certainement rapportera un ton d'armée ? Un Irais et tranquille Parisien me paraît plus fait pour une femme qu'un franc Champenois dégourdi dans un camp. Je ne laisse pas de parler assez fort contre moi, c'est une ruse champenoise que je vais vous découvrir avec toute la franchise de mon pays. Il peut arriver que toutes les réflexions que je vous excite h faire vous décident à vous détacher de moi, mais si, malgré elles, vous continuez de m'aimer, mon bonheur devient exquis : je travaille pour moi en paraissant travailler contre; je ne veux rien de médiocre; un bonheur médiocre, une amitié, un amour borné ne me rendraient pas heureux. Je m'imagine que vous pouvez me rendre l'homme du monde le plus heureux et j'en veux
la certitude clans votre cœur, car je connais le mien, j'en suis content parce que je suis assuré que vous en serez contente.
Je crois, méchante, que vous avez très bien décidé vos arrangements. Oui, je vous aime et je ne serai pas le maître de mettre des bornes à tous les sentiments qui suivent la passion et l'amitié. Ces sentiments devraient être traitables à deux cents lieues de vous et ils ne le sont pas : ils me possèdent sans cesse jusqu'à quelquefois ni'iinpatienter, l'amitié fait souvent des arrangements pour votre félicité et même des châteaux en Espagne, et l'amour me réveille, m'endort, me tourmente, me divertit; je lui fais des sacrifices et j'en suis fâché après; les plaisirs de ces sacrifices à l'amour sont pour vous, mais je ne les partage pas avec vous, j'en ai seul la volupté. Que je désire ces heureux moments! Ils arriveront dans la semaine sainte, vers la fin. Pourquoi la nature n'est-elle pas soumise à notre volonté sur cet article? Si elle l'était, je serais ici plus sage pour être plus fort auprès de vous, mais je lui obéis ici tout à mon aise et tout en murmurant parce que je sais qu'avec le plus grand ménagement, il pourrait bien arriver ce que vous semblez prévoir : oui, il est très possible que j'arrive à Paris accablé de fatigue et de sommeil, vous vous moquerez de moi, j'enragerai, je jurerai, et enfin je dormirai. Le beau rôle pour le désirer! Cependant je suis fou de ce moment, il me met tout en feu, charmante amie : je vous vois, je vous serre dans mes bras, je m'endors, mais n'importe! quelle volupté, quel réveil! que mon
âme sera contente si elle peut émouvoir la vôtre! Adieu, ma chère amie, je compte arriver à Versailles avec madame de Périgord le vendredi saint pour être auprès de vous le plus tôt et le plus longtemps que je pourrai.