partie de sa musique, comme Nicole composa
la sienne pour Mme Duret?
N'était-elle pas adorable, également, cette Jenny Colon que j'ai vue entrer enfanta Feydeau ? Et puis, quelle bonne créature que la mère Gontier, (1) qui avait toujours peur de jouer un rôle nouveau et faisait le signe de la croix avant de chanter un air dont elle se défiait. La mère Gontier, simple, naturelle, s'éloignait de toutes les cabales, aimait le spectacle, et s'y laissait faire, suivant son expression naïve, comme une bourgeoise de la rue Saint-Denis.
A côté de ces femmes qu'il me semble encore entendre, se présentaient les chanteurs, et d'abord les premiers de ceux qu'on avait appelés la troupe douce de l'Opéra-Comique : Martin, filant des sons, préparant ses notes graves et ne hasardant jamais dans une discussion sa voix qu'il soignait comme un précieux instrument ; EUeviou demeuré comme la tradition de la grâce sans manière, Elleviou parlant d'agronomie, et portant avec le même charme sa tête couverte de cheveux aussi
(1) Il y avait à l'Opéra, du temps de Levasseur, un choriste de ce nom, représentant un Amour dans le ballet de Gustave III. Il avait pour nom de guerre celui de : A-rrêtons-Saisissons, sans doute en souvenir d'un chœur, commençant par ces mots et dans lequel il se distinguait comme chef d'attaque.
blancs que son corps, embaumé par Gannal, était noir lorsqu'on l'exhuma; puis Panseron, moins beau que lui assurément et nommé Néanmoins à cause de l'exiguïté de son organe nasal; Ponchard, enfin, que j'ai vu commencer et finir, le plus parfait des chanteurs français, qui avait ingénieusement su tirer de sa faible voix le parti que Paganini tirait d'un violon monocorde.
Vous comprendrez que j'en passe, car la galerie était nombreuse et il me faut parler des auteurs et des compositeurs.
Voilà d'abord l'original du portrait de Pagnest, qu'on voit au Louvre, Nanteuil, qui contait si bien, un des hommes de la génération vaudevillisante du Directoire, qui a donné aux affaires Martignac, Etienne et le baron Capelle, un des derniers ministres de Charles X, qui entra dans le monde politique par la protection de Nanteuil et d'Etienne, derrière M. Maret, duc de Bassano.
Voici l'héritier de Sedaine, l'ami de Berquin, Joseph Bouilly, l'auteur de V yïhhé de VEpée^ de Pierre le Grand, des Deux journées. Voici Berton, l'auteur de Montano et Stéphanie; Boïrhliou, si doux dans ses rapports d'homme et d'artiste, qui répondait modes tement aux éloges de Rossini, qu'il n'était audessus de lui que quand il allait se coucher,
Pour comprendre ce mot, il faut savoir qu'i occupait un appartement au-dessus de celui de Rossini, à l'emplacement actuel du passage Jouffroy. C'est dans cette maison que fut composée la Dame blanche^ on dit aussi Guillaume Tell^ mais d'autres pensent qu'il fut écrit à Petit-Bourg, chez Aguado.
Voici encore Cherubini, si discret dans ses jugements formulés avec une piquante originalité. Par contre, on y voyait Auber et Hérold qui rivalisaient de verve caustique avec HofFman. Parmi les auteurs, figurait Paul de Kock, l'auteur du Muletier^ dont Hérold composa la musique, et à côté de lui se tenait Eugène de Planard que le compositeur lui préféra et qui servit si bien son génie dans Marie et dans le Pré aux Clercs. Je vois Alexandre Duval, l'auteur dç la Femme malheureuse^ innocente et persécutée et son collaborateur Picard, à qui nous devons la Petite ^>ille^ beaucoup moins bonhomme qu'il n'avait la prétention de le paraître ; et Scribe, tout jeune encore, se préparant à surpasser les réputations de son temps, même sans le concours des hommes de talent qu'il a souvent associés à ses succès et à sa fortune (1).
(l) Ses œuvres doivent former 45 à 50 volumes dans l'édition complète dont sa veuve a commencé en 1870, la publication qu'elle a confiée aux soins de MM. Emile
Les peintres ne manquaient pas dans l'aimable compagnie ; c'était d'abord Carie Vernet, le peintre de mœurs, l'auditeur assidu des holiments de l'escamoteur Miette, Carie Yernet à qui la passion de son père pour les calembours en avait fait contracter la malheureuse habitude; Joseph les lui achetait.
Horace Vernet, le troisième de la dynastie, apportait aussi des fleurs aux dames. Je ne parle pas de Truchot, de Xavier Leprince, d'Isabey le père, de Picot, d'Alaux, de Ciceri; nous les retrouverons ailleurs.
Puis venaient des acteurs des autres théâtres pour se reposer et parmi eux Talma se faisait remarquer par son masque romain, son front large, ses yeux grands et doux ; et nous n'aimions pas moins à voir l'héritière d'Emilie Contât, Mlle Mars, surnommée, pendant sa jeunesse, Flore Hébé.
Assurément, c'est au milieu de cette élite de gens de talent et d'esprit que j'ai passé mes meilleures soirées. Il y avait toutefois à cette agréable réunion un inconvénient ; on y sentait le besoin d'être plus chez soi et plus entre soi.
Ce fut par cette raison que l'illustre déco-
Lefranc, Henri Dupin et AoK-d^e Scribe. — Homme de savoir autant qu'homme de bien, ce dernier, cousin du spirituel académicien, a écrit une histoire du théâtre en France de 1760 à 1807.
rateurde FOpéra où il fît la scène des tombeaux de Robert le Diable^ Ciceri, quoiqu'il apportât à nos soirées de Feydeau le tribut de sa gaieté spirituelle, songea à réunir chez lui les artistes de sa connaissance un jour par semaine, et il eut dans son salon ce que les lettres et les arts comptaient alors de plus distingué.
Là commencèrent ces séances de l'improvisation pittoresque, si je puis dire ainsi, où le peintre se condamnait à faire, pendant qu'un bout de chandelle brûlait, un dessin complet, fruit de l'inspiration du moment.
Ce fut là que fut enrichi des meilleures caricatures l'album des charges, si originalement conçues et exécutées par Isabey père, Horace, Carie Vernet et Ciceri. Tous les habitués de la maison posèrent devant un de ces artistes, et laissèrent sur des feuillets de l'album la trace plaisante de leurs figures.
Au cahier des charges l'on voyait M. Lafont, le violoniste, emprisonné dans le manche d'un violon, dont la volute contournée reproduisait ses traits avec une fidélité bouffonne.
Auprès de M. Lafont, Ciceri, en bonnet de coton, était étendu dans le lit, où l'avait retenu si longtemps la fracture de sa jambe gauche ; sa petite tête attachée à un si grand nez nous faisait rire aux éclats.
Une perruque placée sur, le sommet d'un
crâne pyramidal, comme un bonnet sur im champignon dans la boutique d'une marchande de modes, une lèvre inférieure saillante et prédominante, le menton qu'elle dépassait comme le rebord d'un bénitier dépasse le pied de la vasque à Teaii lustrale, signalaient M. Bouilly, l'auteur de Fanchon la uielleuse. Le dessinateur l'avait fait en gaieté, pour donner un démenti à la réputation de sensibilité hydraulique, qui l'avait fait surnommer frère Pleurnichard, surnom dont il s'était d'ailleurs déjà vengé par une folie en collaboration avec Méhul, pièce qui fit lire pendant deux grandes heures.
Au sourire d'une large bouche, amplement pourvue de grandes dents, à un nez long et pointu, à des yeux noirs bien ouverts et surmontés de gros sourcils noirs, à une grosse verrue qui jouait un rôle important dans tout cet ensemble exagéré, mais ressemblant, on reconnaissait le célèbre pia^niste Zimmerman, dont Gros avait fait autrefois un portrait si remarquable.
La charge s'était également exercée sur Joseph Habencck, chef de l'orchestre de l'Opéra, encore plus gaiement. Des lunettes, qui formaient avec Ja ligne horizontale des yeux, un angle de vingt degrés, descendaient sur une des joues et laissaient à découvert, de ce côté, un œil éteint, de la plus étrange expression; la bouche ouverte AiisMif voir des dents pîtio-
rcsquement plantées comme les irrégulières souches d'une foret rasée un peu au-dessus du sol; à Fun des coins, l'absence d'une dent était indiquée par une touche carrée de sépia bien noire et l'on eût dit que l'auteur avait ouvert là une porte, conduisant par une voûte obscure, à quelque caverne profonde.
Mais à quoi bon chercher à analyser des croquades, dont on ne pourrait donner une juste idée. Il fallait les voir, de même qu'il fallait examiner par des raisons plus délicates un autre recueil qu'avaient embelli les productions improvisées de tous les hommes de talent de la peinture, de la sculpture et de l'architecture ; c'était l'album de Mme Ciceri.
Il avait été composé dans les soirées des Menus-Plaisirs. Autour de tables pourvues de pinceaux, de crayons, de papier, d'encre de Chine et de sepia, j'ai vu s'asseoir entre Horace Vernet, Isabey et Ciceri : Bouton, Daguerre, Alaux, Picot, Thomas, Desmoulins, Wattelet, Hippolyte Lecomte, Joly, Xavier Leprince. Ils dessinaient, pendant que dans le salon voisin se faisaient entendre des talents du plus grand mérite , de jeunes cantatrices réservées à de beaux succès, des chanteurs qui faisaient la fortune des grands théâtres lyriques.
Une élève de Plantade, Mlle Cinthie Mon-
talant, dont on a fait plus tard Mlle Cinti lorsqu elle passa aux Italiens, commençait là sa renommée qu'elle devait étendre sous le nom de Damoreau, à TOpéra, dans la châtelaine du Comte Ory et dans la Matbilde de Guillaume Tell^ mais surtout à F Opéra-Comique dans \ Ambassadrice et le Bomino noir.
On entendait la future comtesse deSparre, Mlle Naldi , destinée comme Mlle Sontag, comme la danseuse de T Opéra, Mlle Duvernay, à augmenter la liste des femmes de théâtre devenues grandes dames.
Dans ce salon, un compositeur et maître de chant, père de deux illustres femmes, Maria et Pauline Garcia, présentait la première â nos applaudissements, que nous ne lui ménagions pas, car nous savions ce qu'ils lui coûtaient. Plus d'une fois, rue Louvois, où Garcia habitait avec la famille Naldi, il lui amva de battre celle qui devait honorer le nom de Mahbran, et plus tard même il ne cessait de la tourmenter pour obtenir d'elle un effet tel que le com prenait cet artiste passionné. J'ai entendu raconter à une femme d'un esprit distingué, qu'un soir surtout, dans Othello^ où Mme Mahbranchantait, on saitcomment, la romance du Saille^ elle fut vraiment admirable, tant elle représentait vivement l'effroi; or, il y avait une bonne raison pour (ju'il parût na-
turel, me disait-on, c'est que son père, qui jouait Othello, Tavait menacée de la tuer, si elle se montrait aussi froide que la veille.
Mme Dabadie, dont le mari créa le Piétro de la Muette^ essayait aussi chez Mme Ciceri sa puissante voix qui eut pendant quelques années de Téclat à l'Opéra.
Un des ornements de ce même salon, était un artiste illustre dont la retraite de TOpéra fut un deuil pour les amateurs. Adolphe Nourrit y préludait à sa gloire avec Levasseur, tandis que Laïs et Nourrit père y finissaient la leur. Quand je voyais ces deux derniers artistes ensemble, j'en cherchais toujours un troisième involontairement, en souvenir d'une plaisanterie de Lainez qui, au commencement du siècle, figuraitaprès eux sur l'affiche. Pendant une semaine, Lainez sans être invité, venait chaque jour dîner chez Laïs. Enfin, celui-ci, tout en étant bon camarade, se trouvant intrigué du fait, lui en demanda le motif. « Mais regardedonc l'affiche, lui dit Lainez, tu verras que c'est par ordre « Laïs Nourrit Lainez » ; eh bien, je viens pour que tu me nourrisses, puisque c'est annoncé. » La plaisanterie expliquée, il reprit ses habitudes de discrétion, et rendit à son camarade courtoisie pour courtoisie.
Chez Ciceri, le jeu d'écarté et la danse avaient leur tour, comme dans tous les salons;
mais ce qui était particulier à la maison du célèbre peintre de décors, c'étaient les charges en action qui, plus tard, prirent une grande extension chez Duval le Camus.
Ces divers plaisirs firent que la foule des gens du monde et des hommes de la cour étouffa bientôt chez lui les artistes ; et, comme il avait ouvert sa maison pour être moins en public qu'au foyer de Feydeau, il crut devoir la fermer pour goûter avec ses seuls amis quelques heures de repos.
On en était même venu, à cette époque, à regarder comme une faveur d'être reçu chez des gens d'une espèce que M. de Talleyrand, lorsque la société se réorganisa après le Directoire, avait cru devoir séparer dans son salon du reste de ses invités : les chanteurs et les comédiens.
Ce fut ainsi qu'en 1827, nous vîmes tous les beaux noms de l'aristocratie solliciter, jusqu'à devenir importuns, des invitations au bal masqué que Mlle Mars annonçait. Très-peu obtinrent ce qu'ils souhaitaient si vivement, et Mlle Mars donna là une leçon de très-bon goût aux gens de Cour qui pensaient probablement que les artistes ne seraient que trop honorés, si des gentilshommes daignaient se mêler à eux, un jour de carnaval. Le bal fut délicieux. L'élite des arts et de la littérature
avait été invitée par la charmante actrice, qu fit les honneurs de son salon avec cette grâce, cette délicatesse d'esprit, cette aisance facile et élégante qui lui étaient ordinaires ; Célimène ne recevait pas mieux les marquis, mais Célimène était médisante, et Mlle Mars fut adorable de bonté. De fort jolis costumes, dos travestissements ingénieux, des quadrilles nationaux et étrangers, des caricatures originales, des bouffonneries piquantes, prêtaient à cette fête un charme indicible. La parodie eut sa large part dans ce concours d'inventions plaisantes; toutefois, pour ne pas prêter des armes aux faux dévots, alors en grand crédit, Mlle Mars interdit les déguisements qui avaient des rapports avec T habit monacal. A peine permit-elle à M. de Jouy de revêtir la robe d'ermite dont il avait enveloppé, pendant quinze ans, sa renommée littéraire. L'Olympe seul fut moqué, et de grands éclats de rire, auxquels les poëtes classiques eux-mêmes prirent part, accueillirent la noblesse d\me Diane et d'un Apollon grotesques, les lourds tire-d'ailes d'un zéphyr entripaillé comme un financier du temps de MoUère, les agaçantes menaces d'un Cupidon, dérobé aux trumeaux des imitateurs de Watteau et de Boucher. Des vaudevilles spirituels et gais, de bonnes et rudes épigrammes, furent débités parla bande
m^'thologique qui aurait fait rougir Chompré, avec son audace d'incrédulité païenne. Le bal fipit la mascarade, et le jour vint trop tôt surprendre, au milieu de ces joyeusetés, l'assemblée qu'aucun frein d'ennuyeuse étiquette n'avait paralysé, et où chacun s'était montré pourtant scrupuleux observateur des convenances et des usages de la Compagnie.
Dans les réunions les plus animées de ce temps, je citerai les soirées de Duval le Camus, où je pourrais dire que la démocratie des arts était plus essentiellement représentée. C'était aussi bonne compagnie que chez Ciceri, mais on y était plus sans-façon. La grosse joie s'y faisait jour, sans dévergondage toutefois.
Le cinquième étage de Duval le Camus, rue Vivienne, a vu des fêtes dont le souvenir me réjouit encore. Les grands acteurs en. étaient: Plantade fils, Gustave Dugazon, Grenier, Thomas, et Rodolphe, inventeur du masque de singe dont il se servit longt(ynps dans les réunions d'artistes, avant que Mazuricr le produisît au théâtre de la Porte-Saiut-Marlin.
C'est chez Duval que j'ai vu, pour la première fois, cette danse de corde exécutée sur une raie blanche tracée sur le carreau — danse qu'exécutait si bien, à près de soixante ans, le peintre-paysagiste Robert, celui qui s'était perdu jadis dans les Catacombes de Rome
et avait monté au faîte du Colysée pour six cahiers de papier gris.
Heureusement, Duval n'avait pas de tels souvenirs à évoquer, et rien n'était plus plaisant que de le voir habillé en Turc de place publique, un balancier à la main, simulant le funambule jusqu'à faire croire à la possibilité de sa chute, si l'équilibre venait à lui manquer. Plantade, en Pierrot, annonçait le spectacle, fi'ottait de blanc les semelles du saltimbanque et accompagnait chacun de ses gestes d'un lazzi.
Les fêtes hebdomadaires de Duval le Camus nous offraient le spectacle de parodies sérieuses laites par les hommes du plus grand talent : Tulou jouait de la clarinette, comme il peignait le paysage ; Gelineck répondait sur une harpe naine aux appels mélodiques d'un petit bassier de carton; Panseron, caché sous une table, prétait le talent de son violoncelle ; Schensoefer exécutait des duos avec Capucin, son chien, qui donnait un la continu; Cherubini conduisait, avec son sang-froid ordinaire, un orchestre de mirlitons et de trompettes de la foire, exécutant l'ouverture de Demophon^ l'un de ses premiers opéras, qui, à défaut d'autre, avait ici, du moins le succès du rire.
Les plaisirs variaient naturellement, chez Duval comme chez Ciceri.Des proverbes, des
scènes de paravent alternaient avec le concert et la contredanse, sans que le dessin perdît ses droits pour cela. Il était de rigueur; et là comme dans toutes les soirées d'artistes, l'imagination, l'esprit, le talent se donnaient carrière au profit des dames qui venaient quêter un bout de chandelle, pour permettre aux peintres d'enrichir leurs albums. Or, l'on ne songeait pas seulement à plaire à celles-ci; les artistes se sentaient sous le regard de gens capables d'apprécier, et c'était assez pour désirer d'avoir leurs suffrages. « Que fais-tu ce soir ? demandait un jour le comédien Dugazon à Baptiste? — Rien. — Eh bien, viens me voir jouer, je jouerai pour toi. » Et quoiqu'il y eût peu de spectateurs, il joua merveilleusement pour son ami. Ainsi faisaient les peintres, les uns pour les autres.
Si la maison de Duval le Camus offrait le plaisir sans façon, on le trouvait également sans cérémonie, mais des plus délicats, chez Mme de Mirbel, où le cercle des artistes était à la hauteur du monde le plus distingué. La causerie était fort agréable dans cette maison, dont la maîtresse accueillait, avec une égale bienveillance, les partisans de toutes les écoles poétiques et pittoresques. La conversation du duc de Eitz-James, qui était un des ornements du salon de Mme de Mirbel, était pleine d'ai-
traits, et il parlait des arts en amateur éclairé, (loué cFun vif sentiment des belles choses.
D'autres soirées qui eurent un charme particulier, au moins pour moi, c'étaient celles dans lesquelles Charles Nodier nous réunissait dans son logement de l'Arsenal, quinze à vingt ans après que Mme de Genlis en avait quitté les bâtiments, où le maréchal Dulude avait, sous Louis XIV, donné un appartement à l'ancien aide de camp de la grande Mademoiselle, la comtesse de Frontenac, femme du plus bel air et habituée à l'encens.
Quoique fort remarquable par ses qualités, la maîtresse du logis, au temps de Nodier, n'avait pas de si hautes prétentions, non plus que son mari, si bien peint par Mme Hugo.
« Nodier, dit-elle, se tenait le plus souvent dans la chambre de sa femuie, chambre simple, frottée, luisante; quelques portraits aux murs. C'était là qu'après dîner il recevait ses amis, avec le sourire lumineux qui éclairait ses joues creuses. Ils entraient comme chez eux, sans qu'il se levât de son fauteuil; son corps fatigué et courbé se repliait à moitié sur luimême, ses grandes jambes croisées semblaient ne pas oser se développer, son pantalon avait peine à attraper ses pieds, ses bras, las comme son buste, abandonnaient ses mains effilées, froides et décolorées; — et de ce corps efïlan-
que, de cette négligence, il se dégageait, sans qu'on pût dire pourquoi, un charme inexplicable. Cette grande araignée tendait une toil invisible où tout le monde se prenait, depuis les plus petits enfants jusqu'aux grands poètes ; c'était la grâce.
«« Assise en face de lui, Mme Nodier avançait ses jolis pieds, accueillante, accorte, souriante et laissant voir ses belles dents sa
figure vive et éclatante comme un bouquet égayait et rafraîchissait la vue. »>
Ce qui régnait dans la maison de ce couple, en qui l'un complétait l'autre si bien, c'était un sans-façon vrai, cordial, un bon goût dépouillé de cette manière qui le gâte chez tant de gens ; Mme Nodier se faisait aimer de tous par son afFabihté sans recherche, tandis que son esprit plein de bon sens, son ordre et la fermeté de son intelligence nette, sans que son cœur en fût diminué, semblaient providentiellement placés à côté d'un homme chez qui la fantaisie de Sterne s'unissait à la malice et au laisser-aller de la Fontaine. L'esprit de Nodier planait (juelquefois dans l'espace, avec une apparence de vie réelle dont il a donné l'idée dans un essai sur la philosophie des superstitions^ dont je possède un brouillon. Mais c'était un charme de plus ajouté à sa simplicité élégante, comme aux
548 RÉUNIONS d'artistes
fascinations de sa conversation, dans laquelle on trouvait à la fois son âme affectueuse et un Sentiment artiste, à un degré où je ne l'ai rencontré chez personne. Aussi Mme Hugo avait-elle raison de dire que nul ne causera jamais comme lui, quand il était en train de causer. Moi qui ai entendu de bien délicieux causeurs depuis HofFman, Nantéuil, jusqu'à Alexandre Dumas, je ne me lassais pas d'écouter Nodier. Quelque sujet qu'il traitât, il savait être intéressant, tant il avait de ressources d'érudition, tant son imagination avait d'invention, tant son cœur recelait de poésie. Je trouvais en lui la personnification du génie oriental, qui, sous la tente des Arabes, inspira les contes ravissants dont notre Europe ne connaît guère que les canevas défigurés. Mme Fanny de Tercy, dont l'esprit étincelant ressemblait à un feu d'artifice, aidait Mme Nodier, sa sœur, à faire les honneurs du salon où Marie Nodier, qu'Alexandre Dumas appelait « notre belle Marie » et que le monde a connue depuis sous le nom de Mme Menessier, nous donnait les prémices de ses compositions musicales. Ces compositions lui faisaient dire alors par Victor Hugo :
« Quand vous vîntes au monde un rossignol chantait. »
C'est pour moi un bien cher souvenir que
celui de la liberté et tout à la fois de la retenue qui distinguaient ces soirées, où se rencontraient toutes les nuances d'opinions, soit en politique, soit dans les lettres et dans les arts. Mais comment rappeler ces causeries vives, jamais choquantes, où toutes les causes étaient plaidées avec talent et conviction, sans qu'aucun des avocats eût le droit de se plaindre de la forme des discussions, et de l'issue du procès ? On rencontrait des adversaires chez Nodier, jamais d'ennemi; les partis y conservaient leur force de raison, ils abdiquaient en y entrant leur aigreur et la violence de leur logique. C'est que Charles Nodier, était le type de la bienveillance et que personne ne se fût permis d'être offensant pour un des hôtes de l'Arsenal, quand le maître du salon était obligeant pour tous. Dans les temps de la plus grande exaspération, lorsqu'il s'agissait de la vie ou de la mort pour la monarchie et la liberté, que l'art tentait des routes nouvelles et jetait le fanatisme dans quelques têtes passionnées, les soirées de l'Arsenal étaient remarquables par l'union qui ne cessa jamais de régner entre tous les visiteurs de celte maison ; et cependant, se trouvincnt en ])r(''sencc Théodore Jouffroy, le philosophe, et Augustin Soulié de la Gazette de France^ Victor Hugo et Ancelot, Alexandre Dumas cl
Alexandre Duval, Lamartine et Tacadémicien Auger, Eugène Delacroix et Alaux, surnommé le Romain parce qu'il avait été directeur de r Académie à Rome, Achille Devéria et Gassies, Louis Boulanger et Thomas, que sais-je encore? On discutait, on n'aurait eu garde de disputer; on échangeait des plaisanteries pour masquer des arguments : on aurait rougi de personnalités.
La causerie, le jeu, les lectures, la danse se partageaient les quatre dernières hieures. La bataille ou l'écarté occupait Nodier comme tout ce qui l'attachait, puis cela le dispensait quelquefois d'avoir à donner son avis dans certaines conversations. « Aimez-vous donc le jeu réellement? » lui demandait un soir Mme Ancelot. A cette question de l'auteur de Marie ^ l'auteur du Roi de Bohême la regardait avec cette finesse gracieuse qui lui était habituelle, et lui répondait : « Si j'aime le jeu! mais il faudrait que je fusse bien ingrat pour ne pas l'aimer, un défaut qui m'est plus utile que ne me le serait une qualité, la sincérité. »
De jeunes et jolies personnes se livraient ensuite à la danse. — Marie Nodier les guidait, quand elle n'était pas au piano,
La tête coquette et fleurie De Marie,
Brillait comme un bluet mêlé Dans le blé.
A dit un familier de la maison, qui ajoutait :
Tachés déjà par l'écritoire,
Sur l'ivoire Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.
Quelqu'un récitait quelque chose :
Vers ou prose ; Puis nous courions recommencer
A danser.
Malheureusement, les lectures étaient trop rares, car ce ne furent d'abord que Lamartine et Hugo qui prirent la parole: Hugo, que Nodier avait connu à l'occasion d'un article sur Han d Islande^ de même que Lamartine avait connu le poëte des Feuilles d automne à propos d'un article sur les Méditations,
Plus tard, on y entendit Alfred de Musset lire ses Contes d Espagne, Aussi, quand chez lui l'auteur des Nuits eut succédé au conteur libertin des Premières poésies^ quand le dégoût de la vie lui fut venu avec les amertumes du phiisir, avec les douleurs d'un amour qui lui fut fatal comme il le fut plus tard à Chopin, le compositeur de la Marche Funèbre^ Musset aimait à se rappeler le salon de Nodier, si plein d'espérances et de promesses.
Alors dans la grande boutique Romantique,
Chacun avait, maître ou gascon,
Sa chanson.
Hugo portait déjà dans l'âme
Notre-Dame,
Et commençait à s'occuper
D'y grimper.
De Vigny chantait sur la lyre
Ce beau sire Qui mourut sans mettre à l'envers
Ses bas verts.
Antony battait avec Dante
Un andante ; Emile ébauchait vite et tôt
Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l'ombre,
Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet,
Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne, Enfant par hasard adopté
Et gâté, Je brochais des ballades, l'une
A la lune, L'autre à-deuxyeux noirs et jaloux,
Andaloux.
Musset était loin de nommer tous les hôtes de l'Arsenal, et s'il plaisantait sur l'œuvre de ceux qu'il nommait, sans s'excepter lui-même, il en oubliait des meilleurs que j'ai vus écoutés, moins en poëte que lui.
C'était d'abord Balzac, h qui Nodier, se sentant atteint par la mort, disait : « Je fai^
plus que vous donner ma voix pour TAcadémie, je vous laisse ma place (1). »
A ses débuts, Tauteur de la Peau de chagrin causait dans ce salon de littérature avec originalité, et de cuisine avec l'imagination d'un homme qui, faute de moyens et pour ne pas perdre de temps, préparait lui-même le lundi et le jeudi la nourriture de toute la semaine. Nul mieux que lui n'a, en effet, mis en pratique l'observation qu'il adressait plus plus tard à Laurent Jan : « Tout bonheur est fait de courage et de travail. »
A côté de Balzac, V autenv àe Joseph Del onne que M. Guizot nommait un Werther carabin et jacobin, Sainte-Beuve analysait avec précision toutes choses, et la timidité de son caractère donnait beaucoup de valeur aux hardiesses et à la causticité de son esprit.
Weiss, le bibliothécaire de Besançon, dissimulait sa science sous sa bonhomie. — C'était lui que Mme Nodier envoyait au bain pour s'en débarrasser parce qu'il venait trop tôt avant le dîner et qui, revenu trop tôt encore, était accusé de n'être pas allé où on l'avait envoyé, parce qu'il avait tenu, pour lire, ses
(1) Nodier se trompait. Ce fut Mérimée qui l'obtint. Il écrivait à ce prfipos le 15 mars 18'»'». « IVIa mère qui souffrait depuis longtemps d'un rhumatisme en a été guérie tout d'un coup. »
554 RÉUNIONS d'artistes
mains au-dessus de l'eau. — Si Weiss était un bonhomme, on ne pouvait guère appliquer la même épitliôte à l'auteur de XÉpitre dun Paysan de la i^allee aux Loups^ Tabaud de la Touche, qu'on s'obstine à nommer Henri et qui s'appelait Hyacinthe. Les salons redirent une foule de ses mots piquants qu'il faisait passer sous le nom de M. de Talleyrand, comme il avait composé Olivier^ petit livre hardi, qu'il attribuait à la duchesse de Duras. La Touche était un médisant cruel, qui chassait de race. Son grand oncle Guimond de la Touche, l'auteur à' Iphigéiiie en Tauride^ avait laissé plus d'une satire. Le petit neveu, lui, marquait toutes les médiocrités d'un fer brûlant, mais c'était aussi, en même temps, un causeur plein de grâce ; et l'on ne pouvait dire ce qu'il fallait le plus admirer en lui ou de sa verve épigrammatique ou des formes aimables de sa parole, de si bon goût qu'elle semblait appartenir à une homme d'un autre siècle. « Voulez-vous, m'écrivait-il un jour, nous entendre pour aller à Aulnay , vous, Frédéric Soulié, quelque autre bon vivant et surtout Mme Jal et votre fils. Lavons l'encre de nos mains dans la rosée des coquelicots. Est-il assez romantique celui-là ! »
Une des amitiés les plus fermes et les plus dévouées du salon de Nodier, c'était le baron
Taylor, qui se plaisait à voyager pour deux motifs : d'abord par une noble curiosité pour enrichir sa mémoire, déjà fort ornée; puis pour apprécier mieux notre pays, dont les Français parlent mal si volontiers. — Selon lui, pour goûter les biens que la France nous offre, il faut de temps en temps s'en éloigner de deux ou trois mille lieues, vivre pendant quelques mois sans autre abri qu'un palmier, sans autre lit qu'un sable brûlé par le soleil. — Aussi, quand il revenait à l'Arsenal, en rapportant de ses voyages des chefsd'œuvre de l'art, ou des monuments de la plus haute antiquité, comme nous aimions à l'entendre parler de l'Egypte, de la Grèce ou de l'Espagne, nous rappelant quelque page de notre histoire dont il avait pris note, ou cherchant à découvrir l'avenir de ces ' contrées que l'œuvre gigantesque de M. de Lesseps vient de ranimer. — Ainsi, en 1828, lorsqu'il allait aux cataractes du Nil et à l'île de Philœ, il m'adressait deux inscriptions relatives à la campagne du général Bonaparte (1), et en juin 1829 il terminait l'exposé
(1) Première inscription :
l'ah dk la hépublique le xiii messidor ithe akmkl'. phan(^'aise commandéb par romaparte est descbmuur
A Al£XAl«ORIB.
de ses impressions dans une lettre, intéressante déjà par les rapprochements qu'on peut faire avec ce qui s'est accompli. — « Je viens, m'écrivait-il, de parcourir la Grèce, et je vous écris de la vieille Egypte. Il est curieux de visiter maintenant les deux terres, berceaux de notre civilisation et qui en recommencent une seconde. — Pour ceux qui aiment à vivre
l'armée \ya.nt mis vingt jours
après les mamelouks en fuite
aux pyramides
desaix, commandant la
première division, les a
poursuivis au dela
des cataractes, oit il est arrive
LE 13 VENTÔSE DE l'aN VII.