LATITUDE BORÉALE

cent ans, je puis leur assurer qu'ils seront récompensés de leur peine par un beau spectacle. — Ils verront au Pyrée les flottes à vapeur des Sycks, et où Sesostris a régné, les Bédouins faire Texercice comme la Vieille Garde de Napoléon. Une faut même pas cent ans pour ces événements assez extraordinaires, et si mon centenaire aime à voyager, il pourra prendre sa place dans un bateau à vapeur, que l'on trouvera au pont de Grenelle, à Paris, viendra fort à son aise sans mettre pied à terre se reposer à Athènes, continuera son chemin en venant chercher l'embouchure du Nil pour le remonter et visiter Thèbes, passera par le canal de l'isthme de Suez, que l'on n'aura pas de peine à creuser, puisqu'il existe depuis plusieurs siècles et qu'il ne s'agit que d'y laisser couler de l'eau, passera quelques jours à Calcutta et à Bombay, et reviendra tranquillement par le cap de Bonne Espérance descendre au quai des Tuileries, pavillon de Flore. — Si j'étais ministre, je ferais faire ce voyage dans quelques mois à un brave hal)itant du Marais, et, sans plaisanterie, une promenade comme celle-là serait d'un avantage inappréciable pour le commerce et l'industrie. — Je me passerai du bassin de Grenelle , car l'attendre de nos puissances protectrices de ce (|u'il y a de

beau et de bon pour notre prospérité nationale serait trop long. »

On conçoit le plaisir qu'on avait à revoir pour r écouter ce voyageur si intelligent, qui mêlait avec ce piquant le rêve aux relations possibles.

Mme Amable Tastu n'avait pas couru le monde, elle , mais on ne s'en plaisait que mieux auprès de l'auteur de la Veillée de Noël. — Cette femme, si modeste malgré son talent, n'avait pu se donner l'assurance affectée par quelques femmes poètes, mais sa conversation n'en avait que plus de charme et de douceur (1).

Si je nommais tous ceux que j'ai vus chez Nodier, ce serait nommer tout le monde littéraire ou artistique. Ainsi, parmi les peintres : Eugène Tsabey, Delaroche, Gudin, Gigoux, Bellangé, Watelet, Robert Fleury (2), Gué,

(1) L'auteur de Volupté complète cette impression par quelques lignes écrites en 1866 le 30 août. « Je n'ai pas revu Mme 1 astu. On craint de revoir après tant d'années ce qui a été un idéal dans la jeunesse et elle était à certain égard un idéal, par ce mélange de poésie, de raison et de candeur. Je la revois toujours en idée, telle que nous la trouvions dans ces charmantes soirées de l'Arsenal, non loin de Mme Jal, si belle, si simple et si bonne. La mémoire a aussi ses galeries de portraits qu'un rayon parfois vient éclairer. »

(2) Sur la page blanche d'une lettre de M. Robert- Fleury, père, qui l'avait invité en janvier 1870 à voir

peintre et décorateur habile, sachant égayer un des coins du salon par ses récits. Parmi les écrivains: Jules Janin, Drouineau, Fontaney, Ernest Fouinet, Gavé, le spirituel M. de Fougeray en deux personnes, de Beauchesne, le futur historien de Louis XVII. Et que d'autres encore ! de Cailleux, directeur du Musée, Duponchel, directeur de l'Opéra où il donna les Huguenots et produisit Duprez ; le sculpteur David; Cayx, bibliothécaire de l'Arsenal avec Nodier, puis député lorsqu'il eut abandonné sa chaire d'Iiistoire du collège Charlemagne, dans laquelle Théodore Toussenel le remplaça avec tant d'éclat, y dépensant, m'a-t-on dit, plus de talent et y apportant plus de himières qu'il n'en a fallu à d'autres pour se faire un nom et obtenir une haute position.

son tableau de la mort de Paul I*"", M. Jal termine son examen de cette belle œuvre par cette note : « Je ne sais pas le nom du Russe pour qui a été peint ce tableau, mais Flfury m'a dit que celte personne lient les détails de la conspiration et du meurtre de celui qui, le ty.ar «'tant mort, est entré dans la chambre et croyant avoir vu bouger le défunt empereur, par pitié pour la victime, a serré de nouveau la ceinture slrangulatoire afin d'achever la suffocation. L'empereur ({uelques jouis avant le 11 mars 1801, ayant consulté un homme qui prédisait l'avenir, celui-ci lui dit, ne le connaissant pas : c Tu mourras tel jonr. » Le 11 mars, l'empereur ne se coucha qu'à une heure après minuit, et avant deseracltre au lit dit : Vf)il;'i mon sorcier mis en défaut, je devais mourir JiiM'HiKlIiiii .1 me voilà plein de vie. »

Enfin, comme les gens de lettres ne vivent pas plus sans libraires que les avocats sans avoués; — on voyait l'illustre Ladvocat, du Palais-Royal, devenu depuis le courtier de la couturière Camille, triste fin pour un homme qui avait été si habilement généreux envers la littérature.

Tels ont été les visiteurs de ce noir bâtiment qu'on appelle l'Arsenal, habité aujourd'hui par le bibliophile Jacob (Paul Lacroix), qui sait si bien l'ancienne France ; telles ont été ces octaves de plaisir si courues, dont Tony Johannot nous a laissé un souvenir dans X Artiste^ et que Musset ne pouvait se rappeler sans émotion, lorsqu'il écrivait à Nodier.

Gais comme l'oiseau sur la branche, Le dimanche,

Nous rendions parfois matina L'Arsenal.

Cher temps plein de mélancolie, De folie.

Dont il faut rendre à l'amitié La moitié !

Oui, c'étaient là de bonnes et de trop courtes heures que nous pouvions opposer aux fêtes somptueuses de l'aristocratie ou de la finance ; — on y vivait par le cœur autant que par l'esprit, et sous ce double point de vue chacun y payait largement son écot.

Entre les artistes qui apportaient aux réunions où je me trouvais le plus d'esprit et de gaieté il faut faire une place à part à Henri Monnier, ami intime d'Amaury Duval et de moi. Il m'avait fait quelques dessins pour mon salon de 1827. Monnier se plaisait, dans nos amusements en petit comité, à lire ses proverbes, qui parurent en 1830, sous le titre de Scènes populaires^ et commencèrent sa réputation. Il sentait que nous appréciions son esprit observateur; mais, quoique sur cette pente il se mît assez facilement en scène, lorsqu'on savait l'attirer, néanmoins il ne se livrait pas à ceux qui ne voulaient voir en lui qu'un amuseur. La marquise de Montcalm apprit une fois aux dépens de son amour-propre qu'il en avait un aussi, et il me chargea de faire comprendre à la grande dame qu'il ne fallait pas plus compter sur ses lazzis que l'on ne devait attendre la flûte de Tulou, si l'artiste ne rencontrait pas certains égards cliez ceux qui, après tout, lui demandaient une gracieuseté qu'il ne leur devait pas. « Surtout n'oubliez pas votre flûte, » écrivait un bourgeois à Tulou qu'il invitait à dîner. Tulou envoya sa flûte à ce monsieur et n'alla pas chez lui.

Auteur des scènes qu'il nous représentait, il nous intéressait vivement, malgré la trivialité (les sujets, par la reproduction fidèle

56â RÉUNIONS d'artistes

(les caractères, du ton, du langage. Nous comprenions qu'il y avait là des portraits dont nous ne connaissions pas les originaux, mais qui devaient être ressemblants.

Cette impression nous fut particulièrement sensible dans ses scènes intitulées Intérieurs de bureaux y qui frappaient tant Balzac. — Employé pendant quelque temps au Ministère de la Justice, qui siégeait, sous la Restauration comme aujourd'hui, sur la place Vendôme et rue Neuve-du-Luxembourg, Monnier avait groupé et riîis en relief plusieurs personnalités de son entourage avec tant de verve et de précision à la fois que, malgré certains arrangements nécessaires, un de ses anciens camarades croyait reconnaître l'original de M. Cadouin, de M. Desroches, mais surtout celui de l'honorable M. Dumont. Ce chef, qui ne fait qu'apparaître, mais est largement dessiné dans la préface, était, nous a-t-on dit, un chef de bureau du Sceau des titres, qui en était comme la cheville ouvrière sous M . de Pastoret . Homme excellent, quoique d'un abord sérieux, M. Guillaume Cervot était aussi un homme de goût et très-instruit. Quelques vers qu'il avait écrits pour des compositions musicales, comme le buste qu'avait fait de lui le père de Jules Coignet, le paysagiste, témoignaient qu'il avait des amis parmi les enfants d'Apollon, ainsi que

l'on disait en ce temps-là. Mais la nature de son esprit le portait de préférence sur l'histoire et sur les lettres. Curieux du passé, il habitait l'hôtel dans lequel Coligny avait été assassiné et où le duc deLauraguais avait enlevé Sophie Arnould. Familier avec les écrits de Marot, de Montaigne, avec la satire Menippée, il ne Tétait pas moins avec V Essai de Voltaire sur les mœurs et V esprit des nations. Il s'intéressait également aux découvertes géographicjues qui se poursuivaient alors en Afrique, dans le Grand Océan et vers lesPoh's. Mais tenu à la chaîne par son emploi et obligé par son âge à ne voir plus qu'en rêve un voyage en Itahe, il en cultivait la langue par des traductions de Tasse, de Métastase, deTassoni. Il recherchait aussi les vues de ce pays et possédait dans son cabinet deux magnifiques dessins du dix-huitième siècle représentant à la plume et au lavis le Corso de Rome pendant le carnaval. Si l'on ajoute à ces connaissances et à ces goûts une étude approfondie du droit, l'on verra que les bureaux de la Justice avaient là un homme réellement distingué.

Chacune des figures qu'Henri Monnicr ébauche dans les préfaces de ses Scènes populaires pourrait de même donner lieu à un commentaire. Mais je m'en tiens à celui-ci comme à un souvenir du monde bureaucrati-

que dont les circonstances m'ont approché et où j'ai rencontré dans l'ombre bien du dévouement à la chose publique, et, sous les aspects les plus simples quelquefois, des hommes d'un mérite supérieur.

Ce portrait peut suffire d'ailleurs pour faire voir que Henri Monnier eût gagné à faire connaître les sujets qui posaient devant lui, s'ils n'eussent appartenu le plus souvent à un monde sans idéal. Je ne suis pas de l'école réaliste, je l'avoue. Aussi m'étonné-je toujours comment Henri Monnier, qui, en 1832, dans son voyage en Belgique, s'extasiait devant la Dbscente de croix, par Rubens, a pu, pendant toute sa vie, se faire le continuateur des magots de van Ostade ou de Teniers. Scarron, il est vrai, admirait bien Poussin, mais ce dernier ne le lui rendait guère. Comment, en effet, se faire de telles habitudes et continuer de sentir son âme au milieu de ces grotesques? Il y a là assurément un de ces phénomènes qui témoignent du danger de s'attarder dans les gamineries de la petite presse ou de l'atelier. On devient incapable d'autre chose. Monnier du moins s'y éleva un jour à la hauteur d'un véritable artiste en peignant dans Joseph Prudhomme cette espèce d'hommes vulgaires et prétentieux qui n'était que ridicule au temps de Molière, mais qui devint

dangereuse, lorsque la famille de M. Jourdain tint le pouvoir, non pour élever la nation vers cet idéal qu'elle n'apercevait pas, mais pour l'abaisser à ses petites vues et à ses grands besoins de confortable, avant tout.

Je ne saurais terminer les pages consacrées aux réunions des artistes sans faire allusion, au moins, à ces bals costumés qu'Alexandre Dumas donnait rue Saint-Lazare, numéro 40, et à l'un desquels le général Lafayette, était un des sept cents invités. « A neuf heures du matin, écrit Dumas lui-même, musique en tête, on sortit et l'on ouvrit rue des Trois- Frères, un dernier galop dont la tête atteignait le boulevard, tandis que la queue frétillait encore dans la cour du square.

C'était à ce bal que M. Tissot, ayant eu l'idée de s'habiller en malade, se trouva constamment suivi de salle en salle par le peintre Jadin, vêtu en croque-mort, et qui lugubre, le crêpe au chapeau, lui répétait toutes les cinq minutes : « J'attends ». L'auteur des Etudes sur Firglle sentit le besoin de regagner son ht.

Alexandre Dumas conserva de ce temps, un panneau peint par P^ugône Delacroix, représentant le roi Rodrigue après la l)ataille du Guadalete. Il avait encore en 1869 ce tal)leau au boulevard Malesherbes, où il habi-

tait avec sa fille, artiste distinguée, cligne élève de Mlle de Fauveau.

Je me suis demandé plus tard, lorsque le temps a ramené mon esprit sur ce bal, s'il n'entrait pas dans cette fête de Dumas quelque peu d'orgueil et de prodigalité. Dumas disait qu'il avait voulu faire mieux qu'aux Tuileries. C^était déjà bien de la prétention. En tout cas l'on y dépassa la mesure que, plus sages, gardaient à Rome les peintres qui s'y donnaient un pique-nique, en mars 1830, chez Léopold Robert.

Je n'ai connu ce grand peintre que quelques jours avant sa mort dans le palais Pisani à Venise. Mais parmi ses hôtes de ce jour-là, j'avais pour amis Bonnefonds et Horace Vernet. Il y avait aussi Schnetz et Orsel, l'artiste qui peignit la chapelle des Litanies de la Sainte Vierge, à Notre-Dame-de-Lorette, à Paris.

« A la fin du dîner, écrivait Léopold Robert à sa sœur, au dessert on se mit à chanter, car plusieurs de ces messieurs y sont très-forts. On chanta presque toute la soirée ; puis on se leva de table et on repassa dans la salle à cheminée où le vin chaud était servi ; c'est ce qui mit le sceau à une gaieté générale. — A une heure' du matin on commença à faire des charges. — Bonnefonds fit le pauvre aveugle

mendiant. — Horace Vernet, le petit nain du Kamtchatka, qui fit bien rire. — Enfin, on s'amusa parfaitement, royalement même, mot du reste impropre, et ces messieurs partirent à quatre heures du matin. »

Orsel, « cet artiste déhcat et pur comme un peintre de l'école ombrienne, » l'un des derniers interprètes , aVec Flandrin , de la peinture religieuse, Orsel eût peut-être préféré à cette petite fête une réunion semblable à celle à laquelle, vers 1845, nous ipvita Lehman, pour entendre les chœurs à'Antigone^ de Sophocle, composés par Mendelsohn et Bartholdy. Quoi qu'il en soit, il paraît qu'on s'était assez amusé chez le peintre des Pêcheurs de V Adriatique^ pour que l'on proposât de recommencer tous les mois ; mais Léopold avait eu trop d'embarras pour recevoir ses amis. Or, il ne faut pas que le plaisir gêne le travail, ni jette dans des dépenses exagérées; il faut respecter le temps et l'argent comme des moyens qui peuvent servir à tant de belles et bonnes choses. — C'était ce que sentait Léopold Robert ; c'était ce que ne comprenait pas assez Alexandre Dumas.

Sans doute il était beau de convocpier, pour décorer son appartement, dix peintres de grand renom qui, s'y prêtant fialernellement, montraient que les artistes, riches de

leur talent même, peuvent à l'occasion s'offrir des magnificences interdites au public. — On ne pouvait mieux faire connaître les mérites de l'union entre les arts et les lettres. — Sans doute encore, il y avait quelque chose de fier à recevoir des hommes du plus haut rang et de traiter pour ainsi dire d'égal à égal. — Cependant, je le répète, moins de faste convient davantage aux artistes, et ce que j'ai aimé le mieux dans nos réunions ce n'était pas la prétention à l'éclat et à la supériorité, c'a été surtout la vie de l'esprit sous toutes les formes, de l'esprit à la fois au repos et actif pour être aimable encore, de l'esprit uni au naturel et à la bonté. Les artistes et les écrivains ne sont, à mes yeux, tout ce qu'ils peuvent, tout ce qu'ils doivent être qu'à la condition de ne pas oublier ce mot d'un des plus illustres d'entre eux. « Soyez bon, mon ami, disait Walter Scott mourant à Lockart, son gendre; soyez bon, il n'y a que cela de vrai. » Le dernier mot de Walter Scott sera aussi le mien.