Souvenirs autour d'un groupe littéraire. Par Madame Alphonse Daudet

Le mouvement ou le progrès littéraire d'un pays n'agit pas par personnalités isolées, si grandes et si marquantes soientelles, mais par floraisons nombreuses, groupées, épanouies, où surgit parfois une haute figure géniale, dominant toutes les autres. Du moins, c'est ainsi que procédèrent, en France, les époques, les étapes

littéraires à parloir du seizième siècle. Nous avons eu successivement la Pléiade, le cycle admirable du dix-septième siècle, le sombre groupe philosophique du dix-huitième; puis, avec son grand précurseur Chateaubriand, la magnifique expansion du romantisme.

Comme ces grands astres qui se divisent, et dont les fragments sont encore des étoiles, du romantisme finissant sont nés le Parnasse contemporain et ce qu'on appela l'Ecole naturaliste, car il y eut là une erreur, de groupement, une étiquette dont. certains auteurs 'ne furent pas responsables.

Cette seconde moitié du dix-neuvième siècle fut particulièrement intéressante et féconde. Le Romantisme, dont le soleil descendait magnifiquement à l'horizon dans la personne de Victor Hugo, i'éclaira de ses feux enthousiastes. Elle s'inaugura dans une période de paix, presque de gloire française, avant que les luttes politiques ranimées, en-

vcnimées, vinssent troubler les esprits, les jeter à la bataille intellectuelle, si opposée à la pure littérature.

Je fus élevée dans ce moment d'accalmie, et dans un foyer où les lettres étaient la grande passion, le réconfort, enveloppant d'un halo lumineux l'intérieur de mes parents; tous deux étaient poètes. Toute jeune, j'eus le respect des auteurs et des livres, feuilletant ceux-ci, admirant ceuxlà ; les premiers vers que je récitai furent ceux de Mm" Desbordes-Valmore. Dès l'enfance, d'où datèrent mes premiers essais personnels, je ressentis le goût, l'appréciation des travaux littéraires, et plus tard mon mariage ne fit que développer et fortifier ces tendances, qui participèrent aux courts bonheurs de ma vie.

Je fus donc à même de connaître avec joie tous ceux dont les noms, pendant un espace de plus de trente années, ont résonné dans les hautes régions de l'Art, dans toutes

scs évolutions, sous toutes ses formes. Et maintenant, en une période de souvenirs, je vais tâcher de fixer ces figures célèbres ou intéressantes vues dans le profil favorable de l'amitié, delà sympathie durable ou passagère, à travers ce panorama si rapide et pressé qu'est la vie. Et je vais les dater, quitte à revenir souvent en arrière, des premières années de mon mariage, du moment où je commençai à ouvrir des yeux mieux avertis sur les choses ou les êtres qui m'entouraient, parce que les jeunes filles s'agitent dans des limbes aux reflets blancs, qui leur rendent vraiment impalpables les aspects et les sentiments humains.

Dans cette première éducation de la jeune femme, libre enfin d'ouvrir des livres autres que ceux permis à ses- vingt ans, les premiers noms que j'entendis prononcer par Alphonse Daudet furent ceux de Mistral et d'Aubanel, ses aînés provençaux, qu'il admirait et que je lus en essayant de comprendre

leur langue, en vue des rochers de Cassis et d'une Méditerranée d'autant plus bleue qu'elle était encore hivernale et toute sillonnée de frissons : impression inoubliable, car alors je compris Mireille et Calendal dans l'atmosphère de l'inspiration qui les créa, et je pus réciter, en descendant de la vieille église d'Arles, les vers délicieux :

Devalavo en beissant lis iue Lis escalié de San Trefume...

Et je ne m'écarte pas ici de mon sujet, puisque cette résurrection provençale coïncidait à peu près avec le Parnasse parisien, et que Mistral et Aubanel furent de loin et par delà nos brumes les contemporains de Banville, Leconte de Lisle, Gautier, etc.

En même temps que les œuvres, je connus aussi les auteurs : Mistral dans tout l'éclat de sa gloire; Aubanel, mélancolique en dehors de ses exubérances rapides, de même que son logis semblait un cloître sous le

soleil d'Avignon; Roumanille, vieux et célèbre conteur populaire; Anselme Mathieu; Félix Gras ; et parmi les figures exclusivement méridionales , Paul Arène encore inconnu, commençant à peine «/e^m des Figues, dont il nous lut les premières pages à Champrosay; celui-ci fut, avec son frère Jules, un des familiers de notre jeune ménage. Et ses interminables flâneries dans Paris à la recherche du magasin méridional, où l'on vendait de grandes palmes sèches et des pastèques, son noctambulisme entêté, son goût de la poésie et de la littérature imaginative en faisaient une figure des plus intéressantes et tout particulièrement originale. A sa suite, voici qu'entrent dans notre appartement de l'hôtel Lamoignon, au Marais, Francisque Sarcey, deux ou trois fois aperçu, et qui devait être le critique sévère de L 'A? 'lé sienne , Arthur Ranc, bientôt compromis dans la Commune et auteur du si curieux Roman d'une conspiration, Casta-

gnary, Robert Mittchel à l'esprit infatigable, Alcide Dusolier, depuis sénateur, alors seulement poète et porteur d'un délicieux petit volume : Les poésies de Jean de la Mar trille, gentilhomme périgourdin; enfin, le plus ardent critique de ces temps lointains, Barbey d'Aurevilly, le Connétable des lettres, comme Edmond de Goncourt en fut plus tard le maréchal. Il apportait à la bataille son talent de style, sa bravoure catholique, sa croyance à tout idéal; ce fut une curieuse figure que celle-ci , disparue avec tant d'autres, qu'il me semble, en recueillant ces souvenirs littéraires, marcher dans une nécropole aux nombreuses et glorieuses effigies.

Ses bizarreries de costume et d'allures, sa limousine doublée de velours noir, ses cravates en fausse dentelle, ses redingotes à taille me trompèrent, au premier abord, sur son véritable caractère digne et chevaleresque. Je ne pouvais m'ha-

biluer à le voir sortir sans cesse de sa poche une petite glace dans laquelle il vérifiait le pli de ses cheveux et de sa moustache, à l'entendre déclamer les plus simples paroles, amplifier sa voix et ses gestes ; plus tard seulement je compris que, dans sa courageuse pauvreté, son dandysme était un mérite de plus, par lequel il dissimulait de véritables privations, supportées vaillamment dans ce petit logis de la rue Rousselet, où il mourut. Cerveau curieux, tout objectif et balzacien, il vécut dans un royaume imaginaire; il rêva sa vie; mais ce fut un beau rêve de talent, presque de génie, où la Croix domina toujours, haussant et ennoblissant sa pensée.

Quelques mots écrits hâtivement à Alphonse Daudet, son ami d'alors, peuvent donner l'idée de cet élan qui caractérisait ses moindres actes, quoique, dans ces fragments de lettres, l'on n'en puisse reproduire les encres variées et la gigantesque signature :

Valognes (Manche).

Never Morr,

Qu'est-ce donc qu'on me chante, mon cher Daudet? On me dit que vous avez du assentiment contre moi, parce que jon'ai pas répondu à l'envoi de votre dernier livre et pour je ne sais quoi encore . . . Je m'en inquiète, mon cher ami, parce que je ne veux pas que la moindre brume soit entre nous. Vous êles trop compté dans mes relations et mes amitiés (et elles ne sont pas nombreuses, allez, ces dernières !) pour que je ne m'empresse pas de faire cesser s'il y en avait — tout malentendu entre

nous...

Je me sens vis-à-vis de vous si net de torts et de tout reproche possible, et j'aime tant les relations franches, que je n'hésite pas, pour être tranquille, à vous demander si vous avez quelque chose contre moi et ce que c'est, pour me justifier.

Que ceci, mon cher Daudet, vous soit la preuve, de mon intrépide amitié.

Jules Barbey d'Aurevilly.

Il est fait ici allusion à un court dissentiment survenu entre les deux amis, à la suite

d'un terrible article de Barbey d'Aurevilly sur Flaubert dont Alphonse Daudet aimait tant la personne, et respectait le talent.

Je revois dans ce groupe primordialJean du Boys, Charles Bataille, tous deux frappés au cerveau avant la maturité du talent. N'est-ce pas Jean du Boys qui donna à l'Odéon une frêle petite pièce en vers, jouée par une malechance singulière dans la même soirée que l'adorable Passant de François Goppée, triomphe inoubliable, où l'enthousiasme de la foule couvrait chaque vers d'une pluie de bravos. Pauvre Jean du Boys ! Nous étions dans sa loge, et, des larmes" au coin des yeux, il applaudissait son ami François Coppée, au nom encore inconnu hier, sur qui rayonnèrent ce soir-là les premières lueurs de la gloire.

C'est vers cette date aussi que nous connûmes Ferdinand Fabre, le romancier des Cévennes, l'auteur de Mon oncle Célestin, des Courbezon, de L'Abbé Tujranc, il avait la

passion de sa province et resta provincial toute sa vie. Cloîtré, avant qu'il habitât l'Institut, dans son modeste intérieur des Batignolles, il se promenait à travers Paris sans le comprendre, comme il eût fait dans son Languedoc, à Bédarieux, son tour de ville. Et de fait ses livres et son talent restèrent absolument d'un terroir spécial et c'est leur mérite et leur charme indiscutable. Chez lui, nous rencontrions alors Jean-Paul Laurens, son compatriote, je pense, déjà célèbre, et lui aussi rebelle aux transformations.

Deux figures s'évoquent parmi celles de ce peintre et de ce romancier : Gonzague Privât, l'artiste à L'esprit étincelant, à la fantaisie toujours éveillée; Zacharie Astruc, celui-ci peintre, poète, sculpteur, le tout avec grâce et désinvolture. On se répétait dans les petits cercles d'artistes son mot célèbre au peintre prestigieux Carolus- Duran : « Toi, tu seras Velasquez, et moi

je serai Michel-Ange ! » Ceci, c'était encore un reflet romantique, comme je le vois sur le visage tourmenté, rustique et fin de Léon Cladel ; presque génial celui-là, ayant marqué aussi sa province montalbanaise dans des romans fameux : Le Douscassié, N'a quun œil, Montauban tu ne le sauras pas.

Sa langue ensoleillée et rocailleuse, mais tout embaumée de nature, fait pensera ces carrières de pierre rougeâtre, écroulées et creusées, et surmontées de landes vertes et odoriférantes. Existence courageuse, entourée de beaux enfants, modeste quant aux besoins matériels, mais toute rutilante de verve et de talent. Ami de Charles Baudelaire, il gardait de lui les plus curieux souvenirs, et des théories d'art très affirmées et très personnelles. Le fragment suivant d'une de ses lettres pourra donner l'impression de ses rapports amicaux avec Alphonse Daudet.

Sèvres, 1881.

Mon cher ami,

C'est un ami qui écrit sous ma dictée, car je suis alité depuis dix jours; je souffre comme un damné. Si vives qu'aient été et que soient encore mes souffrances, j'ai pourtant lu Numa Roumeslart. Je vous avoue que cette lecture m'a parfois si absorbé que j'en oubliais le mal que j'endure. Si ce n' ' ^as là votre plus bel ouvrage, c'est au moins u ;euxqui vousfont le plus d'honneur. Et, pour

ma part, je l'aime par-dessus tous ses aînés. A mes yeux, c'est là où vous avez mis le plus de vousmême : observation, style, couleur, etc.

Le tout petit reproche que je vous adresserai, c'est qu'on y voit peut-être trop le parti pris de dépeindre, de vingt pages en vingt pages, soit un paysage, soit un intérieur, soit une rue, soit une cérémonie.

Le critique de je ne sais plus quel journal que j'ai lu s'est permis de traiter de sensiblerie la mort d'Hortense Le Quesnoy. Moquez-vous de cet imbécile. J'ai pleuré de vraies larmes... Dès que nous nous verrons, je vous parlerai bien plus longuement de la joie profonde que votre nouveau travail m'a donnée...

Léon Cladkl.

Parmi ces figures diverses, ces compagnons de la première heure qu'Alphonse Daudet connaissait au hasard des rencontres et de sa sympathie débordante et vite acquise, se succèdent Emile Benassit, le délicat dessinateur, illustrateur du premier Tartarin ; Armand Silvestre, le classique poète des Renaissances ; Charles Monselet, au fin sourire degastronome; enfin, André Gill, le caricaturiste des dernières années de l'Empire, le poète inconnu qui devait subir les séjours de Charenton, où s'achevèrent un libre esprit, un cœur excellent, d'une sensibilité curieuse chez ce grand garçon timide, à la parole éloquente, aux gestes exubérants et maladroits.

Curieux les départs de toute une escouade d'artistes et de travailleurs, suivant, pendant la première étape, à peu près la même route. Puis les allures se distancent et

s'écartent, chacun s'oriente selon ses tendances personnelles, et la vie, qui avait mis au début toutes ces marches au même pas et toutes ces voix en mesure, les déroute, les disperse, rompt le chœur, les rend bientôt lointaines les unes aux autres. On se suit par la pensée ; de temps en temps arrive un applaudissement par-delà les années vécues, un rappel de souvenirs, et parfois on se rejoint après s'être longtemps perdus de vue.

D'ailleurs, la guerre survenue peu après ces préludes à la vie littéraire fut une cause de dispersement ; dans l'immense bouleversement de la France, les uns sombrèrent, les autres reçurent au contraire l'élan qui suit les défaites ardentes à se réparer. La plupart de ceux que je viens de nommer firent, comme Alphonse Daudet, leur devoir aux remparts couverts de neige ou sur les champs de bataille, ou dans ce Paris assiégé qui ne connut jamais pareille défense ni

pareille bravoure : on ne savait de quelques-uns s'ils étaient morts ou vivants, et les portes rouvertes, la province rejointe à la ville héroïque, que de retours, que de deuils, que de surprises!

C'est après la première publication au Figaro d'un Tartarïn illustré, que nous connûmes Paul Féval et Gustave Flaubert, tous deux séduits par la verve, la raillerie humoristique d'un livre que tous les méridionaux ont pardonné à Alphonse Daudet, en faveur du rire de belle humeur qu'il leur causa. Je vois Flaubert complimentant, exaltant l'auteur avec cette ardeur qui semblait la revanche du travailleur solitaire et acharné de Croisset. Je le vois levant ses grands bras et secouant tout autour de sa tête un peu chauve ses longs cheveux de Celte romantique. Ah! celui-là ne mettait de réticences ni dans ses éloges, ni dans

les élans de son cœur. Comme il savait rire, comme il aimait ses amis, et comme ses rares lettres communiquaient l'enthousiasme et l'affection. Je n'en veux pour preuve que celles-ci envoyées à Alphonse Daudet pour le féliciter de ses livres :

Je viens de finir Jack et la tête m'en tourne.

Il m'a extrêmement amusé.

Le caractère de Charlotte, la pension des pays chauds, d'Argenton, Clarisse et Jack ! Superbe! Et que de détails exquis !

Nous causerons de votre livre très longuement, quand je l'aurai relu; je tiens seulement à vous remercier de votre trop belle dédicace qui m'a fait bien plaisir.

Nous devons nous voir demain chez Adolphe, où le. grand Tourguéneff nous fera manger des choses moscovites. Çà se trouve bien! On arrosera Jack, à qui je promets une longue vie.

Tout à vous, cher ami.

Gustave Flaubert, Qui vous embrasse et qui vous aime.

Et ceci, à propos des Rois en Exil :

Si vous étiez là, vous verriez que mon exemplaire est rayé aux marges par beaucoup de points d'exclamation. Quelques barres indiquent de petites taches de style ; mais elles sont peu nombreuses. Vous savez du reste que je suis un pédant.

Au résumé, vous devez être content et fier de ce livre, le ciel vous a doué dïm don : le charme ; ne Fa pas qui veut, à commencer par moi.

Sans enfants, il avait un regard tendre pour ceux des autres, et mon mari ne l'appelait jamais que le bon Flaubert; bon, il le fut, et pitoyable et fidèle en amitié, audessus de toutes les mesquineries du métier. D'ailleurs sa correspondance publiée le montre tel qu'il fut : enthousiaste, croyant à son art, respectueux des lettres jusqu'à la superstition. Il a marqué dans la littérature de son temps la perfection d'une langue qui, par moments rappelle celle de

Chateaubriand. Oui, les tulipiers de Croisset sont frères des lataniers des Tropiques; une même grande vision remplit le cerveau du bourgeois rouennais et celui de l'ambassadeur à la cour de Rome. Avec cette folie de l'admiration qui le possédait par moments, Flaubert, servi par une impeccable mémoire, récitait des pages entières de Chateaubriand, comme je l'entendis maintes fois déclamer les vers d'Hugo!

Il habitait alors au parc Monceau un petit appartement avec une vue superbe d'arbres et de pelouses, et quand j'allais chercher mon mari, un peu tard à la lin de ces dimanches de Flaubert dont il manquait le moins possible, je trouvais le maître du logis enveloppé d'une sorte de gandoura, avec une chéchia sur la tête et des jabots tuyautés qui avaient une date : celle des costumes d'Alphonse Karr, des tapisseries algériennes et de la conquête de l'Afrique! C'était encore le Flaubert de Madame Bovary

elde Salammbô', il publiait L Education sentimentale, ce chef-d'œuvre, avec rétonnemeni que le public ne comprît pas immédiatement un livre maintenant célèbre et apprécié ; il préparait La Tentation de saint Antoine ; il pensait h Bouvard et Pécuchet. Chez lui, on rencontrait Renan, Taine, Tourguéneff, Edmond de Goncourt, plus tard Zola, Gustave Toudouze, Emile Bergerat, qui venait d'épouser la fille cadette de Théophile Gautier, Estelle. L'aînée, Judith, célèbre déjà par son talent et sa beauté, était devenue Madanie Catulle Mendès. Les conversations ici étaient supérieures, touchant à la science, à la philosophie, aux idées générales ; la littérature y était moins prépondérante que plus tard au grenier de Goncourt. Paul Féval! celui-ci ne connut qu'une gloire éphémère, mais l'homme fut supérieur à son œuvre. D'un aspect un peu fruste, avec ses cheveux bretons et sa moustache grisonnante d'ancien blond, il avait l'abord

fin et paysan, une vivacité, un charme d'esprit, une gaîté qui le faisait chanter au desscrl à Champrosay des chansons bretonnes, tantôt au rythme des danses, tantôt rêveuses et prolongées comme la lande violette de son pays. Il les savait tous, ces refrains d'Armor, et préférait les royalistes, ceux cpji menaient à la bataille les bandes d'Elbée et de la Rochejacquelein. Ne dit-on pas qu'il est l'auteur de la chanson célèbre : « Monsieur d'Charette a dit à ceux d'Ancenis... » ?

Cette érudition bretonne se retrouve dans certains de ses romans; pour celui-là aussi, comme pour tous les êtres de sensible pénétration, sa province fut une source vive. Puis il connut Paris, l'aima, et Le Roman de la jeunesse, Annetle Lais témoignèrent pour son talent sentimental, comme Les Mystères de Londres, Le Bossu, Les Habits noirs, de sa vive imagination.

Je n'aperçois jamais, non loin de la place Royale, la rue de la Cerisaie sans penser que

dans une pauvre chambre d'un de ces vieux logis, Paul Féval, seul et abandonné dans Paris, faillit mourir d'inanition. Ce fut un médecin du quartier, le Dr Penoyez, qui le sauva et lui fit épouser sa fille, la femme pieuse et dévouée, l'admirable mère de neuf enfants que j'allai voir un jour avenue des Ternes. Un jardin embellissait le petit hôtel du romancier, et, dans le salon tout orné d'œuvres d'art où jefus introduite, Mme Féval, devant sa table à ouvrage, raccommodait des bas de toutes tailles et de toutes grandeurs, représentant avec sérénité la femme d'intérieur idéale qu'elle fut toute sa vie.

A cette époque, Féval était heureux, riche, tout fier de sa. charmante famille. Sa vie s'assombrit plus tard et révéla chez lui un tempérament de catholique inquiet et de chrétien scrupuleux jusqu'à reviser son œuvre complète et la mettre au point de ses croyances exigeantes et ravivées.

Les deux lettres suivantes témoigneront

bien de ces états d'esprit si différents et si intéressants :

88, avenue des Ternes.

Mon cher Daudet, vous avez bien raison de m'appeler votre ami, car je le suis depuis le commencement. J'ai fait sur vous plus d'articles (parlés, il est vrai) que Carjat, Alluded to, dans votre cher livre, n'a donné de poignées de mains au bout de ses grands bras. La dernière fois que je vous ai vu, c'était dans ma petite jeunesse, à l'enterrement de ce pauvre Pitre Chevalier, je n'avais guère plus de quarante-cinq ans. Vous, vous avez beaucoup grandi depuis, mais vous étiez déjà vous-même. Depuis, je vous ai suivi toujours, toujours, comme je suis ceux que je suis... Mais, Gambetta, mon petit Daudet, ah! Gambetta! Vous ne l'avez pas entendu comme moi en Bretagne! Gambetta pour toujours. Je suis resté pâmé.

Votre oncle (à la mode de Bretagne),

Paul Féval.

Quelques années après, toute cette verve charmante était tombée sous un mauvais

coup du sort, une ruine momenlanée, qui fit trouver à l'écrivain romancier les accents religieux les plus purs.

Merci, mon chéri de fils, je n'ai plus que vous pour m'aimer littérairement, mais c'est beaucoup. Je suis puni et récompensé de ce que je n'aimais plus que vous dans ces derniers temps ; on n'a pas le droit, c'est certain, d'avoir un si sauvage mépris que le mien pour le non-talent. Le non-talent qui réussit doit toujours avoir « quelque chose ». C'est à moi la faute puisque le sens de cette chose me manque. Vous aurez peut-être ouï parler de mon décès par-dessus les moulins. Il est accompli. Je travaille à 2 sous pour les recueils catholiques. Je suis né à un autre ensemble de choses, plein de consolations profondes et d'inexprimables tristesses. Je savais où j'allais, car j'avais eu sous les yeux l'exemple de cette médication chrétienne appliquée à un malheur plus grand que le mien. La personne dont je vous parle et qui est morte m'avait dît une fois : « Vous vivez d'orgueil. » Notez que moi, de bonne foi. je me croyais modeste. Quand la crise de ma vie est venue, j'ai vu tout à coup cet orgueil idiot, extravagant et monstrueux. J'ai été frappé en lui plus encore que dans le pain de, mes

enfants. Suis-je réellement malheureux? J'ai trouvé dans ma case une résignation héroïque. Ce n'est pas dire assez : une joie qui m'a étonné d'abord et qui maintenant me soutient. La loi que je pratique très étroitement aujourd'hui, j'ai tourné autour toute ma vie. Sans la gifle, je n'y serais peut-être jamais entré bravement, car il y a en moi une muserie bien difficile à corriger. J'y suis, j'y resterai toujours. Ne croyez pas que j'aie cessé de vous suivre, mon bien cher Alphonse ; Jack m'a enchanté d'un bout à l'autre, et quand vous en aurez occasion, adressezle moi. Je suis sûr que Risler, au théâtre, et Fromont, et même Compagnie auront un grand grand succès; sans cela, il faudrait croire que le théâtre est gâtifk toute perpétuité. Vos succès à vous, vos charmants succès, si jeunes, si tendres, si finement rieurs, je les ai toujours cantiques. A mon gré, ils ne vous vaudront jamais vous-même.

L'hiver prochain, quand je serai assis tout à fait dans mon émotion, et logé dans ma petite chambre, j'irai vous montrer la vieille bêle, non pas assombrie, mais bien vraiment résignée; d'ici-là, embrassez ma nièce, fût-ce malgré elle, et dites à bébé de ne jamais crever d'orgueil, même à son insu!

P. Féval.

En pensant à Paul Féval, le nom d'un autre Breton me vient à la mémoire, celui d'Auguste Brizeux, à qui il ressemblait physiquement, de même taille, du même blond celtique. Mais autant Féval était gai, primesautier, autant je connus Brizeux, chez mes parents, morose et triste. Il n'avait pas pris, ou plutôt on ne lui avait pas donné sa place parmi les poètes de son temps. Sans cesse effarouché de Paris, attiré par sa Bretagne, il y retournait vers le Scorff et les fleurs d'or, et ce pont Kerlo, célébré par ses vers. Il fut exclusivement Breton; et l'on retrouve en lui toutes les vertus de cette race, fidèle au foyer, tourmentée du mal du pays et si rêveuse au bruit des flots monotories.

C'est aussi à cette date de mon enfance que je dois reporter ma connaissance de Mme Desbordes-Valmore, amie de ma mère,

et justement amie et vieille consolatrice de Brizeûx. De longues boucles blondes qui devaient être factices, entourant un visage amaigri, pétri de tristesse et de bonté, aux yeux bleus levés sans cesse plus haut que la vie, la voie douce, le geste dolent. Dans un modeste intérieur, à un cinquième étage de la rue de Rivoli, je revois la chère femme dans ses toilettes surannées sentant les débuts au théâtre, et le visage mélancolique de M. Lanchantain, mari de la grande poétesse; tout m'est resté présent, parce que j'aimais déjà les vers et que je récitais : Cher petit oreiller... On avait couronné la Vierge moissonneuse... Admirable génie féminin, ballotté dans la vie errante et parcimonieuse des artistes de théâtre sans fortune ! Elle suivait la mauvaise chance de son mari, artiste incompris, le soignait comme ses enfants, ainsi qu'un enfant mécontent, usait en préoccupations ménagères ses poétiques tendances, et sortant des coulisses courait

s'agenouiller dans les églises, avec un élan perpétuel vers Celui qui console et qu'elle ne maudit jamais dans ses pires détresses, même au jour où cette mère si tendre vit le foyer déserté par ses deux filles enlevées tour à tour à ses soins passionnés. Qu'elle fut femme et pitoyable, et, sur la fin, bien réfugiée en Dieu ! Qu'on nous permette de reproduire d'elle trois lettres inédites, qui donneront bien ta mesure et la qualité de cette âme exceptionnelle. Elles s'adressent à ma mère, Mmc Léonide Allard, auteur conjointement avec mon père d'un volume de vers, Les Marges de la Vie, qui venait de paraître et qu'elle avait adressé à Mmc Desbordes-Valmore :

Madame,

A travers les incidents qui assombrissent ma vie, et les infortunes de mes amis les plus intimes, je ne perds pas la mémoire des consolations qui me sont arrivées de la terre et du ciel. Vous

le savez mieux que moi, Madame ; d'où veniezvous?

Abattue par la fièvre qui ne manque jamais de me tourmenter quand il pleut, et commandée par les plus pressantes sollicitudes, si mon coeur s'est tourné bien des fois vers vous, je n'ai pu vous le dire. Deux lignes écrites à la hâte jointes au manuscrit que je vous renvoyais ne pouvaient ni m'acquitter ni vous peindre mon tendre étonnement (pardonnez-moi ce mot) du talent délicieux dont vous semblez vous-même ignorer la portée.

J'ai lu une partie de ce manuscrit avec beaucoup de larmes... Quant à l'inspiration qui me concerne, si prompte, si peu étudiée par vous, si inattendue par moi qui vous quittais à peine, j'en suis restée saisie et plus touchée qu'il ne m'est possible de l'exprimer.

Notre chère âme des blés, M. Brizeux, n'en revenait pas plus que moi, in étant permis de joindre le charme de cette lecture confidentielle à la tristesse des adieux qu'il venait nous faire. C'était le remerciement que je lui devais du bonheur qu'il m'a donné de vous connaître. Voir s'éloigner de Paris une telle âme parce que cette gloire de la France n'a pas de quoi payer son gîte !

Votre commissionnaire a-t-il été bien fidèle à vous reporter le manuscrit ? Il m'a passé à cet

égard plusieurs frissons, mêlés à mon chagrin de ne pouvoir vous chercher encore.

Croyez en moi, je crois en vous,

Marceline Desbordes- Valmore.

16 mai i855.

D'une autre, datée d'avril 1856, je détache ce passage qui se rapporte à une personnalité maintenant bien oubliée mise en relief par M. de Lamartine qui lui adressa jadis une de ses plus belles poésies :

On n'a plus trouvé Mademoiselle Reine- Garde n° 11 rue de Savoie «quand je lui ai envoyé des livres. On n'a pu non plus donner sa nouvelle adresse. Si vous la savez, soyez assez bonne pour m'aider à remplir ce devoir. Cette femme simple, passionnée et confiante fera-t-elle une épreuve heureuse de Paris? Il a bien des pièges pour les rêves qu'elle lui apporte.

Elle passe quelquefois tristement dans mon idée. E't vous, ne vous semble-t-il pas que ce voyage n'est pas sûr pour elle? Quand on y sent souffrir et

lutter M. de Lamartine on regarde avec effroi les innocents moucherons qu'il attire dans ses rayonnements.

Je vous aime de tout mon cœur,

Marceline Desbordks-Valmore.

Cette Reine- Garde était une ouvrière marseillaise, au visage de servante tanné et tiré et coiffé d'un bonnet blanc qui accusait toute la rusticité d'un type déjà vulgaire. En réponse à des vers que cette pauvre vieille fille avait adressés à Lamartine il laissa tomber sur elle de son Olympe, et sans jamais l'avoir vue, toutes les fleurs de sa poésie; puis il voulut la connaître; elle vint donc à Paris et précédant le Valmajour de Daudet éprouva comme lui l'indifférence, le dédain des salons surpris de sa laideur indigente; elle sombra tout à coup, rentra vite dans la mansarde ensoleillée d'où ce modeste oiseau des toits avait envoyé au grand poète son enthousiaste admiration.

Les lettres de Marceline Valmore, sans enveloppes, pliées à l'ancienne mode, défendues parfois d'un cachet de cire qui porte Credo, marquent de tels élans de cœur, où la phrase se détourne et s'emporte, que je ne puis résister à en citer une encore, adressée à ma chère mère :

Je crois être quelquefois en vous-même

assez pour n'avoir pas de surprise de tant de talent et de force et de grâce. D'autres vous loueront mieux que moi, mais personne n'aura plus de vrai plaisir à vous trouver si distinguée et si pure. Il y a bien de l'amour dans les vers de voire mari; et vous êtes bien heureuse de pouvoir admirer à ce point ce que vous aimez.

Pour la femme, c'est le seul amour complet de ce monde. La très vieille femme de Grétry me l'avait dit avant sa mort. Je ne la comprenais pas du tout dans ce temps-là. C'était pourtant mon sort qu'elle prédisait. Mais il ne faut pas vous laisser comme moi surmonter par ce sentiment qui m'a tuée à genoux. Si absorbée dans ce sentiment je ne me suis plus souciée de rien pour moi-même je ne vous

conseille pas d'être si exclusive puisque vous avez la force que je n'avais pas.

Quelle douceur j'ai trouvée à copier ces lignes, témoignage d'une tradition féminine qui remonte jusqu'à l'avanl-dernier siècle, à la femme de Grélry. Se perdra-t-elle chez nous? Résistera-t-elleà cet assaut de fausse indépendance, de révolte et de négation où les femmes risquent de perdre toute la dignité des passions permises?

Comme je le prévoyais dès le commencement, ces souvenirs prennent par moments comme dans cette correspondance de Mme Desbordes-Valmore un tour rétrospectif qui me les élucide à moi-même, et les fait remonter aux années qui précédèrent mon mariage. C'est ainsi que je traversai le salon un peu suranné de Mme Ancelot, reste d'un monde évanoui. Le portrait de la maîtresse de la maison, drapé à l'antique sans doute par un élève de David, en était le plus

bel ornement ; jeune et jolie, vêtue de bleu, elle avait dans son cadre le même sourire, à peine ravivé, dont nous accueillait l'aimable hôtesse.

Tout à côté du grand salon, une petite salle était remplie de cages minuscules où des oiseaux des Iles pépiaient doucement, réveillés par les lumières voisines et par les chansons de Nadaud qu'il accompagnait lui-même, ou les récitations poétiques de Mme Anaïs Segalas toute brune, brillante et parée, ou celles de Mlle Jenny Sabatier, toute blonde et tout inspirée. La vieille Académie, les anciens collègues de M. Ancelot, entre autres Babinet et Viennet réciteur des fables qu'il composait luimême, se rendaient fidèlement à ces soirées où je vois le grand avocat Lachaud avec sa femme, triste et charmante, et leur fille, M,lc Lachaud , qui allait alors épouser M. Sangnier, le père du jeune et distingué Marc Sangnier, fondateur du Sillon. Un dé-

tail charmant : sur la table à thé, en relique, se trouvait la perruche d'Alfred de Vigny, soigneusement empaillée, témoignage d'une amilié fidèle et qui survivait à la mort.

En contraste, nous nous rendions alors dans le salon du général de Ricard qui fut le berceau du Parnasse et le nid primordial de bien des futurs académiciens; c'était pour mes dix-huit ans le Temple même de la poésie. J'y entendis François Coppée, Sully-Prudhomme, Catulle Mendès, Léon Dierx, José Maria de Hérédia réciter ou déclamer leurs vers. . Les poètes alors ne dédaignaient pas de se faire entendre et d'ajouter l'originalité de la diction personnelle à celle de leur propre talent.

Léon Dierx, beau et grave, d'une ressemblance parfaite avec Leconte de Lisle, créole comme lui, faisait apprécier les vers admirables de ses FUaos. Sully-Prudhomme, calme et méditatif, ses yeux bleu-clair fixés

vers un rêve intérieur, récitait des fragments des Stances et Poèmes, à peine imprimés, et sa diction nette et contenue, régulière mais ailée, surprenait et charmait auditeurs et auditrices. Contraste parfait, José Maria de Hérédia, du soleil plein ses yeux noirs, avec un fort accent que son léger bégaiement rendait à la fin des périodes plus énergique encore, martelait chaque vers des Trophées comme, son vieux forgeron, l'estoc du premier Borgia. Il préludait brillamment à la gloire et ravissait Leconte de Lisle parfois présent et majestueux dans son pontificat. Après ce conquistador espagnol, le Parisien Goppée, que pleurent maintenant tous sos amis, détaillait d'une belle voix harmonieuse, dont l'énergie n'excluait pas les nuances fines ou sentimentales, les pièces ciselées et parfaites du Reliquaire, y mettait un entrain de jeunesse, une flamme romantique bien en rapport avec ses cheveux foncés et plats, ses yeux clairs, son profil déjeune

Consul. Il était avec Catulle Mendès, celui-ci d'un blond méridional, d'un charme un peu félin, à la voix douce, aux gestes élégants ponctuant ses beaux poèmes, l'organisateur de ces réunions poétiques; tous deux, avec leurs personnes et leurs talents si différents, entretenaient chez la marquise de Ricard, ainsi que le fils de la maison, une passion de l'art, un élan vers l'avenir qu'ils faisaient partager à tous les habitués de ces soirées exceptionnelles.

Le maître du logis, le général de Ricard, ancien aide de camp du roi Jérôme, avait combattu à Waterloo. Il était d'un grand âge, d'une urbanité parfaite, et très accueillant aux amis de son fils; celui-ci, Louis- Xavier de Ricard, d'esprit et de cœur généreux, auteur déjà d'un volume de vers plein de promesses : Ciel, Bue et Foyer, publiait en outre un journal, L'Art, qui admettait les poètes et voulut bien de mes premiers vers. Il était alors tout près de se marier,

d'épouser MUe Lydie Wilson, poète, elle aussi, d'une originalité charmante, mais qu'unemortprémalurée, et combien pleurée ! fait apparaître de loin en idéale figure de rêve, souriante et voilée.

Puis je vois entrer Auguste Villiers de l'Isle Adam, descendant des chevaliers de Malte, disait la légende, en tout cas, Breton mystique et singulièrement génial. Comme il récitait Le Corbeau de Poë! avec quelle étrangeté dans ses yeux globuleux, dans son haut front déjà dégarni! Edmond Lepelletier s'accompagnait de Paul Verlaine, qu'il vient de raconter dans un beau livre, à la fois témoignage d'amitié et réhabilitation. Paul Verlaine était d'une laideur hostile, et quand il récitait ce vers d'un de ses poèmes :

Et nous n'aurons jamais de Béatrice!...

les jeunes filles présentes ne pouvaient s'empêcher de sourire. Et pourtant, il la trouva,

SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE 4i

: sa Béatrice, et qui aurait pu être si bonne à son âme tourmentée, mais il ne sut la conserver, ni retenir sa sauvegarde auprès de lui!

Adolphe Racot, M. Miot Frochot, le baron de Viel-Castel, M. Clermont-Ganneau, et combien d'autres esprits célèbres ou originaux! se rencontraient ici avec des peintres intéressants : Louis Browne, Eugène Lacoste, qui fit le portrait de l'aimable marquise, Anatole de Beaulieu, le dernier romantique, dont l'atelier, qui servait parfois de rendez-vous à tout ce cercle d'artistes, fut décrit en ses plus petits détails par les frères de Goncourt dans Manette Salomon.

A la mort du général et au moment de la guerre de 1870, toute cette petite société se dispersa pour se réunir ensuite dans le souvenir des anciens habitués, car, peu à peu, tous ces noms, obscurs alors, que je viens d'énumérer, sortaient de l'ombre, apparaissaient en lettres lumineuses, s'assem-

blaient en une sorte de Pléiade, formaient ce qu'on appelle encore le Parnasse.

Le grand chef, le maître incontesté, était Victor Hugo, l'idole de toute la France poétique; depuis l'exil, il ne paraissait pas le moindre volume sans qu'un exemplaire fût adressé par delà les mers à Victor Hugo : il approuvait, répondait; on se montrait ses courteslettres,souventsemblables; c'étaient les reliques premières du néophyte. Certes, dans cette gloire entêtée et durable, il y eut beaucoup de passion politique; l'Exilé du rocher de Guernesey, d'où s'abattaient sur le monde des chefs-d'œuvre comme Les Contemplations et Les Misérables, exaltait les têtes et les cœurs généreux; mais, il faut bien le dire, c'est le génie surtout, le génie verbal d'un poète incomparable qui emplissait le monde, et continua à l'éblouir quand Paris revit son plus grand poète.

Comment oublier cette première visite chez lui, rue de Çlichy, dans le modeste

appartement tellement disproportionné à sa gloire, à l'idée qu'on se faisait de cette gloire qui eût comblé des palais ! Il se lève du siège qu'il occupait au coin du feu, en face de Mme Drouet, sa vieille amie, l'ancienne Juliette du théâtre de la Gaîté; je suis étonnée de sa petite taille, mais bientôt, quand il va m'accueillir et me parler, je le trouverai très grand, très intimidant. Et cette timidité que je ressentis alors, je l'éprouverai toujours en face de Victor Hugo, résultat de cette grande admiration, de ce respect, comme d'un dieu absent, que mes parents m'avaient inculqué pour le poète de génie. Je ne vaincrai jamais ce tremblement de la voix chaque fois que je répondrai à ses paroles obligeantes, et je m'étonnerai pendant près de dix ans d'entendre des femmes, admises auprès de lui, l'entretenir de leur intérieur et de leurs futilités habituelles.

Ce soir-là, quand il m'eut présentée,

toute confuse, à Mme Drouet, elle me dit avec une charmante bonne grâce :

— Ici, c'est le coin des vieux et vous êtes trop jeune pour nous. Mais M. Victor Hugo va vous présenter à sa bru, Mme Lockroy; lui seul a qualité pour cela.

Et je fus conduite à l'autre bout de la pièce, médiocrement grande, pourtant, mais qui était comme séparée en deux par une table surmontée d'un éléphant de bronze, très majestueux, japonais ou chinois, je pense. Il suffisait à faire deux petits groupements très distincts qui communiquaient facilement, mais sans se confondre.

A ce moment de son retour, Victor Hugo était éblouissant d'esprit, de souvenirs nombreux et racontés avec une verve inépuisable, quand la politique n'envahissait pas trop sa table hospitalière. Et quelle grâce dans l'accueil, quelles nobles façons, quel beau sourire de grand-père sous ses cheveux que j'ai vus peu à peu blanchir

jusqu'à la neige des quatre-vingts ans I Les poètes, tous les poètes fréquentaient ce salon de la rue de Clichy, et plus tard l'hôtel de l'avenue d'Eylau. Mais là, fut-ce le changement de place? Il y eut comme une marche descendue dans la santé, puis dans l'esprit du beau vieillard. Et pourtant, il aimait toujours à recevoir ses amis, et l'hospitalité de cette maison ouverte n'était pas un de ses moindres charmes, car, autour de la table, embellie en un bout par les deux petits-enfants du Maître, les convives cherchaient encore leur mot d'ordre aux yeux de l'hôte, et lui-même retrouvait parfois une veine de souvenirs si vivants, si pittoresquement exprimés, qu'on en restait ébloui toute une soirée. Mmo Drouet vieillissait doucement auprès de lui, abritée sous deux bandeaux de neige, d'une élégance un peu théâtrale et surannée, jusqu'au jour où un mal impitoyable creusa ses traits si fins, en fit l'effigie douloureuse qu'a peinte Bastien

Lepage, qui devait mourir en proie aux mêmes tortures. Dans les derniers temps, le Maître regardait douloureusement, aux dîners intimes, cette assiette vide, cette noble figure ravagée.

— Madame Drouet, vous ne mangez pas, il faut manger, avoir du courage.

Manger! Elle se mourait. Le savait-il?

Essayait-il de se leurrer lui-même le beau vieillard si résistant et si fort, et qui voyait partir cette compagne de cinquante années!

Dans le grand salon où se penche le beau portrait de Bonnat, au geste paternel, où le buste par David préside immensément ; dans le petit salon, orné de ces tapisseries rayées et multicolores qui semblaient tendues pour Doua Sol ; dans le jardin rejoint à la vérandah par un perron de deux marches réapparaissent Leconte de Lisle, Meurice et Vacquerie, Paul de Saint-Victor, le souriant Banville, Flaubert et Goncourt conversant ensemble, Mallarmé, Léon Cladel,

François Coppée, Catulle Mendès, Clovis Hugues, ombres dans un Eden évanoui ; puis Léon Glaize, Gustave Rivet, Pierre Elzéar, la toute petite Mme Michelet offrant des roses un soir de fête, puis des ambassadeurs, des diplomates, l'empereur du Brésil; des peintres, des sculpteurs, et tant d'hommes politiques que je n'en sais plus les noms !

Voici l'impression immédiate que je traçai de l'une de ces soirées où nous nous étions rendus, Alphonse Daudet et moi, un soir de neige, où pendant le trajet notre cheval tomba trois fois en traversant l'esplanade des Invalides :

Je vois Victor Hugo au grand bout de sa table; le maître vieilli, un peu isolé, un peu sourd, trône avec des silences de dieu, les absences d'un génie au bord de l'immortalité. Les cheveux tout blancs, la tête colorée, et cet œil de vieux lion qui se développe de côté avec des férocités de puissance ; il écoute mon mari et Catulle Mendès entre qui la discussion est très animée à propos de

la jeunesse et de la célébrité des hommes connus et de leur séduction auprès des femmes. Alphonse prétend que dans un salon rempli de talents de toutes sortes, de tout âge, un tout jeune homme, l'auteur inconnu, le poète ignoré aura pour lui les regards féminins s'il est beau. Catulle Mendès lui répond qu'il restera d'abord inaperçu, et que toute les femmes iront à la notoriété : ceci me paraît plus vrai. Les femmes heureusement n'ont point que les yeux de leur visage, mais ceux de l'esprit et du cœur. Pour les intellectuelles, la beauté d'un artiste, d'un grand poète ne compte pas, c'est le regard du penseur, la physionomie tourmentée de l'homme qui vit de ses sensations. Elles vont au talent, au chagrin qui passe, elles ne songent guère à la beauté physique. Maintenant on pourrait répondre que c'est par une sympathie ambitieuse qu'elles recherchent les auteurs célèbres, mais l'autre sentiment, celui qui les attirerait vers cette jeunesse tentante dont parle Alphonse, me paraît moins avouable.

Et je ris de cette prétention des deux causeurs charmants, de nous classer, de nous analyser. Mais dire la femme, c'est comme si on disait l'oiseau ; il y a tant d'espèces et de genres, les ramages et les plumages sont tellement différents !

Pendant le débat on est passé au salon, Victor

Hugo songe au coin du feu, et célèbre, universel et demi-dieu, regrette peut-être sa jeunesse, tandis que Mmo Drouet sommeille doucement. Ses beaux cheveux blancs ombrant sa fine tête comme deux ailes de colombe, et les nœuds de son corsage suivant sa respiration douce, presque résignée, de vieille femme endormie.

Ce fut bientôt après cette soirée qu'eut lieu la grande manifestation de Paris défilant, avenue d'Eylau, devant les fenêtres de cette petite chambre qui devint mortuaire en mai 1885, remplie de roses et simplement meublée, telle que la représente, au musée Victor Hugo, une pièce prise dans l'ancien appartement du poète, place Royale.

Bien évocateur, ce vieux logis du Marais," et quand on pense que Victor Hugo y composa presque toutes ses pièces historiques on se représente le poète, ouvrant, aux heures matinales qui lui étaient familières, cette haute fenêtre sur les hôtels tous

égaux et du même style, qui entourent la Place, et se remémorant les tournois, les duels, les promenades et les agitations de plusieurs générations disparues sous l'ombre de ces arcades anciennes et solides et ne gardant pas trace de la fugitive humanité.

Nous dînions encore chez Victor Hugo la semaine qui précéda sa mort. 11 nous dit en entrant plus pâle qu'à l'ordinaire, la démarche fléchie :

— Je vais bientôt m'en aller, je le sens ; puis s'appuyant à l'épaule de Georges : Sans 'cela il y a longtemps que je serais parti.

Je n'ai jamais oublié l'accent un peu solennel et comme prophétique de ces paroles, j'en fus pénétrée de trislesse et de pressentiment; j'y sentis la dispersion de ce centre unique au monde et qui ne put se reformer jamais !

En face de ce cycle poétique du Parnasse dont nous parlions précédemment

commençait à se former un groupement de prose, ce que l'on est convenu d'appeler l'Ecole naturaliste. Un jeune critique enthousiaste et sévère, dont l'ambition semblait faite surtout d'un travail acharné, Emile Zola, commençait une série de romans remarquables, très vivants, très modernes : La conquête de Plassans, Les Rougon-Macquart , Son Excellence Eugène Bougon y Le Ventre de Paris, enfin L Assommoir, E Assommoir qui commença sa grande réputation, et qui restera comme la plus vive expression d'un talent de force et de pittoresque, gâché, vulgarisé dans l'œuvre trop féconde, mais considérable quant à l'entassement des impressions, des documents, et quant au sentiment très vif de la nature et de la vérité dans les villes, aux champs, dans l'usine et dans les faubourgs. Plus tard il outra sa manière, la compliqua fâcheusement, mais au début de sa carrière, ce fut une physionomie intéres-

santé et crâne. Il se recommandait de ses maîtres qu'il admirait et qu'il louangeait, il devenait l'ami d'Alphonse Daudet et par des articles, je dirais presque des réclames très ardentes, très bien lancées, fondait l'Ecole naturaliste. Il y eut bien un petit effarement chez ses collègues du roman, de se voir mettre une étiquette, mais comme une belle amitié les uni ss sait alors les uns aux autres, l'assemblage se fit tout simplement, et le Naturalisme causa un grand bruit dans le monde ; grande agitation aussi : on trouva outrecuidant qu'un jeune auteur restreignît la littérature contemporaine à lui tout d'abord et à une Pléiade choisie par lui, excluant tant d'hommes d'un certain talent qui se partageaient alors les succès littéraires. Ce fut courageux mais téméraire, et la meute des mécontents affermit les théories du jeune novateur en les propageant, en les discutant, en faisant prendre parti, et la victoire

resta pour un long temps à l'Ecole nouvelle.

Un salon s'ouvrait alors pour la littérature et les arts qui laissera dans bien des cœurs le vif regret de ses hôtes; car M. et Mmc Georges Charpentier eurent la bonté et le charme, et toutes les qualités nécessaires à un groupe intelligent. Ils surent réunir et résoudre bien des antagonismes, assembler pour un ou plusieurs soirs des opinions et des êtres très disparates, à force de grâce attirante et de liberté d'esprit.

Là se rencontra pendant une dizaine d'années tout ce que la politique, la littérature et tous les arts purent joindre de noms connus et de personnalités intéressantes. Et c'est chez nos amis Charpentier, un soir que l'on jouait dans leurs étroits salons du quai du Louvre l'acte délicieux d'Ernest d'Hervilly : La belle Saïnara, que mon mari me présenta Edmond de Gon-

court déjà rencontré par lui chez Gustave Flaubert. Je lui parlai un moment au bord d'uneramped'escalieroù défilait, montanteet descendante, une très nombreuse assemblée. L'aîné des Goncourt portait encore, dans toute sa personne et dans l'expression de son sérieux visage, le deuil du plus jeune, mort deux années auparavant. Ses cheveux grisonnaient fortement au-dessus de ses yeux très noirs. L'abord était froid , la poignée de main distante, mais après cette première glace rompue, qui était plus timidité que dédain, les sympathies s'attachaient à cette physionomie aiguë, à cet air de bonté caché sous une réserve de grande allure; tous ceux, et ils furent nombreux, qui ont admiré Edmond de Goncourt, l'ont aimé, et de plus en plus à force d'une connaissance plus parfaite. Dans notre intérieur, il fut l'ami le plus loyal, le plus fidèle, s'attachant à nos enfants, qu'il gâtait avec une bonhomie de grand-oncle, surprenante chez cet être

supérieur qui paraissait inaccessible aux sentiments tendres. Mais alors ce n'était que le début d'une intimité de plus de vingt ans.

Il vivait très à part, n'avait pas encore fondé son fameux grenier qui succéda aux dimanches de Flaubert, après la mort de celui-ci, et devint avec les jeudis d'Alphonse Daudet et les réunions d'Emile Zola un nouveau foyer de rayonnement et d'activité littéraires.

J'avais aperçu les deux Goncourt quelques années auparavant dans le salon de Ricard, un soir où Ton y jouait si gentiment un acte de Marion Delorme dans un décor improvisé- Je vois encore Catulle Mendès et François Coppée dans leurs beaux costumes Louis XIII! Le souvenir m'en était resté, comme on me nommait les deux frères, d'un grand et d'un petit; même impression aux expositions de peinture, à diverses réunions; mais alors je ne les

connaissais pas; Jules de Goncourt mourait dépareillant une union et une collaboration incomparables, et ce n'est qu'après sa mort que je pouvais dire au survivant toute mon admiration pour l'œuvre commune.

Flaubert et Goncourt reprirent donc avec l'innovation de l'École naturaliste un regain d'actualité et certainement aussi un nouvel élan de production. Ce fut dans cette période que parurent les Trois Contes, ces trois chefsd'œuvre résumant toute la manière de Flaubert; car Un Cœur simple continue l'inspiration de Madame Bovary ; Salomé, c'est une Salammbô juive, et dans Saint Julien V Hospitalier je retrouve comme la genèse de La Tentation de saint Antoine parue après les Trois Contes. Edmond de Goncourt, comme le témoigne la lettre suivante, se reprit au travail grâce à la vive intervention d'Alphonse Daudet; il publia La Fille Élisa ; bientôt Les Frères Zemganno ; suivirent La Faustin, Chérie, et l'auteur, désormais

tout seul, retrouva sous l'unique signature, un succès qui raviva celui des volumes signés à deux.

17 Août 75,

Cher ami,

Vous avez été obéi.

Le nom de la fille Élisa est sur un cahier et le premier et le dernier chapitre sont à peu près écrits.

On voit ici le mode de travail d'Edmond de Goncourt. Il profitait de sort premier entrain, de sa première verve pour commencer et finir l'œuvre à laquelle il se consacrait.

Le livre paru, il écrivait encore à Alphonse Daudet :

Que vous êtes charmant et que vous êtes bon de vous occuper de mon succès ! Non, ça ne m'agace pas tant que ça, parce qu'il faut vous le dire, — c'est douloureux à avouer, — je fais pour ce volume

tout ce que vous m'avez commandé, ô mon jeune maître, mais je le fais comme on remplit un devoir, avec au fond de moi, si le bouquin ne réussit pas, un trop facile va te faire fiche ! Cependant je vous ai obéi. J'ai vu About, nimbé du cuir doré de ses appartements, j'ai vu Barbey qui m'a reçu en manches de chemise et en pantalon gris-perle à bande noire. J'ai même vu Gille, Gille ipse.

Tout à vous et à Mme Daudet, si vous le permettez à mes cheveux blancs, — de cœur.

Edmond de Concourt.

Ce furent à cette époque chez l'éditeur Charpentier, chez Zola, chez nous-mêmes, des dîners souvent renouvelés, des réunions nombreuses et constantes.

Edmond de Goncourt recommençait donc à sortir un peu, mal remis de son deuil fraternel ; la prospérité s'affirmait chez Emile Zola, qui quittait les Batignolles et venait s'installer rue Ballu, recherchant les vieux meubles, les broderies anciennes dont il

embellissait son nouveau logis. Son intérieur fut charmant au début, le mari et la femme s'efforçant auprès de leurs hôtes à leur rendre la maison agréable, à la parer de grâce et d'amabilité. Les nouvelles acquisitions chez les brocanteurs étaient toujours l'occupation d'une partie de la soirée.

Un étranger était alors de toutes ces amicales petites fêtes, introduit par Flaubert avec cette confiance enthousiaste qui le caractérisait, et bénéficiant de la fraternité du groupe. C'était Yvan Tourguéneff, auteur de romans et de nouvelles remarquables, ami de George Sand et de Mme Pauline Viardot, géant du Nord au sourire félin et que je comparais à une grande figure taillée dans la neige et dans la glace de son pays. Souvent Parisien, quand les nécessités de sa nationalité russe ne le rappelaient pas dans ses terres, il semblait cordial, très compréhensif de ses amis français, et ce n'est qu'après sa mort, par des correspondances

indiscrètes, que l'on sut ses préférences et ses antipathies dans ce groupe des cinq comme on désignait Flaubert, Goncourt, Alphonse Daudet, Tourguéneff et Zola. Mon mari ne fut pas gâté dans ces appréciations du « bon Moskove » comme le désignait Flaubert, et il ressentit un véritable chagrin et une déconvenue d'avoir traité en ami ce simple spectacteur peu bienveillant de nos réunions littéraires. Voici comment il s'en exprima à la fin des Trente ans de Paris.

On m'apporte un livre de souvenirs où Tourguéneff du fond de la tombe m'éreinte de la belle manière.

Je le vois dans ma maison, à table, doux, affectueux, embrassant mes enfants. J'ai de lui des lettres cordiales, exquises. Et voilà ce qu'il y avait sous ce bon sourire... Mon Dieu que la vie est donc singulière et qu'il est joli, ce joli mot de la langue grecque: Eirôneia !

Après le dîner cordial arrivaient chez

f*VTP

Zola ceux que l'on appelait le groupe de Médan: L. Hennique, Henry Céard, Paul Alexis, J.-K. Huysmans, Guy de Ma u passant; plus tard s'y joignit Edouard Rod ; c'étaient alors les noms principaux de la génération montante, enrégimentée autour du naturalisme naissant, dont plusieurs collaborèrent aux Soirées de Médan, et formaient le petit bataillon tout prêt à soutenir ses aînés dans la bataille littéraire. Et chacun avait déjà fourni ses preuves : Léon Hennique, depuis exécuteur testamentaire d'Edmond de Goncourt, conjointement avec Alphonse Daudet, président actuel de son Académie, avait publié deux courts romans dont Pœuf, qui restera son petit chef-d'œuvre ; Paul Alexis s'occupait de théâtre, Henry Céard de critique littéraire, où il apportait une méthode nouvelle, joignant à l'analyse aiguë des œuvres, une psychologie des esprits qui le classait, avec Gefïroy, tout à fait à part et au-dessus

de leurs collègues du journalisme. Il préparait un roman, La Belle Journée, où il mettait toutes les qualités d'un style savoureux et savant et une sorte de pessimisme nonchalant, où ce naturaliste reconnaîtrait plutôt pour maîtres les romanciers du xvine siècle.

J.-K. Huysmans avait déjà publié Le drageoiraux épiées, au talent concentré, coloré : il s'annonçait comme un styliste ; mais l'influence du milieu agit bientôt sur lui, et les romans qu'il publia dans ses premières années furent loin de valoir ceux de sa seconde manière, quand il reprit tout l'avantage de sa haute personnalité. Enfin Guy de Maupassant, auteur de poésies, — Des vers, — commençait à peine ses contes célèbres après ceux d'Alphonse Daudet, déjà auteur des Lettres du Moulin, des Contes du Lundi, de Fromonl jeune et de Jack, et qui travaillait aux Rois en Exil.

Notre salon personnel, d'abord tout con-

sacré à la poésie, subissait bientôt une évolution complète vers la prose. Dans nos vieux logis du Marais, d'abord à l'Hôtel Lamoignon, rue Pavée, puis dans un pavillon de l'Hôtel Richelieu, Place Royale, s'étaient réunis André Theuriet, Emile Blémont, Léon Valade, Armand Silvesliv, Albert Mérat, Anatole France, André Gill, Emmanuel des Essarts, Léon Allard le futur auteur des Vies muettes, de rimpaise des Couronnes; plus tard Sully-Prudhomme, François Coppée, J. M. de Hérédia, nos anciens amis du Parnasse, et Pierre de Nolhac, Eugène Manuel, Edmond Haraucourt.

On disait des vers, on se tenait au courant de toutes les publications nouvelles, et que de fois Massenet, Raoul Pugno, Léon Pillant, Aima Rouch, le prince Edmond de Polignac, Maurice Rollinat, Emile Pessart, mêlèrent le charme de la musique au rythme des vers qui lui est si ressemblant! Avec le naturalisme, la prose s'installait chez nous,

prépondérante pendant quelques années, et complétait un cycle de relations variées et universelles, dont le mélange plaisait bien à la nature si diverse, si abondante, si éloquente de mon mari!

Quel foyer d'activité, quel surchauffage de talents, d'idées, d'espoirs au bord des carrières en préparation ! Un volume succédait à l'autre; puis les auteurs dramatiques, excités par le succès du roman, s'ingéniaient à tirer des pièces de Lî Assommoir, de Nana, de Thérèse Raquin par Zola, de Fromont jeune, de Jack, du Nabab, des Rois en Exil, de Sapho d'Alphonse Daudet. Ces secondes interprétations de livres célèbres restaient parfois fort au-dessous des modèles ; néanmoins, c'était encore un remous autour de cette vogue romancière ; les personnages de pure imagination prenaient corps et figure aux yeux de leurs lecteurs amis, circulaient sur la scène, se rendaient populaires.

De jeunes auteurs, épris aussi de nouveauté, travaillaient alors pour un théâtre improvisé dans une petite salle qui vit de beaux soirs enthousiastes : le Théâtre Libre, que fondait André Antoine, passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et dont nul, à cette date, n'aurait pu deviner le bel essor, l'influence considérable.

Je pense que les règlements nouveaux sur la sécurité dans les théâtres n'admettraient pas actuellement cette petite salle tout en planches, cet étroit couloir éclairé d'un bec de gaz au-dessous duquel on lisait cette inscription : « Le dernier sorti fermera le bec de gaz. » Paul Alexis y faisait applaudir Mademoiselle Pomme; H. Céard, Le Capitaine Burle ; Léon Hennique, Le Duc cïEnghien ; A. Byl et 'Vidal, une pièce tirée de Sœur Philomene, d'Edmond de Goncourt.

Plus tard, quand le Théâtre Antoine s'installa plus grandement, il joua, toujours de Goncourt, La Patrie en Danger, Les Frères

Zemganno, La Fille Élisa, si bien adaptée par Jean Ajalbert.

On peut dire que pendant une vingtaine d'années, avec des fortunes diverses, ce que l'on appelait l'Ecole naturaliste alimenta le livre et la scène ; c'était un engouement regretté plus tard sans doute, quand le réalisme à outrance, manifesté dans certains romans inférieurs à ceux que je viens de citer, imprima à toute la littérature contemporaine une sorte de grossièreté abaissante dont ne furent pas coupables tous ses grands chefs.

Deux critiques éminents essayèrent avant Jules Lemaître, qui le fit avec tant de finesse et d'autorité, d'endiguer cette marée montante où la délicatesse française menaçait de noyer ce qui faisait son renom et son prestige : Barbey d'Aurevilly, dont j'ai parlé plus haut ; Edouard Drumont, qu'Alphonse Daudet avait connu au Bien Public, presque aussitôt après la guerre, quand les

journaux se reconstituaient à Versailles. C'était alors un jeune critique d'art et de littérature aux idées ardentes et généreuses, au catholicisme très affirmé et qui préludait seulement à une vie de combat et de gloire ; Edouard Drumont, bientôt admis dans notre intimité, avait un grand charme d'érudition historique, la passion des vers d'Hugo et de « son Vieux Paris ». La bonté de son âme était visible dans son rire très jeune et dans ses yeux de myope, luisants et doux. Que de belles conversations j'entendis, de paroles hautement philosophiques, en dehors de toutes les banalités de cette carrière de journaliste, à l'abri de laquelle Drumont préparait La France Juive, qui ne devait paraître que dix ans plus tard et commencer la réputation de son auteur !

Ce premier volume, ceux qui suivirent, Drumont les écrivit pour la plupart dans cette petite maison de Soisy-sous-Étiolles, voisine de notre Champrosay et dont le

jardin se terminait vers la Seine par une allée ombragée, mystérieuse, que nous appelions l'allée du Curé; on eût pu l'appeler l'allée du Bréviaire, car l'écrivain y promenait sans cesse sa rêverie toujours la môme, son travail de chaque jour, la haine et l'écrasement du Juif. Conséquent avec lui-même, craintif de l'abaissement de son pays, il voyait dans cette fuite de l'Idéal qui menaçait notre littérature un péril national et combattait de son mieux ce dangereux envahissement : celui-là fut prophète en son pays.

D'ailleurs, une réaction se préparait déjà à côté. Paul Bourget, auteur de plusieurs volumes de vers délicieux, et déjà très remarqués, publiait bientôt : Mensonges , Cruelle Énigme, et commençaitainsi,dans le grand succès, une série de romans psychologiques, aboutissant plus tard à des livres de haute portée philosophique.

Anatole France évoluait aussi de la poésie à la prose et faisait succéder aux admi-

rables : Noces Corinthiennes, Le Livre de mon ami, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ses meilleures œuvres, car la littérature de parti n'a qu'une heure, celle de la lutte, puis retombe au rang des feuilles éphémères, à la banalité des journaux.

Mais, sans faire partie du groupeprincipal, ces jeunes auteurs étaient pourtant animés d'un goût de vérité qui avait un peu manqué aux prédécesseurs du Naturalisme. Ceux-là très vieux, comme Sandeau retiré de la lutte intellectuelle, comme Feuillet qui était à ses derniers livres, comme Cherbuliez peut-être trop oublié, comme Gustave Droz restreinte un genre qui ne fut pas renouvelé, ceux-là s'effaraient un peu de l'épanouissement de ce que l'on appelait la nouvelle école, tout en se montrant bienveillants à certains de ses adeptes. C'est ainsi que Sandeau présenta lui-même Fromont Jeune aux suffrages de l'Académie. Je le vis à ce propos ainsi que sa femme dans cet étroit logement de

l'Institut, qui avait une si belle vue sur la Seine; attristé, résigné, il paraissait en dehors de la vie contemporaine et tout absorbé de souvenirs. Et du fond de son Nohant célèbre et de sa lointaine gloire, Mmc Sand écrivait, à propos de Jack, la lettre que nous reproduisons ici :

Cher Monsieur, j'ai dévoré Jack, et j'ai été si navrée après, que j'ai passé deux jours aussi tristes que si c'était arrivé. C'est un livre excellent, et comme je les aime. S'il y a des gredins, il y a aussi de braves gens qu'on plaint et qui vous encouragent à rester bon malgré le mal qu'on coudoie. Et comme ils sont vrais, burlesques^ abominables, ces ratés touchés de main de maître! Je suis heureuse de n'avoir encore presque rien lu de vous, car je me promets des joies et des émotions que vous ne me refuserez pas. Envoyez-moi donc le nouveau dont Flaubert est toqué, et soyez sûr que j'en serai toquée aussi. Je suis un bon lecteur qui lit tout et se laisse faire jusqu'au bout. Après quoi il est content d'avoir lu, ou il ne l'est pas. Cette fois, je n'ai pas perdu mes deux journées de lecture et mes deux jours de chagrin. J'ai été secouée, indignée, atlen-

drie. J'ai vécu enfin, et ma tristesse n'était pas morne. Je sentais plus ardemment le besoin d'aimer et de servir les autres. Merci donc mille fois. Vous avez un grandissime talent et avec cela une âme généreuse et féconde.

George Sand. Nohant, 1er avril 76.

Au théâtre correspondaient les œuvres d'Augier, qui me semblait un bon ancêtre rempli de grâce et d'affabilité, si simple, malgré ses grands succès passés; les comédies d'Eugène Labiche aux mêmes traditions d'esprit et d'urbanité, et dont la conversation étincelante charmait les dîners d'amis auxquels il était convié; aussi les pièces d'Edouard Pailleron, vif et charmant causeur, et celles de Victorien Sardou et d'Alexandre Dumas fils, dont la notoriété continuait, se renouvelait par des succès récents comme Pairie et La Haine, comme La Princesse de Bagdad, Denise, L'Étrangère et cette Francillon délicieuse.

Ce groupe d'auteurs dramatiques formait le fond du salon de la princesse Mathilde, déjà découronné de quelques-unes de ses gloires littéraires, Gautier, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, mais qui gardait encore l'aîné des deux frères et Taine et Renan. Le charme de la Princesse, encore belle, aimant l'intelligence et l'art, et d'une fidélité d'amitié incomparable, aidait à maintenir autour d'elle les sympathies anciennes et à lui en recruter de nouvelles.

C'était une table intéressante, celle qui pouvait réunir le même soir une élite de peintres et de littérateurs, quelques noms politiques survivant à l'Empire, et des femmes distinguées de la société parisienne. Ces éléments sont indispensables à des réunions intéressantes. Il y faut du passé, il remon tait, là, jusqu'au commencement du siècle dernier, des souvenirs évoqués parmi des

conversations, des discussions contemporaines. J'y vis passer un soir le prince Napoléon au profil césarien, sombre et préoccupé, ses fils tout jeunes, le prince Louis, très Bonaparte, faîne reproduisant plutôt ses origines maternelles, puis quelques belles physionomies de l'ancienne cour dont la jeunesse n'est guère plus visible que par des portraits; des illustrations d'autrefois comme l'Alboni énorme, à la voix rauque, cette voix célèbre muée comme celle d'un rossignol après le printemps.

Les palmiers, qui donnaient au plus grand salon un air de jardin d'hiver, entendirent de fortes et intéressantes conversations, quand Taine et Renan se donnaient la réplique, quand Pailleron et Dumas s'entretenaient de théâtre. On y voyait aussi M. Caro, philosophe mondain, figure très nouvelle d'un Ami des femmes qui les encourageait toutes à écrire, à se confesser en

des pages qu'il relirait lui-même. Leurré par de belles personnes qui le mystifièrent, abusèrent de sa courtoisie, cet excellent homme eut de terribles déceptions.

Le comte Primoli, Bourget, Frédéric Masson, Maupassant, Louis Ganderax, Paul Hervieu, le comte Fleury, Jacques Normand formaient le jeune salon, où la princesse Jeanne Bonaparte, marquise de Villeneuve, apporterait bientôt le prestige de sa beauté napoléonienne et sa grâce toute bienveillante'.

Que de regrets laissèrent ces réunions exceptionnelles, où la nièce du grand Empereur, sa dernière parente proche, se plaisait à toutes les libéralités de l'esprit et, familière parfois dans un cercle étroit, rappelait ses souvenirs d'enfance, les bizarreries de ses gouvernantes ! Il fallait la trouver en dehors des grandes réceptions, dans son premier salon où les Revues s'étalaient sur sa table ronde, entre sa dame

d'honneur qui tricotait et quelques intimes venus pour la voir en belle tenue, avant les réceptions mondaines. Alors elle se montrait aimable et confiante, se laissait aller à trahir ses antipathies ou ses préférences, avec une franchise de parole qui était un privilège de sa nature vive et primesautière. A des moments difficiles pour la dignité de notre pays, elle avait pris parti avec bravoure, gardé son salon contre la fausse sensibilité et les interprétations erronées d'une déplorable affaire; et l'on vit cette femme vieillissante, avant tout soucieuse d'être entourée, et craignant les défections inévitables, restreindre ses réunions célèbres, les borner à ses sympathies françaises. Ce fut admirable et tel que ses vieux amis lui en gardèrent une tendre reconnaissance, une estime doublée de leur patriotisme satisfait.

Le salon de la princesse Mathilde, celui de Victor Hugo, aux distances qui pouvaient séparer l'exilé de la famille qui l'exila, furent longtemps les deux salons littéraires de Paris; il fallait compter aussi celui de Mrae Buloz, de la Bévue des Deux Mondes, à la fois aristocratique et académique; un autre s'établissait au début tout politique, mais devenu, grâce à la fondation de la Nouvelle Revue par Mme Juliette Adam, un centre littéraire. Elle-même nous a raconté les évolutions successives de son esprit avec les fluctuations de notre pays avant et depuis la guerre de 1870. Chez elle s'était formé ce noyau de l'opposition, dont Gambetta et Ferry furent les grands chefs; celui-ci, un chef morose et sectaire, celuilà apportant à la politique sa fougue et sa belle humeur méridionales, et dans les milieux- lettrés une connaissance avertie,

Tfi SOUVENIRS AUTOUR DUX GROUPE LITTERAIRE

un esprit chercheur et approbateur de tous les talents.

Je l'entends à ma table faisant un grand éloge de Sully-Prudhomme, discutant les livres du jour. Je le vois assistant à la lecture préliminaire d'une pièce tirée des Rois en Exil par son ami C. Coquelin et Paul Delair, et vraiment cet homme de tribune et d'éloquence, au comble de sa fortune, avait une bonhomie simple, une finesse affectueuse, et se défaisait de toute pose en faveur de l'intelligence. Quel succès dans tous les mondes, et dans la moindre comme dans la plus nombreuse assemblée!

J'ai entendu des poètes, des littérateurs, et les plus en renom, constater avec tristesse : — Quand arrive Gambetta, il devient le centre de tout : les femmes l'entourent, les hommes l'assiègent. Ah! nous ne sommes rien auprès de lui!

Chez Adrien Ilébrard, le directeur du Temps, qui réunissait aussi dans un élégant

intérieur, embelli par une femme charmante, toute la rédaction de son journal, Ernest Daudet, Jules Claretie, F. Sarcey, Jacques Hébrard et ses amis personnels, politiques et littéraires, je vis, un soir, Gambetta devant une table de jeu, conseillé par Mme Adam, et je n'ai jamais oublié ce groupe sympathique de l'homme d'Etat si puissant alors et de la femme belle et supérieure qui suivait son jeu. Elle était coiffée en Velléda, couronnée d'une sorte de diadème de feuillage, et ses cheveux longs et lustrés répandus jusqu'à sa taille; cela se complétait d'une grande dignité, d'un radieux sourire, d'une assurance tempérée par le charme de la physionomie et l'éclat d'un teint éblouissant. Telle je l'admirai ce soir-là,' telle je la retrouvai souvent chez elle, où peintres, poètes, sculpteurs avaient sinon remplacé, du moins renforcé le salon politique d'autrefois, que la mort d'Edmond Adam, celle de Gambetta, le départ de sa

suite, avaient bien diminué comme nombre et comme influence.

Réunions gaies et charmantes, avec une familiarité cordiale et de métier qui n'existait que chez elle, parce que chez la princesse Mathilde planait quand même un grand souvenir, l'ombre d'une Majesté disparue, et, pour qui alternait d'un salon à l'autre, le contraste était curieux et saisissant. J'entends chez Mme Adam le vieux comte de Beust, jouant une valse surannée, puis Gounod chanter une dramatique légende bretonne, des auditions de Bourgault-Ducoudray, de Jean Richepin, de Jean Aicard, de Paul Déroulède l'ardent poète et l'admirable patriote. La maison est active et vivante, et la Nouvelle Revue s'imprime non loin de là; elle accueille Paul Bourget, découvre Pierre Loti, et Léon Daudet y publiera plus tard son timide premier volume.

Oui, ce fut Le Mariage de Loti qui rendit

célèbre l'auteur et son pseudonyme, et je vois la surprise d'Alphonse Daudet, son vif désir de connaître cet écrivain nouveau dont le nom n'avait paru encore dans aucun journal. Sur sa demande, Loti ou plutôt le lieutenant Viaud vint donc le voir, très original, très effaré du monde littéraire, et sa sauvagerie de néophyte ajoutait encore à son succès spontané. Il aima notre maison, le cordial accueil de mon mari, et désormais à chacun de ses voyages nous le vîmes arriver, toujours aussi simple et silencieux, pendant que montait sa renommée d'écrivain, et qu'il conquérait l'Académie, un peu étonné de se trouver dans cette stabilité d'Immortel, après tant de lointains voyages.

En même temps que littérateur, il était un dessinateur de talent, un musicien inspiré, il notait des airs haïtiens, les chantait avec un grand charme, y berçant ces souvenirs exotiques, dont ses livres sont

l'expression pénétrante et nostalgique. Nul ne s'est mieux imprégné des zones traversées, terre ou mer; sa mémoire est une plaque sensible, absorbant les sons et les couleurs et les projetant aux pages de ses livres parmi une changeante et toujours nouvelle humanité. Il tient une place très à part, car on ne peut deviner sa filiation. Il ne sort pas des livres, et ses voyages lui ont tenu lieu des lectures préparatoires au don admirable et au goût d'écrire.

Je connus aussi chez Mme Adam, chez Eugène Yung, en ce temps directeur de la Revue Bleue, Mmo Blanc Bentzon, Mrac Arvède Barine, honneur des lettres féminines, Mme Henry Gréville, auteur de tant de romans corrects et moralisateurs de la jeunesse ; sa personne était curieuse par cette sérénité que donne la tâche accomplie ; elle travaillait sans cesse et avec bon-

heur, produisait sans fatigue, un peu comme G. Sand, dont elle était l'émule, et aurait pu tenir une très belle place dans la littérature de son temps à condition de restreindre un peu cette abondance envahissante. Et pourtant ses derniers livres ont une valeur d'imagination, un charme de style qui semble contredire cette critique que je fais, non de son talent, mais de ses habitudes de travail. Elle a disparu, laissant beaucoup de regrets pour sa nature généreuse; elle n'est pas remplacée, et nos filles liront toujours Dosia, Suzanne N or mis.

Je remarque ici combien j'ai cité peu de noms féminins dans cette revue générale de la littérature de mon temps. C'est que la femme écrivain était alors une exception. Pourtant, avec les trois éminentes personnalités que je viens de citer, Mme Ackermann, Jeanne Loiseau, depuis Mme Daniel Lesueur-Lapauze, signaient de beaux vers,

Si SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

cette dernière, avant ses romans célèbres. Judith Gautier publiait Le Livre de Jade, Le Dragon impérial, de l'exotisme en style impeccable; Mme Quinet collaborait avec son mari, comme Mme Michelet, auteur du Roman d'un enfant, qui est sa propre histoire. Souvent ces deux noms accompagnèrent le mien dans des études de littérature féminine; c'est que je signais comme elles du seul nom de mon mari, dont j'étais aussi le dévoué secrétaire.

Des silhouettes de peintres et d'artistes se mêlaient chez Mme Adam aux profils littéraires, parce que les arts voisinaient alors beaucoup plus qu'ils ne le font maintenant. Bonnat, Bastien Lepage si vite enlevé, Yundt mort si tristement, H. Gervex, Flameng, Ed. Détaille, Falguière, Jules Breton, le génial Rodin circulaient dans ces réunions mondaines; je vois chez la Princesse, parmi beaucoup d'autres artistes, A. Besnard, qui fit d'elle un si beau et lumineux portrait;

sa femme au grand talent de statuaire, de Nittis, Machard, après les deux Giraud.

Mais ce fut surtout l'hôtel de l'éditeur Charpentier qui fit la fusion complète entre tous les arts. Installé dans un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, dont la librairie tenait le rez-de-chaussée, agrandi d'un petit jardin, il réunit, dans une suite de pièces relativement étroites, d'abord tous les romanciers de la maison, et ils furent nombreux, puis les artistes, peintres, sculpteurs, graveurs travaillant pour La Vie moderne : Giacomelli, les deux Régamey, Forain, Frantz Jourdain ; quelques physionomies politiques : les Ferry, Gambetta, Floquet, Lockroy, Gonstans, Henri Rochefort. Ce fut là que je vis le célèbre polémiste pour la première fois et voici la note que je pris à ce sujet en 1880 :

Le rédacteur en chef de L'Intransigeant est très aristocrate, trè.s Rochefort-Luçay, mêlant des récits

de la captivité de sa grand'mère sous la Convention à ses convictions radicales, à des prétentions telles que celle-ci : « Je suis le seul à Paris, le seul en ce moment, qui puisse faire descendre soixante mille hommes dans la rue. » Qu'il les garde au contraire, qu'il les enferme ses soixante mille hommes, cet étrange communard. La tête est originale, presque laide, mais si intéressante : les yeux clairs, près du nez, le front inégalement bossue et se gonflant, s'étendant entre les sourcils. Il me semble que Ton devrait trouver là une exubérance de pensées dont souffre visiblement le mouvement de toute la face. Les cheveux presque blancs se dressent crépus sur la tête et une finesse de race, un charme de regard, le mouvement des mains nerveuses, complètent une physionomie des plus exceptionnelles.

En le voyant à table, causant avec une aisance qui touche au vaudevillisme, aux coulisses, je pensais à l'évadé de l'Ile Nou, à ses heures de nage fuyant les balles, et il me semblait en avoir gardé sur la face une pâle émotion. Très amusantes ses surprises du retour. Un mouvement s'est produit dans l'art pendant son exil, et il a cette chose si rare à Paris, où les évolutions se font lentement, à travers des causeries, des hésitations, des discussions : Vétonnement.

Mais je m'aperçois que ces Souvenirs, commencés par un coup d'œil général sur la littérature ou les littérateurs contemporains, vont prendre, dès le moment où je fus plus mêlée à la vie artistique et mondaine, une forme plus personnelle, celle de Pimpression directe, du Journal en un mot, écrit au retour d'une réunion, d'une conversation, et s'essayant à fixer les paroles et les visages, bien des visages disparus maintenant, mais vivant dans l'évocation du passé avec la môme intensité que s'ils étaient regardés en rêve.

21 mai 1880. — Avant-hier, visite à Auteuil chez Edmond de Concourt, le seul homme de lettres que je connaisse dans un intérieur digne de lui. L'hôtel élégant est restreint : nous traversons le vestibule aux panneaux japonais brodés en relief, colorés et délicats; au premier, le cabinet de travail, petit, capitonné jusqu'au plafond, orné de grosses fleurs en soies nuancées ; un motif au-dessus de la fenêtre met ces fleurs

mmÊÊÊÊmmmm

exotiques au faîte des arbres du jardin. Un feu éteint, des papiers dans les cendres indiquent le frileux et le sédentaire. La table en tréteaux noirs, très simple, recouverte d'un tapis d'Orient aux teintes douces, supporte l'encrier de terre ; des albums japonais ouverts et feuilletés ; des journaux, très peu ; en travers, mon ombrelle, ma pointe en chenille dont me débarrassa en entrant l'hôte nerveux et qui s'agacerait, je crois, de voir des mains de femme occupées aux menus objets de leur toilette en lui parlant. Des livres tapissent les murs, à côté d'une bibliothèque réservée où sont les œuvres des deux frères en reliures rares : la Manette Salomon avec un émail de Popelin; je ne sais quel autre de leurs romans avec un dessin de Gavarni qui deviendra leur exlibris : les deux doigts de la main.

De là on aperçoit par une porte intérieurement peinte de l'émail rouge des Japonais le cabinet de toilette ouvert sur le jardin,

les verdures de mai se reflétant dans la glace parmi des dessins du siècle dernier, et la garniture de toilette en cristal arc-en-ciélé. «J'ai demandé à voir la chambre décrite dans La Maison d'un artiste au dix-huitième siècle. Nous entrons :

— Il manque ici, nous dit Edmond de Goneourt, dix mille francs de tenture au lit et aux fenêtres pour que cela soit complet.

De blanches tapisseries au petit point, scènes champêtres, attributs rustiques entravés de rubans roses, encadrent le lit trop grand pour la petite pièce, superbe, sculpté de fleurs qui ont, dans le bois peint en blanc, des légèretés, des fragilités de fleurs en porcelaine. Le ciel de lit, voûté, divisé par de minces traverses, laisse tomber des rideaux de cretonne fleurie de roses sur fond rouge.

Nous passons au cabinet japonais dont les vitrines merveilleusement rangées laissent voir d'exotiques merveilles. De temps

"en temps, au bout de ses doigts de peintre, Edmond de Goncourt prend une fine soucoupe, une poignée de sabre, un peigne précieux, vous les fait examiner avec une joie visible, un maniement avare de collectionneur, et si une main de femme se tend vers le joli objet pour mieux en apprécier la rareté, le poids léger, il faut voir l'air inquiet du grand écrivain, tempéré par son extrême politesse, et le petit tremblement avec lequel il remet en sa place la belle assiette transparente et fragile ou l'étui de nacre historié comme une dentelle.

Cette maison respire la paix du travail dans une fine essence artistique. Le maître du logis serait très malheureux d'une simple médiocrité dans des meubles mal choisis. Cette recherche des rares et belles choses a dû l'aider à calmer la grande douleur de la perte de son frère. Leur union a été si complète, si intime, pour ceux qui ont connu le dépareillé, le dédoublé quelque temps

après son malheur, que je me suis surprise à dire en parlant d'Edmond de Goncourt : « ...depuis son veuvage... »

Il faut partir; nous traversons le jardin abîmé par cet abominable hiver, découronné de ses arbustes les plus précieux et des rosiers grimpants, qui du pied de l'escalier, garni de lierre, montaient jusqu'à l'étage avec une profusion de fleurs jaunes, rose-thé, aurore, que Pélagie coupait avec un grand sécateur à manche, les jours de visites ; un magnolia grandiflore à parfum de citron complétait le bouquet. Celui que j'emporte est tout rose : chèvrefeuille, pivoines en boutons, acacia double; et c'est pendant qu'il s'effeuille sur mon bureau que j'écris ces lignes.

Tacite, les Pensées de Joubert, les Géorgiques, Montaigne, La Bruyère, voici quelques-uns des livres préférés d'Edmond de Goncourt et qu'il nous montrait sur un rayon bas auprès de la fenêtre et de sa

m SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

table de travail. Il y a une aristocratie frappante dans cette physionomie d'homme de le lires, vivant si bien à part du boulevard, des premières représentations et des sociétés littéraires. On le sent, on le met audessus des vulgaires vanités, des petitesses de toutes sortes! Du jour où je l'ai connu, cela date de 1874 , mon admiration a grandi, s'est affirmée, et pour les gens célèbres, l'inverse se produit presque toujours.

Gustave Flaubert qui vient de mourir était tout autre, non pas commun, mais assez vulgaire d'allures, de paroles, avec un regard clair, un regard bleu aimant et fin. Cela restait dans cette rouge figure d'apoplexie comme la bonté native et l'esprit visible. Il tonnait, il frappait fort, mais juste; de certaines conversations j'ai gardé l'impression d'éclairs de génie. J'aurais

voulu lui dire combien je l'admirais, mais je n'ai jamais osé parler, être moi-même vis-à-vis de Gustave Flaubert; il était à côté d'Hugo le dernier des romantiques et il restait bien plus de cette génération qu'Edmond de Goncourt rapproché des jeunes par les subtilités modernes inventées par lui, du talent, et un parisianisme acquis dès l'enfance ou la toute jeunesse. Du même âge, Gustave Flaubert avait vingt ans de plus.

20 octobre 1880. — Zola vient de perdre sa mère. Il y a un danger dans la vie des hommes de lettres, un défaut pour les bien juger, c'est leurs livres. Mme Zola est morte, et depuis ce matin je pense à la maman Coupeau de L Assommoir ; je ne puis détacher cette fiction si tristement pénétrante de la vie de l'écrivain. Il adorait sa mère, vivait avec elle; comment a-t-il pu décrire

en la vulgarisant à l'impossible, la mort d'une femme âgée? Enfin, cela ne touche en rien au sentiment filial, mais néanmoins il y a dans la littérature des gens des délicatesses ou des grosssièretés inconscientes : c'est la révélation directe de leur nature livrée à toutes les fantaisies de l'imagination, sans aucune des entraves, des précautions, des compromis qu'exige l'existence.

9 Novembre 1880. — Avant-hier passé la soirée clans l'atelier de de Nittis; cadre charmant pour la causerie, cette haute pièce avec son divan sous une vérandah de toile, son grand paravent japonais dans un des coins; dans l'autre, des tableaux, rien que des pastels aux murs. Au milieu s'enferme, dans un grand cadre de bois presque rouge, un portrait de femme tout en noir : le visage trop rose sous un voile, les gants longs sur les mains crispées, le corsage garni de jais

et la tête sinistre. Les yeux trop grands, la bouche en saillie, le front caché sous le chapeau rond, un de ces chapeaux qui font un niveau si bas aux fronts de notre temps, ramènent ce visage à un type presque inintelligent.

Tout bleu, d'un bleu tendre, un autre pastel fait face à celui-ci : ce sont des teintes azurées, noyées dans des bouillonnements, des écumes d'un blanc d'argent, une blonde cristallisée dont le voile a des luisants de givre. Le peintre est là, cause peu avec cette absorption de l'œil qui fige et restreint la pensée; rêve éveillé, bien différent de celui des musiciens, inquiet et vague, fixé au contraire par toutes les mathématiques de la perspective et des proportions. En attendant de mieux connaître Mme de Nittis, je préfère le rond visage ombré de frisures, le regard attrayant et comme mouillé de Mms Marguerite Charpentier; celle-ci aime à vivre, à penser, à -dis-

cuter et elle plaît infiniment. Cà et là dans l'atelier, le grand peintre Degas, supérieur et brillant esprit, Philippe Burty, étonnamment ému par la prochaine apparition de son roman, un roman vécu, dit-on; J. F. Raffaelli, le peintre si original des banlieues parisiennes; Edmond de Goncourt, épanoui dans ce milieu d'art, causant, discutant avec sa voix si reconnaissable, ce nasillement où il met volontiers l'étonnement, le dédain d'un maître devant des médiocres.

Avant le départ, sur une haute galerie en balcon qui surmonte l'atelier, Paganz est monté, a joué de la guitare et chanté ses refrains espagnols accompagnés en chœur par les présents amateurs de musique ; et c'était vraiment pittoresque cette sérénade au-dessus des draperies, des tapisseries jetées là comme sur un balcon madrilène, mêlant des franges de soie et de laines tissées d'or, parmi les sculptures japonaises

de la balustrade, où le maître de la maison ajouta des- teintes de vieux cuivre qui semblent des incrustations dans le noir du bois.

13 Novembre 1880. — La personnalité de Gambetta, rencontrée partout depuis six mois, m'apparaît mystérieuse et voilée malgré son renom d'expansion à outrance; elle semble une de ces effigies méridionales peintes en plein soleil, mais à contre-jour. Gambetta tout génois, maintenant qu'est partie sa première fougue française, me semble replié sur sa gloire en boa repu ; je le voyais l'autre soir, entouré, eboyé, tous les hommes du salon délaissant les femmes, littéralement à genoux devant son fauteuil. Art, ironie, discussions de toutes sortes, littéraires ou politiques, ne parvenaient pas à tirer de sa physionomie l'étincelle du choc reçu. Placide, rose, ses cheveux très blan-

chissants plaqués aux tempes, il tourne à la graisse cireuse d'un Napoléon Ier, et de même nationalité, mais d'ambition, d'envergure moins large, il semble à point pour la défaite. Et l'on se prend à aimer la verve taquine, sans frein, d'un Rochefort, cette mouche bourdonnant au lourd chariot du roi fainéant.

24 Novembre 1881. — Vu l'autre soir un coin d'empire : la princesse Mathilde, son neveu Victor Bonaparte et l'entourage de l'altesse encore imposante et belle, le reste des vieux amis du pouvoir, fidèles aux tristesses de la disgrâce ; toute une petite cour à cheveux blancs, vieillie, finissante, et qui cherche, dirait-on, des fréquentations neuves, un renouveau de jeunesse. C'était dans l'atelier d'un peintre connu et la Princesse se trouvait là évidemment en partie, curieuse de quelques artistes qu'elle ne voit

pas chez elle et qu'il fallait venir chercher sur un terrain neutre.

Un teint célèbre, des traits classiques, une majesté native, mais que l'indulgente vieillesse adoucit, la Princesse parée de perles au cou, aux bras, au-dessus du front, dans un court fragment de couronne, ne garde de son origine italienne que de beaux bras, des épaules fermes et robustes. Parmi cette petite cour et les artistes présents, un monde d'argent aux noms de la Bible surdes têtes de l'Apocalypse; ce monde où les femmes se parent à la Sémiramis, à l'Hérodiade, de soieries chères, de bijoux étincelants, des fantaisies les plus brillantes, les plus coûteuses de la mode, ce monde se fait puissant vis-à-vis des métiers de luxe, et l'art en est un. Lui seul peut payer ce que vaut un tableau célèbre et le prix d'une voix de ténor et d'un objet au pareil introuvable; et sans comprendre souvent, il garde dans ses attitudes, dans sa voix, l'autorité, la réplique sonore de l'argent.

Iii2 SOUVENIRS AUTOUR D'L'X GROUPE LITTERAIRE

15 décembre 1881. — D'altesse en altesse. Belle table dimanche chez Mme Juliette Adam ; le grand-duc Constantin de Russie, le comte de Beust, puis Carolus Duran, Dumas fils, Déroulède, Tourguéneff, Munkcaczy, Alphonse Daudet, artistes et politiques mêlés, et, de chaque côté de la table, Mmc Adam et moi, seules femmes dans ce bataillon d'habits noirs.

Singulières, ces physionomies russes, encore assez près d'un type primitif pour se ressembler un peu, toutes ardentes et cruelles dans la glace du Nord. Cette bouche qui montre des dents de loup, cet œil clair immobile, je les reconnais dans cette douceur des cheveux blonds ; ici le blond grisonne, déjà vieux, malgré sa taille droite. C'est presque un prince en exil que l'on dit chef des nihilistes, mais qui doit être seulement un jaloux du Trône, aux mains pas trop nettes, dit Tour-

guéneff, un autre Russe, ce fin écrivain qui, dans sa haute allure, son impassibilité géante, semble une grande statue taillée en pleine neige.

Dans ce milieu disparate, Mmc Adam circule aimable et toute belle, et naviguant avec prudence entre les puissances, les vanités de talent et les flatteries prodiguées sur son passage. J'entends les vingt reprises d'une valse absurde du comte de Beust, dédiée, dit-il, à la reine d'Espagne, en trois mesures de cachucha, puis un roucoulement du peintre Carolus Duran, dont la voix de larynx est chaude et courte. Pour finir enfin, des vers de Déroulède, dits par Mounet-Sully, et des fragments d'un superbe poème du nouvel académicien, Sully-Prudhomme.

Le savant, le philosophe a si bien dirigé ici la main du poète que, dans cette œuvre, le vers a des profondeurs et des obscurités de mines, et la rime des consonnances de langue abstraite. C'est su-

perbe, mais la poésie est-elle bien faite pour ce genre d'abstractions ? Je me la figure mieux trempée de lumière et de couleur, aiguisant des flèches de soleil, mieux rapprochée du chant dont elle est sœur.

14 janvier 1882. — Bien des images m'ont échappé ce mois dernier dans le mouvant panorama dont je cherche à noter ici les figures lumineuse. Je vois le fin sourire, dans un visage d'abbé, de Théodore de Banville, descendu du ballon d'or de sa poésie, lesté de mots sonores et de rimes riches, dans l'intérieur étroit et soigné qui sied à sa vieillesse. Un vrai poète malgré le manque de profondeur, un artiste-né, et qui aime l'Art mieux que tout, l'Art imaginé et romantique ; un grand charme de conversation, une mémoire de solitaire, une finesse parisienne, de jolies traditions bourgeoises.

Si Banville fui abbé, voici le prieur : Leconte de Lisle, despotique, autoritaire, mais génial ; le plus grand poète du temps, et je me reporte à l'époque du Parnasse où fut faite la gloire de cet inconnu. Quel malheur ! sur ce masque superbe de penseur au front démesuré, deux lèvres ironiques et minces, une malice qui ne se peut contenir ; l'œil est bon, pourtant, un œil de myope à large prunelle de diamant noir.

— Bien curieuse l'enfance de Mme Henry Gréville. Le père et la mère probablement séparés, la mère vivant en province sous un prétexte de santé ; le père, professeur au lycée, avec les manies pédagogiques de l'emploi. La petite fille de huit ans vivait seule avec lui, élève et ménagère, ne quittant ses livres et ses leçons que pour le fourneau de cuisine où n'atteignait pas sa petite taille sans l'aide d'un tabouret ; il

In liait les repas prêts et les leçons à heures fixes, et qu'on songe à l'extrême jeunesse de l'enfant!

Ceci raconté par Mme Henry G réville avec la franchise de sa figure un peu commune est à faire monter des larmes. Je pense que son labeur vraiment étonnant, la quantité de ses livres, noyant un peu la qualité, vient de là, d'une sévère habitude de travail; c'est une laborieuse, et je lui trouve, à chaque rencontre dans le monde, l'air satisfait et tranquille de quelqu'un qui fait sa tâche, la conscience nette de tout devoir.

7 mars 1882. — L'autre soir, nous étions reçus pour la première fois dans le salon de la princesse Mathilde, salon que traversent les ombres de Sainte-Beuve, de Flaubert, de Jules de Goncourt, de Théophile Gautier, de combien d'écrivains et de p< intres morts maintenant, mais qui con-

tribuèrent à la gloire aimable, à la réputation artistique d'une femme excellente et supérieure. Ce fut la seule maison princière ouverte sous l'empire avec la tentation de son luxe très bourgeois et d'un dîner de toutes les semaines serrant les places aux beaux jours. Et il faut savoir gré à la Princesse de cet accueil aux arts, de l'amitié, de la sollicitude qu'elle témoigna toujours aux intimes de son salon.

Jeune, elle dut être fort belle, mais son loyal et bon visage garde dans son expression la trace des orages de sa vie, qui furent fréquents et violents : mauvais ménage, rupture après vingt années d'une affection passionnée qui ne put survivre aux défaites. Puis les chagrins publics après les malheurs privés : l'exil, la crainte de tout perdre, argent et puissance; enlin le calme dans une union h peine avouée, mais qui rend la femme et la maison respectables. Je repense en y passant à l'intérieur de Victor Hugo, où

subsiste aussi une ambiguïté de situation : Thomme et la femme ne pouvant échanger à table, en face l'un de l'autre, le regard posé, asseyant, des vies droites au grand iour.

J'ai revu la Princesse; supérieure décidément par le ton, la vive assurance de son esprit dans l'échange ou le combat des idées. Je comprends mieux le groupe qu'elle avait su former; et quel joli milieu cet immense salon vitré, que de grands palmiers en caisses ombragent comme une serre, formant des abris, des bosquets, des petits coins où s'alignent une causeuse, deux chaises, un divan tout rapprochés pour la causerie. Quel cadre pour un salon, un vrai, le terrain neutre, l'aire battue et nette où peuvent s'escrimer les esprits sûrs de se retrouver, de se joindre à jours fixes. Mais ici, malgré l'esprit libéral de la Prin-

cesse et ses tendances, flotte un air de Cour; de petites intrigues s'agitent autour de sa personnalité, la circonvenant d'influences diverses, sans but bien avoué.

18 avril 1882. — Une soirée intéressante que celle où Ton a lu mardi chez nous Les Rois en Exil, arrangés en pièce, par P. Delair et C. Coquelin. Gambetta, Henry Céard, le Dr Charcot, Banville, Burty, Edmond de Goncourt, Edouard Drumont, nos amis Georges Charpentier étaient présents. La pièce, nous la verrons et nous la jugerons mieux à la rampe, mais le lecteur incomparable et l'auditoire vivant, discutant, chacun apportant à l'auteur ému sa note personnelle et particulière et l'effarement des timorés répondant à l'audace des admirateurs, voilà ce qui appartient à ces notes journalières. On devrait, dans un tout petit cercle lettré, faire connaître d'avance

l'œuvre en préparation, roman ou drame, et l'essayer sur un groupe sympathique et pourtant disparate. C'est ainsi que nous entendîmes la pièce tirée de Renée Mauperhi par Henry Céard et que fit jouer à l'Odéon Porel, le directeur artiste, et les trois derniers livres d'Edmond de Concourt.

La Fille Elisa d'abord. Je nous vois dans la maison d'Auteuil par une après-midi de juin, le cabinet de travail bien clos et discret, la pièce à côté ouverte sur les rhododendrons en fleurs, et M. de Goncourt lisant de cette voix courte, émue, tombant à la fin des phrases dont ses plus belles pages «ardent, pour moi, à la relecture, l'intonation primitive.

La lecture finie, nous descendions dans le jardin, nous revoyions la petite pièce d'eau surmontée d'un Dauphin de Saxe en rocaille, avançant sa gueule ouverte audessus des allées et venues des poissons rouges guettés par la chatte familière;

nous retrouvions cette petite plaque de terre cuite aux enfantines effigies entre les arbres verts, et la cigogne de l'entrée au long cou dressé, au plumage si légèrement gravé dans le bronze. Par testament et délicate pensée de l'ami disparu, ces deux derniers objets se trouvent maintenant en ma possession, ornant en souvenir mon jardin et mes promenades. Et ces manifestations d'arts très différents parmi les gazons et les fleurs, agrandissant l'enclos étroit, y faisaient tenir ce goût de rareté, de vestiges exotiques ou anciens dont Edmond de Goncourt savourait si bien l'éloquence. Délicieuse journée qui toujours a corrigé pour moi le navrement du {ivre.

Les Zemganno, nous les entendîmes place Royale dans le grand salon du pavillon Louis XIII où nous habitions alors; tout un soir de lecture à haute voix; d'appréciations émues de ce beau livre qui m'est dédié, et dont je suis fière, car c'est un

monument d'amour fraternel et l'histoire de la collaboration des Goncourt brisée par la mort du plus jeune.

La Faustin eut plus de retentissement à son début, à cause de la lecture que les de N. organisèrent dans leur atelier, au milieu d'une nombreuse réunion; la seconde partie fut savourée chez nous, à nous trois. Les œuvres entendues d'avance restent préférées, et la voix de l'auteur résonne entre les lignes comme l'accompagnement d'ensemble, les préludes d'un opéra.

Mai 1882. — Que j'aime les gens qui n'apportent dans le monde que le dessus léger et voltigeant de leurs préoccupations ; ce qui peut varier et changer, ce qui fournit la discussion, en un conflit d'idées intelligentes. Je crois que là est le vrai bon goût, la satisfaction mondaine de soi-même et

des autres. Mais un front toujours plissé de penseur, un mutisme absorbé, l'absence des endroits où l'on se trouve et des êtres que l'on coudoie : pose, pose, prétention provinciale.

Restez chez vous alors, penchez à votre feu ce visage insociable, recueillez-vous dans votre idée unique, ambitieuse ou égoïste. Le monde n'a que faire des silencieux par vanité; et qu'il est juste ce mot de Mme de Gasparin : »< Méfions-nous des spécialistes! » des gens qui ne vivent que sur le terrain direct de leur ombre, qui ne savent pas être tout à la fois travailleurs, familiaux, mondains, et qui ne comprennent pas qu'une bonne course au soleil après la page écrite, une visite aux grands-parents ou un baiser aux petits après trois heures de littérature ou de science, nettoient l'esprit et la pensée, y laissent entrer un peu de vie et d'oxygène, un peu de tendre aussi, remettent l'être bien entier dans toutes ses facultés actives.

\\ juin 1882. — Quelle triste mort que celle de Jules de Goncourt frappé en pleine jeunesse et frappé à la tête. Sous les réticences, les discrétions de son frère racontant cette pénible dernière année, on devine le lent envahissement de la maladie nerveuse mentale, les difficultés d'être et de travailler, le désespoir de l'écrivain devant la page qu'il ne peut plus corriger, qu'il peut à peine lire.

— C'est fini, disait le pauvre Jules à Edmond, je ne pourrai plus jamais, jamais travailler.

Puis il y avait des ressauts d'intelligence, des révoltes de sa nature jeune et vive où revenaient la conscience et l'esprit.

Un ami arrivé à Auteuil et déjeunant avec les deux frères, prévenu pourtant du triste état de Jules, ne pouvait y croire, tellement ce malheureux garçon avait montré, au repars,

SOUVENIRS AUTOUR D'UX GROUPÉ LITTKliAlliK 115

de son ancienne el charmante nature. Puis l'ami parti, Edmond, qui était allé le reconduire, trouvait le malade au retour, assis au pied d'un arbre du petit jardin, affaissé, immobile, la tête dans ses mains comme s'il avait voulu en cacher le vide, la souffrance, l'effrayant désarroi; plus personne, plus rien de lui-même. Et les accès revenaient toujours plus fréquents, plus inquiétants.

Les mauvaises chances, le hasard fatal de l'existence se mêlaient à ce grand malheur. C'était dans la maison de la rue Saint- Georges un bruit d'écuries, des coups de pied de chevaux, sonores à travers trois étages, qui empêchaient le malade de dormir. Alors on achetait la maison d'Auteuil, et la première nuit de l'installation, pendant le sommeil harassé de Jules, Edmond entendait à côté ce même bruit sourd de sabots au mur. Ils rencontraient ici, chez eux, dans une propriété mitoyenne, ce qui les avait

chassés de là-bas. La jolie maison cTAuteuil a longtemps gardé l'empreinte de cette maladie, de cette mort. Nous l'avons connue en 1874 avec des pièces inachevées, des tapisseries clouées par places, et le jardin seulement fini et fleuri : comme si Edmond de Goncourt avait cherché surtout au dehors, dans le soin de ses arbustes rares, une distraction rafraîchissante aux tristes images restées à l'intérieur ; à cette trace que laissent les pas retardés d'un malade, et l'alitement dernier et la funèbre sortie du corps.

A ce moment, j'interromprai ce journal suivi ligne à ligne à ses dates pour reproduire deux lettres d'Edmond de Goncourt, l'une adressée à Gustave Flaubert en juin 1870, c'est-à-dire bien peu de jours avant la mort de son frère chéri, décédé le 20 du même mois, l'autre adressée à mon

mari, quelques années plus tard : el c'est par celle-ci que je commencerai :

Cher ami,

Hier, j'ai été chez Mme Commanville chercher la correspondance de mon frère avec Flaubert, En me remettant le paquet, elle m'a dit : « Vous savez, aux lettres de votre frère j'ai joint les vôtres. — Ah! s'il en est ainsi, ai-je répondu, il y en a une que je vous demande la permission de brûler. » Et elle m'a autorisé très gentiment à en faire ce que je voudrais. Aujourd'hui que je l'ai relue, cette lettre, je n'ai plus envie de la détruire; je ne voudrais pas certes qu'elle parût de mon vivant, mais, publiée après ma mort, elle sera un témoignage que je n'ai pas été, ainsi que le dit le Champfleury, un animal à sang froid, et que j'ai vraiment, vraiment aimé sur la terre. Or donc, comme je vous considère ainsi que mon exécuteur testamentaire, c'est vous que je charge de la garder et de la publier quand l'heure sera venue.

La lettre est du commencement de Juin 1870 et mon frère est mort le 20.

Donnez-en connaissance seulement à votre femme.

Amitiés tendres.

Edmond de Goncourt.

Voici maintenant la lettre adressée à Gustave Flaubert.

Juin 18-70.

Mon cher Flaubert

Vous avez raison de me plaindre, je crois qu'il n*v a pas de souffrance semblable à celle que j'éprouve depuis huit mois; je m'étonne d'y survivre. Voir mourir peu à peu, jour par jour, une intelligence que vous avez connue si vive, si ironique, passer des journées avec un vivant aimé dont on ne peut arracher quatre paroles, être du malin au soir en tête-à-tête avec une absorption qui regarde le vide de ses paupières Imitantes avec une hïslesse impossible, la tristesse que devaient avoir les hommes changés en bêles parles enchantements de l'antiquité, sentir dans l'indifférence, dans l'inintérêt de tout 'qui Ta envahi, mémo baisser, s'engourdir l'affection fraternelle : je souffre cela. El cependant il y a chez lui un besoin si absolu de moi, qu'il ne peut se passer de ma personne une minute et que, quand, désolé et malade, je me jette sur mon lit dans la journée, voulant dormir, voulant oublier, le pauvre inoccupé me tracasse jusqu'à ce que je me lève pour tenir compagnie à son silence et à son absence d'auprès de moi. Tout cela esl bien

cruel, el celui qu'on appelle le bon Dieu a inventé à mon. usage quelque chose qui ne laisse rien à désirer...

Croyez bien que j'avais eu l'idée d'en finir, d'un coup. Tout avait été arrangé, préparé, même la lettre au commissaire de police : je lui brûlais la cervelle et puis après à moi; mais, presque au moment de

réaliser mon projet mon frère, je puis dire mon

enfant, leva sur moi des yeux à la fois si étonnés el si pleins de la terreur d'un enfant, que je me sentis tout à fait et pour jamais incapable de le tuer. — Cela est pour vous seul, pas un mot à qui que ce soit. Il faut donc vivre.

Quand il parle de lui, de sa littérature, de ses livres, il en parle toujours au passé; il a un c'était doux et triste qui me fait monter les larmes aux yeux, et cela nous arrive au moment où il avait atteint son entier développement, quand nous étions à peu près maîtres de notre outil, que nous avions trouvé une série de romans que nous avions gardée pour notre maturité.

Je ne vais nulle part, je ne vois personne. Errer dans les allées écartées du Bois de Boulogne est toute notre vie. Quelquefois, pour le changer, je l'emmène dîner dans quelque- restaurant inconnu de Paris, me glissant dans les rues comme un voleur,

cherchant à lui éviter toute rencontre, tout contact avec ceux qui l'ont connu.

Ecrivez-moi, ne craignez pas de me parler de vous. Je vous ai si peu vu cette année, parlez-moi longuement de vous, de ce que vous faites, de vos projets, et croyez, cher ami, que je suis reconnaissant et bien touché de l'intérêt que vous prenez aux deux frères.

Je vous embrasse comme je vous aime.