E. DE GONCOURT

Ceci n'a pas besoin d'être commenté.

Une âme tendre et désespérée frémit dans ces lignes que je suis fière de publier, obéissant au désir de leur auteur jadis témoigné à Alphonse Daudet. Elles serviront à faire mieux connaître le survivant des Goncourt, et cette affection, cette collaboration fraternelle, uniques dans les lettres.

Mars 1884. — L'intérieur des Zola me plaît par la bonhomie, l'empressement des

hôtes, et ce qu'on y devine des difficiles commencements, du plaisir peu à peu goûté des achats artistiques et de la parure du logis. Le romancier en commençant dut avoir une âpreté à la vie, un désir de fortune que l'on sent dans ses premiers livres où les chiffres tiennent une place; une avidité qui s'est transformée maintenant que l'argent est venu. Honneurs, articles, réclame, accaparement du journalisme, voilà ce qu'il rêverait; il veut tout selon son mot plus glouton qu'ambitieux, et quand il s'est agi de l'Académie pour mon mari :

— Je crois, dit Zola, qu'il faut avoir tout ce qu'on peut avoir, ne négliger aucun moyen de gloire et d'influence.

Mais l'homme, sous son grand front trop plein, est affectueux, bon, discret, le méridional châtié en lui par les origines de sa mère d'un de nos pays de Seine-et-Oise, et il paraît aimer tendrement sa femme qui le mérite. Je me la figure autrefois dans le

Ii2 SOI TEN JUS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

petit logis des Batignolles, connaissant les charges et les fatigues multiples du ménage ; elle soigne admirablement sa maison, (ait de jolis ouvrages, et ses robes elle-même, a toutes les minuties des femmes habituées dès longtemps à se servir.

A Médan comme à Paris, ces gens sont et paraissent heureux Tun de l'autre et c'est la réponse vivante, au dévergondage de la littérature de Zola. Ces mondes divers qu'il décrit, loin de les connaître, il ne les a pas entrevus et, moins visionnaire que Balzac, n'en a senti que les dehors, pas du tout l'entrelacement compliqué; il en rend le dessin, non la trame. Seul, L Assommoir est un livre d'expérience ; Zola a vécu dans les quartiers pauvres, coudoyé ces gens de rien, souffert de leurs privations et rougi de leurs loques; et vaillante, plus simple que lui, sa femme n'a pas dû rester étrangère aux notes navrantes et vraies de son livre.

L'entourage du romancier, ces jeunes gens qui lurent son école, mais se dégagent peu à peu avec leurs œuvres personnelles, est-ce gêne des maîtres, impressionnabilité de disciples? mais dans leurs allures franches, sans aucune pose, l'absolutisme de leurs principes littéraires, l'ignorance où beaucoup d'entre eux sont, je crois, de la vie mondaine, ils me font l'effet de jeunes carabins de lettres. Zola les traîne à la suite de son grand tablier de professeur, de lit en lit, de malade en malade; il explique doctoralement, et sa vision est plus grande que sa description, son diagnostic plus vrai que sa parole; ils suivent, commentent, admirent, étudient, mais en restreignant la mélhode, et ce grand producteur jamais arrêté, empilant les branches détachées de l'arbre généalogique des Rougon-Macquart dans un lourd fagot que brûlera peut-être le siècle prochain , n'a produit jusqu'ici que des élèves discrets, pondérés, avares

de copie, vides de faits et de personnages (1).

Hier au soir, Edmond de Goncourt nous lisait la préface de son prochain livre, le dernier, dit-il, Chérie. Toute la fierté d'une existence à l'écart des coteries, toute la profondeur et la conscience d'un talent, et la tendresse fraternelle la plus entière, font de cette préface une page qui restera la plus honorable de toute la littérature contemporaine. L'auteur aime et respecte le style, au contraire d'une école nouvelle qui tend à le négliger. Dans son œuvre entière, pas une ligne qui ne dise ce qu'elle veut, aussi bien que possible, et dans le meilleur langage possible; le commun, le convenu, la phrase toute faite sont également rejetés, et le mot vulgaire n'existe jamais que pour

(1) Depuis, H. Céard, Hennique, Maupassant, Huysmans, Ed. Rod ont fait mentir ces hâtives appréciations.

l'utilité, la force du sens, et comme le trait artistique; ce sont surtout des touches vives qu'il faut bien ménager en leur jour, et pour l'éclat qu'on leur demande, et non les semer par un livre, rajoutées et piquées sans autre souci que la mode actuelle.

Puis M. de Goncourt, au nom de ce mort dont il est la moitié vivante et non recomplétée ni consolée, revendique pour eux deux l'initiative naturaliste si bien donnée par Germinie Lacerteux. Supprimez ce roman qui a vingt-cinq ans de date, et voyez ce qui reste des Lemonnier, Alexis, Maupassant, sans compter les sous-ordres. Dans la lèpre du faubourg ouvrier, la rue montante vers les champs, dans la banlieue poudreuse et sur la table d'amphithéâtre, et dans l'hospice, les Goncourt ont ramassé la littérature actuelle faite de ce que respire et aspire l'humanité que nous coudoyons tous .les jours, ces livres qui non seulement se lisent mais émanent tant d'éléments de toute

sorte; ce sont eux les maîtres et les devanciers naturalistes bien avant Zola et mieux que Flaubert vêtu de pourpre carthaginoise, et que Victor Hugo, l'homme élément épris de verbe bien plus que d'humanité.

Depuis une dizaine d'années, on arrive peu à peu à comprendre l'énorme influence de ces novateurs, depuis que d'autres se sont chargés de disséquer, de vulgariser leur manière, que jadis j'enlendis railler par des hommes intelligents certes, comme Paul Arène, Charles Bat taille, mais paresseux et bohèmes, restés à la manière facile et rapide des anciens conteurs, par la difficulté de plier leur cerveau à ce travail d'échiquier, d'architecture de cartes qu'est le travail d'écriture, et qui a tué Jules de G >n court.

2 mai 1884. — Au détour d'une ruelle de village, la maison neuve précédée d'une

petite cour plantée, fermée d'une grille. Un homme en grand chapeau de feutre, d'allure paysanne et presque majestueuse, nous aperçoit, et, comme il reconnaît d'anciens amis, vient nous ouvrir lui-même avec une vive exclamation! C'est Mistral. Nous nous détournons avec lui vers le petit jardin où donne le seuil du logis par un simple vestibule. Là, ce qui frappe d'abord nos yeux, ce sont deux petites araires construites par le poète à l'âge de neuf ans, puis de grands roseaux de Camargue appuyés à la muraille et qui rappellent le bucolique, et nous entrons dans le salon, aux murs tapissés de Mireiiles inspirées au pinceau, au burin d'une quantité d'artistes méridionaux, et témoignant que nous entrons cliez une gloire locale. Locale oui, mais universelle en môme temps, car peu de poètes français, à part Victor Hugo, ont franchi les frontières avec une plus belle envolée que Mistral, et c'est juste. Mireille, le

poème rustique aux émotions ensoleillées; Calendal, l'épopée historique où la mer et la montagne mêlent leurs ondes et leurs sonorités; Le Rhône, La Reine Jeanne, témoignent d'un génie immense et varié et qui se résume et s'exalte dans les admirables Isclo dorl

Aussi, dans toutes ces effigies, il ne s'agit pas seulement d'art, mais d'hommages au grand homme, au génie si particulièrement provençal. Les hôtes relèvent avec grâce et dignité ce que le milieu pourrait présenter de médiocre aux yeux vulgaires : Mistral, d'attitude superbe, d'accueil hautain et souriant, et sa charmante femme, qui a pris à ses côtés ce qu'un lévite prend à l'autel, le respect, l'humilité gracieuse, avec le sentiment d'être des choisis, des élus.

Ces dehors de vie acceptés, quoi de plus touchant que d'entendre à la fin du déjeuner improvisé les chants de Nerto, dits en la langue sonore, ensoleillée de la Provence,

i SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE 129 Tec ce geste large de peintre et de scandeur de rimes, et cette pointe d'afféterie qui choquerait en deçà du Rhône, si Ton ne songeait que Mistral continue les anciens troubadours, et que les terminaisons méridionales, rapetissantes et raffinées, veulent parfois l'intonation chantante; et puis le milieu est si bien adapté; ce village en vue des Alpilles et tout parcouru d'une eau jaillissante ; ce calme jardin ouvrant sur les champs; le souvenir de la vieille mère provençale, dont mon mari me contait la touchante originalité; cette vieille maman qui ne prenait jamais place à la table de son fils, le servait comme le maître et retournait s'asseoir sur la pierre du foyer. Vieilles mœurs patriarcales qui aidèrent à l'éclosion d'un génie tout fait de tradition, sorti du sol aux amples moissons.

Aussi le grand poète reste fidèle à son terroir dont il sent tellement le bienfait que ce n'est qu'ajrès dix-sept ans d'absence

qu'il est revenu cet hiver à Paris surveiller l'apparition de son livre. Mais ne me parlez pas du Mistral des salons, prodiguant ses chansons rustiques ou marines sous les lustres avec le même geste dont il les lançait là-bas, près d'Avignon, dans l'île verte de la Bartelasse, l'île des poètes, où nous avons passé à les entendre de si belles heures; le Rhône est loin avec son flot chantant, ses oiseaux sauvages; la voix de Mistral n'a plus l'écho qu'il lui faudrait : elle détonne sous les plafonds trop bas.

Mai J 884. — De ma fenêtre, je vois le vitrage de l'atelier d'où le pauvre Yundt, le peintre des Alsaciennes, s'est jeté avant-hier soir dans la rue. Triste fin d'un gai, d'un vivant, d'un railleur à qui le talent souriait et le succès, mais que la maladie excédait et la solitude. Quel amer sentiment, quelle déroute d'esprit a amené la catastrophe en

MHBBMB

lace des arbres en pleine fleur du Luxembourg, et de la belle soirée de mai? Peutêlre l'hiver passé à souffrir, l'éloignement des amis d'art qui n'aiment guère la maladie : mais quelle singulière constatation faite et toujours à faire, que les plus exaltés sont les plus désespérés, toujours prêts à l'extrêtne manifestation de leur être.

Tout autour de nous commencent à disparaître de ces visages que Ton voyait et revoyait sans cesse et qu'on s'étonne à certains soirs d'hiver de ne plus rencontrer; les absents figurent maintenant nombreux dans notre souvenir. Il y en a de tous les rangs et nous ne pouvons voir encore se combler les places vides. Il n'en remonte pas autant qu'il en tombe, des artistes, et, comme aux arbres, il leur faut du temps pour arriver à l'éclat de la fleur, à la solidité du jet.

132 SOUVEiNIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

Janvier 1885. — Dîner chez Théodore de Banville, curieux intérieur, où se révèlent par les portraits d'aïeux au mur, les bijoux anciens de la femme et les façons doucement cérémonieuses de l'écrivain, de bourgeoises et honnêtes traditions. Et Banville fut le poète éperdu et railleur des Odes funambulesques, le bohème heureux de l'être, ami de Glatigny et de tous les irréguliers de l'art. Le portrait par Déhodencq pendu au mûrie montre bien dans le déshabillé du poète : cheveux au vent, foulard au cou et la pose lâchée, quoique fière, du rimeur qui en fait sa vie. Sa femme, aimable et spirituelle, lui fut un peu sœur et garde-malade, elle lui créa ce logis tranquille de la rue de l'Éperon donnant sur les verdures d'un grand jardin et maintient autour de lui ce calme et cette sécurité nécessaires au travail et à la perpétuité du talent.

Ed. de Concourt vient d'ouvrir aux prosateurs, ses amis et disciples, ce qu'il appelle son Grenier : deux pièces au second étage du joli hôtel et soignées, harmonieuses comme le reste de cette demeure exceptionnelle. Tapis d'Orient, broderies japonaises ou chinoises , belles reliures d'auteurs aimés, dessins de Fragonard, de Gavarni, tout ce luxe composite dont ne peuvent se passer les yeux, épris de couleurs exotiques et de formes harmonieuses de l'écrivain le plus arliste de notre temps.

Au moral, même scrupule et même recherche, et il n'y a pas dans la vie de l'aîné des Goncourt, ni dans sa voix, ni dans son œuvre de tons discords, pas plus que dans cet intérieur où les nuances se joignent et se fondent par leurs plus aiguës, leurs plus fines accordances. Devant un tapis rare, une broderie ancienne, Ed. de Goncourt concentre son regard et son goût de jugeur, et c'est ce qui lui fait cette physio-

13 i SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTERAIRE

nomie redoutable, cette acuité, cet accueil où la franchise, le sourire, le mouvement des noires prunelles rassurent les forts et les bons, mais déconcertent les êtres moins sûrs d'eux-mêmes, leur fait trouver un peu sévère et récalcitrant l'être le plus accessible aux délicatesses, aux fidélités de cœur qu'est l'auteur de Chérie.

Jules Vallès est mort. Je l'avais peu connu, seulement à son retour d'Angleterre; physionomie farouche et spirituelle et sa littérature aussi, mordante, accentuée de sourire amer. Si Ton en croit son premier livre, où il se montre styliste de premier ordre, il eut l'enfance malheureuse, et cela marque pour la vie.

Mars 1885. — Henriette Maréchal! Vingt cins entre l'une des premières représenta-

tions dont je fus et celle d'avant-hier si glorieuse.

A la jeune fille qui, d'une loge, entre ses parents, voyait dans une pantomime inoubliable, parmi des furies de sifflets et d'applaudissements, se dérouler sans paroles les trois actes du drame incompris alors, qui eût prédit que vingt ans après elle assisterait, sous un nom presque glorieux, à la réhabilitation des auteurs siffles dont l'un serait devenu l'ami le plus sûr, le plus intime de son intelligence. Fatalité des courants et des milieux sympathiques...

N'est-ce pas à une de ces soirées tumultueuses que j'aperçus, détachée sur le fond rouge d'une loge, la juvénile et charmante figure de mon futur mari? J'allais devenir, sinon quelqu'un, du moins la femme de quelqu'un, et dans une vie entremêlée, comme toutes les vies de femmes, de chagrins vulgaires et de bonheurs plutôt rêvés, me tenir à une place de spectateur très inté-

ressé parmi le monde le plus envié et le plus littéraire de Paris. Tout m'y préparait: le goût poétique des parents et, dans toute notre famille, je ne sais quel filon d'art parmi les origines modestes, comme un courant de métal précieux dans le fer d'une mine.

Donc, ce soir-là, pas un mot ne fut entendu de la pièce des Goncourt. Mmc Arnould-Plessis en domino noir, un gros bouquet de violettes à la main; Victoria Lafontaine, dans sa blanche toilette; Got, soucieux, et Delaunay, si élégant, traversèrent la scène tour à tour, jetant à ce public de fauves une prose rapide, éloquente, sans obtenir une halte, une trêve de silence. Les sifflets que j'entendais pour la première fois, partaient de tous les coins, du parterre au lustre, assassinant sous la plus foudroyante injustice une œuvre exquise et forte et dont on ne sut jamais par quoi elle put révolter ou déplaire!

Avril 1885. —J'ai vu l'atelier de Manette Salomon, de Coriolis, celui pris pour type par les Goncourt, et appartenant, tout en' haut de la rue de Fleurus, près du Luxembourg, à Anatole de Beaulieu. Celui-ci fut l'ami de mon père et, jeune fille, j'ai visité cet atelier bohème où le goût du peintre orientaliste, son amour des fines soies brodées, des tapis et des tabacs turcs mettaient un parfum chaud, étouffé de bazar d'Alger.

ïl est décrit tout entier daïis Ma?iette Salomon, jusqu'au brin de buis bénit apporté par un modèle le jour des Rameaux; il est donc inutile d'en redire la décoration en forme de tente, les ornements composites, le particulier aspect qui saisit alors ce que je sentais en moi d'artistique et de pittoresque.

Mais j'eus la tristesse de revoir à l'Hôtel des ventes, un dimanche d'hiver, comme

la parure abandonnée d'un mort, tout ce qui tenait aux murs du bel atelier : de la poussière où les mites se seraient mises, un amoncellement de loques et de débris au bout d'une pièce où s'étalaient les toiles décrochées, toutes celles que je connaissais d'Anatole de Beaulieu : Femmes d'Orient aux yeux immenses, creusés, brûlant d'un feu noir; blanches façades craquelées de soleil, verdures de rivages, fleurs bizarres, vénéneuses de couleur, et de forme étranges. Le peintre de talent n'avait rien vendu depuis vingt ans que j'avais eu l'occasion de voir et de revoir les toiles ébauchées ; et le mannequin en pose, habillé en odalisque, ou de la jupe courte et pailletée de Colombine, ce mannequin dépouillé de ses effets de soie, et dans une attitude déhanchée et malheureuse, gît rue de Fleurus chez un revendeur, où je le rencontre par le même chemin que nous suivions pour nous rendre à l'atelier

SOU VENINS AUTOUR D'UN (iHOUPE LITTÉRAIRE 139

Par quelles bizarreries certains artistes nés n'arrivent-ils jamais au succès? en peinture ou en littérature, en musique, un mur se dresse qu'ils ne franchissent pas. Pourtant leur originalité est flagrante, ils travaillent ni plus ni moins que d'autres que lèvent prend en poupe; et cet effort perpétuel sans aboutissement est peut-être la plus grande souffrance que j'aie constatée dans la vie des arts, celle que j'ai le plus plainte. Je citerai vingt noms engloutis dans l'indifférence, dans la surdité du public à leur égard, ce public si follement acquis souvent aux nullités !

Avril 1886. — Lizst à Paris! Promené, prôné par ses compatriotes et que je rencontre dans le milieu le plus approprié à ce renouveau de gloire. C'est dans l'atelier et les salons du grand peintre Munkaczy à la figure si caractéristique, creusée, sauvage

et bonne, entourée d'une chevelure fine et légère comme une broussaille de clématites ! Sa femme fait les honneurs, royalement vêtue comme pour un tableau du maître; et défilent et s'installent pour écouter de la musique tant de nos personnalités parisiennes et étrangères, tant de femmes élégantes, d'hommes aux beaux noms que rénumération en tiendrait un volume.

Sous les déformations de la vieillesse, le dos courbé, le nez exagéré, les sourcils buissonneux, peut-être l'ancienne beauté du grand musicien apparaît- elle encore, mais non cette séduction qui fit, dit-on, tant de victimes. Et lui, dans un Paris transformé si changé pour lui, que retrouve-t-il de ces anciennes belles? Les applaudissements même doivent lui sembler autres, et l'accueil : tout se transforme.

Ce doit être pour cet homme un retour]vers ses anciens succès, tel que dut l'éprouver Victor Hugo en revenant d'exil; autre chose

IOUVENIRS AU'