IN GROUPE LITTÉRAIRE

dans une autre ville, et, quand on vit très vieux, il me semble que l'existence se déroule ainsi par étapes, avec de grands fragments engloutis, disparus en même temps que des morts aimés, et des recommencements où Ton doit se sentir parfois dépaysé, oublié sur une route où passa le bataillon plein, serré, chantant, espérant de notre jeunesse!

Mai 1886. — En ce moment, la poésie se démode par la perfection, le raffinement de la prose qui peut et sait tout dire, sans les servitudes de la rime et du rythme. Il y a autant de grandeur dans Flaubert que dans Leconte de Lisle ; l'ambition est pareille de perfection et d'émotion artistiques; tous deux sont des savants de notre langue, curieux des civilisations et des religions disparues, et voyant toujours plus haut et plus loin que l'humanité.

Je ne trouve pas de poète au niveau des

Goncourt clans l'expression de la vie moderne; nul, excepté Sainte-Beuve et François Coppée dans quelques tableaux parisiens d'un charme intense, et Sully-Prudhomme dans ses premiers poèmes, nul n'a pu astreindre le vers à cette acuité, à cette essence d'art où la passion humaine, l'étude des esprits et des âmes, se traduit en justes et rapides images, en phrases coupées parfois comme une respiration haletante, un sanglot ou un éclat de rire!

Août 1886. — Lu des traductions de lettres de Tourguéneff, et voici qu'on va comprendre que l'intime de Flaubert, que cet étranger, seul admis au dîner du quatuor : Goncourt, Flaubert, Zola et Daudet, n'a jamais rien compris à notre littérature contemporaine, et qu'il s'étonnait de ces discussions sur un mot, sur une phrase, qui avancent plus le progrès d'une langue que

dix pages et dix. renvois de dictionnaire académique. C'est qu'on ne s'entend jamais parfaitement quand on ne parle pas le même idiome, et je voyais bien sous les épais sourcils du Russe et dans sa barbe d'ancêtre ce fin sourire un peu railleur.

Que de fois il a dû trouver inutile ou puéril Tappassionnement des autres à propos d'une nuance, d'une simple tournure de phrase! et maintenant de son froid pays, voici que traduites ses lettres révèlent sa fatigue de ces réunions où il n'était admis que grâce à sa compréhension présumée du français.

Sous un reste de tendresse pour l'excellent Flaubert, et d'admiration pour les foules de Zola, surgissent bien des irritations contre Goncourt et Daudet, une méconnaissance complète de leur effort littéraire. Mon mari s'en chagrine, lui qui ne voulait pas croire à mes mauvais pressentiments !

Ah, dit-il, les femmes nous surpassent

décidément en intuition, jugement des êtres et des caractères.

Et je puis lui répondre que c'est lui qui m'apprit à voir et à comprendre î

Avril 1887. — Curieuse séance le 31 mars à l'Académie, et dont j'aurais voulu noter tout de suite les courants, les particularités venues des discours et du public. Réception de Leconle de Lisle; éloge de Viclor Hugo. Cet éloge que je me figurais devoir illuminer la voûte terne et froide de l'Institut, personne ne l'a prononcé, personne ne l'a rntendu dans les hésitations, les restrictions de Leconte de Lisle; personne n'a mis en place pour l'avenir la haute statue de l'homme du siècle; ni le poète qui pourtant a dû l'admirer et pouvait nous tracer les grandes lignes de son génie, ni l'auteur dramatique qu'est Alexandre Dumas, si opposé de synthèse et de talent au romantisme finissant.

Petits chapeaux mi-prinlemps : des fleurs sur du velours, des fourrures chauffant des violettes au corsage élégant des femmes, assemblée du Tout-Paris tel qu'il se porte aux courses, aux premières, aux réunions vantées ; et sur les places réservées, les uns devant les autres, la princesse Mathilde et les Dumas, les Lockroy et ce qui reste d'Hugo : sa petite-fille et ce nerveux Georges dont la figure se gonflait de larmes par moments aux duretés voulues, aux réticences des discours; en lui souffre, se débat et pleure, la gloire diminuée du grand homme.

Parfois, d'un mot, à propos des Châtiments, Leconte de Lisle faisait frémir et se rétrécir un peu les fortes épaules de la Princesse sous un petit camail mauve d'une élégance passée de mode. D'autres fois, Dumas lui donnait sa revanche, vantant les dieux de la terre, et flattant le Dieu du ciel, à l'aide de mauvais vers, signés Lamartine ou

Musset, opposésà la gloire de Victor Hugo et lus de cette voix intelligible, bien articulée mais non résonnante, qui va bien avec la tête exsangue, un peu macabre de Dumas fils. Aux tribunes, tout étriquée en son deuil affecté, une femme de lettres écoutait, et constatait la ressemblance entre l'académicien de la réalité et le poète fictif de son récent livre ; c'est qu'elle-même et son héros sont faits pour s'entendre : secs, sceptiques, factices, l'ancienne essayeuse et le fils de la petite lingère parisienne ont mêmes origines, enfants perdus delà bourgeoisie.

Bien intéressant, le Grenier de Concourt, rendez-vous des jeunes, des derniers parus et souvent des excentriques trompés au novateur qu'est Goncourt et se figurant qu'il suffit de retourner les mots et les syllabes pour être des disciples et profiter de la grande réputation du maître. Dans l'at-

mosphère enfumée des cigares de la journée, quand j'arrive le dimanche vers cinq heures, sont encore installés sur le divan, le grand siège à bascule, les lourds fauteuils en tapis d'Orient, les plus intimes, les fidèles rarement engagés dans une conversation générale, mais souvent finissant à mi-voix une discussion commencée.

Goncourt, réservé aux premières rencontres, laisse voir ensuite la bonté de son cœur, l'indulgence de son esprit, mais en même temps c'est un concis, disant bien et juste, incapable de remplir les silences par les mots oiseux et courants : il se tait; de là parfois chez lui des suspens, un espace aux pensées de ses visiteurs, une sorte de recueillement imposé par la présence du grand styliste.

Moi, je m'y plais à ces interruptions, mais elles surprennent parfois des êtres de curiosité et de reportage, à qui il faut la pâture perpétuelle, le renseignement à

148 SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE IJTTURAIRi:

outrance. Zola, toujours replié sur luimême au moral et au physique, la tête sur la main, le cou dans les épaules, remplit de travers un siège bas et de là écoute, interroge bien plus qu'il ne parle; mon mari tâche de relier les éléments contraires, anime le discours, se lève et parfois s'emporte. G. Geffroy, Hérédia, Huysmans, Céard, Hennique, Edouard Rod viennent par intermittence, ainsi que Paul Bourget, Paul ilervieu, F. Coppée, Paul Margueritte, J.-H. Rosny, Maurice Barrés, Marcel Prévost, le comte Robert de Montesquiou, Frantz-Jourdain, G. Toudouze, François de Nion, René Boylesve, P. de Bouchaud, Octave Mirbeau, Elémir Bourges, les peintres Ziem, Régamey, Albert Besnard, Carrière, Bracquemond, J. - F. Raffaëlli ; Burty, quand il a besoin de l'avis de Goncourt sur un bibelot japonais ou une publication d'art; puis de plus jeunes, de moins connus : Lucien Des-

caves, Georges Lecomte, Jean Ajalbert, Servière, Jules Caze^ Paul Bonnetain, si dévoué, si ardent pour ses amitiés, Camille Mauclair, les Anglais Child et Georges Moore, l'Italien Vittorio Pica, J. Lorrain; de rares exceptions féminines : Mme Pardo- Bazan, arrivant toujours en hâte, intelligente, exubérante, Mme Robert de Bonnières, parant des plus jolies toilettes sa beauté botticellienne, la comtesse Greffulhe, aperçue deux ou trois fois, et suivant les conversations de ses admirables yeux noirs.

Ce que ce serait si chacun osait parler selon ses tendances! Quelle jolie agitation d'idées! Mais Zola, avec ses manies d'école, a discipliné ces jeunes esprits qui pensent à sa propre maîtrise, à celle de Concourt et de Daudet et n'osent se manifester.

Pendant que l'on cause, je regarde les kakémonos choisis des plus fins, des broderies chinoises et japonaises; je vois la frise du second salon : des hirondelles voletant

parmi des glycines fleuries, soulevant les grappes de leurs ailes; des portraits de femme du dix-huitième à la sanguine, et les livres, tous les modernes, reliés en rouge dans de bas casiers noirs laqués, avec chacun sa dédicace et une page autographiée d'auteur. Par les étroites fenêtres de ce second étage, apparaissent des coteaux et des arbres, et le fond du jardin vers la villa Montmorency avec ses rosiers en guirlandes sur des treillages à la mode ancienne, entre des branches et des verdures nuancées d'arbustes rares.

Janvier 1889. — Lecture chez Edmond de Goncourt, après un court dîner dans la salle à manger luxueuse, d'un drame tiré des Frères Zemganno. Nous montons au Grenier chauffé, éclairé, délicieusement intime avec ses murs et ses plafonds tendus et l'abondance de livres, de dessins, de

broderies qui en font un véritable petit musée.

Méténier qui va lire s'assied à la table japonaise; Goncourt près de son feu, sa belle ligure rayonnante comme à chaque fois qu'il est remué par l'intérêt littéraire d'une œuvre nouvelle; mon mari s'installe en face de lui, moi toute seule sur le grand divan, Paul Alexis, le second auteur, assez intimidé, dans un angle d'ombre. La pièce est bien inspirée du livre et du profond sentiment fraternel des Goncourt, dont le survivant a si bien rendu le charme et les angoisses; et rien d'étranger ne s'y mêlant, amour de femme ou banale intrigue, ces Zemganno restent bien ceux que nous connaissons, les frères artistes unis dans le travail, séparés seulement par la mort.

L'intérêt grandit et s'exalte, et bientôt l'émotion arrive, suffocante chez Ed. de Goncourt et mon mari, en moi plus contenue, mais non moins vive.

Et celte lecture confirmait en nous une conversation récente avec Fauteur du roman :

— Je crois, disait-il, que j'étais fait pour l'œuvre d'imagination, les grandes constructions de lrvres, les hasards, les surprises. Jules, plus raffiné, était l'écrivain styliste de nous deux, toujours cherchant, corrigeant, perfectionnant.

Pourtant les œuvres du survivant tout seul, Les Zemganno, La Faustin, Chérie, si elles vont parfois à l'étrange, au rare et à l'exception, ont beaucoup d'humanité et de profondeur, et peu d'aventures.

Lorsque Goncourt parle de son frère et de lui, c'est toujours pour s'amoindrir, lui si grand, si franc, et généreux. Et pourtant les recherches de style sont plus modernes, plus philosophiques dans ses romans absolument personnels que dans la collaboration. Il est vrai qu'à vivre longtemps et à travailler à deux, les natures s'échangent et

se transforment, chacun perd et gagne à la fois en édifiant l'œuvre commune.

Juillet 1889. — Nous avons déjeuné chez Drumont dans la maison sans fenêtres sur la route, qu'il habite à Soisy-sous-Etiolles, maison bien appropriée à sa vie toute possédée d'une idée et d'un but, et qui regarde le grand espace du ciel et de la Seine mouvante et colorée. Je suis émue chaque fois parla solitude que cet écrivain a su établir autour de son immense travail : ses livres, son jardin, ses promenades dans Vallée du Curé, ou celles qu'il fait à cheval vers Corbeil, remplissent tout le temps qu'il ne donne pas à ses œuvres.

Février 1890. — Loti, Maupassant, Bourget seront les trois successeurs des Concourt, Zola, Flaubert et Daudet, mais

très loin l'un de l'autre tous les trois, ne formant pas ce faisceau d'abord serré qui put faire croire chez leurs prédécesseurs à une école. Le plus original sera peut-être Loti, et dans ses Souvenirs d'enfance, qu'il nous donne aujourd'hui, on assiste à la formation lente d'un cerveau né dans un milieu protestant, austère et familial, mais chez lequel le voisinage de la mer, la vocation d'un frère aîné mirent à la place des contes de fées, délices des poètes enfants, la navigation, lewoyage, des lointains de soleil et de peuples étranges. Un peu de superstition avec cela, des peurs nerveuses, un intense sentiment de la mort retrouvé dans ses livres et qui transforme parfois les parfums épars de son exotisme en ces relents d'herbe flétrie, de myrrhe brûlée et d'encens sacerdotal qui s'échappent du démaillotement d'une momie. Un des charmes de son talent aussi, cet attrait vers le passé qui, chez certains êtres, existe à

Fétat d'éternel regret, d'envie vers ceux qui ont vécu avant eux.

Ah! frustrés par les anciens hommes Nous sentons le regret jaloux Qu'ils aient été ce que nous sommes Qu'ils aient eu nos cœurs avant nous.

ully-Prudhomme l'a exprimée en vers -inoubliables, cette hantise du passé, et Loti en une prose sans art apparent, sans recherche extrême, mais si bien communicative de l'impression et de l'idée qu'on redouterait un perfectionnement de cette manière presque inconsciente, alors géniale.

Maupassant, c'est de la vie, de la vie exaspérée par un névropathe, mais rendue avec une franchise d'art incomparable. On sent dans ses premières œuvres l'influence de Flaubert, sa large phrase conclue tout à coup en deux lignes résumantes ; mais depuis il s'est dégagé, appropriant mieux son talent à des sujets bien humains.

presque vulgaires, et il st arrivé à la perfection d'un genre. De 1 éprit, une sensibilité aux milieux aml>ia;«. une pénétration des choses, un mépris è la femme, qui la lui fait deviner dans se- combinaisons de faiblesse révoltée et sesiuédiocres arrangements de conscience, ei à se gouverner elle-même en de l'homme et de ses tyrannies apparûtes.

Bourget est moin de nature ; son talent plus averti le porte aux complications mondaines, ascite des héroïnes distinguées et pensiv sonnant les

fautes et l'expiation, 'iahisons d'amour, rupture et désespoir dans l'éclat fêtes, dans l'éléganc» d'intérieurs aristocratiques, on dirait arfois ses romans imaginés par un rêveur dans les volutes, la cendre chaude d'ui feu d'hiver devant lequel l'auteur s'attarid en habit, cravaté de blanc, paré pour un nonde qui l'attend, où il n'ira pas, où il fra bien de ne pa>

aller; car il l'inventera ce monde, comme fit Balzac son maître, il le créera plus intelligent, plus tragique et romanesque qu'il n'est réellement.

Mars 1890. — Visite chez Mmc J... C... Une causerie aimable, vive et cordiale et qui va des succès de théâtre aux enfants, aux maris, aux obligations des lettres. Par bien des points, ce ménage ressemble au nôtre, intelligent, artiste, mais fidèle aux anciennes traditions, et je sens chez cette femme, encore jeune, des vaillances, des tendresses familiales qui me touchent infiniment. Tout à coup entre un petit vieillard ridé, racorni, aimable et trop souriant : c'est C... D..., de l'Académie française, que l'on crut être à tort Loisillon de L'Immortel. On me présente, il me salue sans paroles, se fige une minute, et tout le temps de la conversation son regard m'évite, m'exclurait

presque vulgaires, et il est arrivé à la perfection d'un genre. De l'esprit, une sensibilité aux milieux ambiants, une pénétration des choses, un mépris de la femme, qui la lui fait deviner dans ses combinaisons de faiblesse révoltée et ses médiocres arrangements de conscience, empressée à se gouverner elle-même en dépit de l'homme et de ses tyrannies apparentes.

Bourget est moins de nature ; son talent plus averti le porte aux complications mondaines, suscite des héroïnes distinguées et pensives, et raisonnant les fautes et l'expiation. Trahisons d'amour, rupture et désespoir dans l'éclat des fêtes, dans l'élégance d'intérieurs aristocratiques, on dirait parfois ses romans imaginés par un rêveur dans les volutes, la cendre chaude d'un feu d'hiver devant lequel l'auteur s'attarde en habit, cravaté de blanc, paré pour un monde qui l'attend, où il n'ira pas, où il fera bien de ne pas

aller; car il l'inventera ce monde, comme fit Balzac son maître, il le créera plus intelligent, plus tragique et romanesque qu'il n'est réellement.

Mars 1890. — Visite chez Mmc J... C... Une causerie aimable, vive et cordiale et qui va des succès de théâtre aux enfants, aux maris, aux obligations des lettres. Par bien des points, ce ménage ressemble au nôtre, intelligent, artiste, mais fidèle aux anciennes traditions, et je sens chez cette femme, encore jeune, des vaillances, des tendresses familiales qui me touchent infiniment. Tout à coup entre un petit vieillard ridé, racorni, aimable et trop souriant : c'est G... D..., de l'Académie française, que l'on crut être à tort Loisillon de L'Immortel. On me présente, il me salue sans paroles, se fige une minute, et tout le temps de la conversation son regard m'évite, m'exclurait

presque sans l'aimable lien de Mme J... C... Je m'en vais pour le débarrasser de ma présence, constatant, en la circonstance, son manque d'esprit, sa médiocrité rancunière.

Avril 1890. — J'ai vu chez elle cette charmante Louise Read, bien plus charmante dans l'intimité que rencontrée dans le monde où elle paraît toujours trop pressée, hâtive de courses obligeantes. Ses cheveux si blonds auréolent une physionomie toute bonne et des yeux blonds aussi, aux cils très pâles dans la lumière. Sa mise simple est d'une femme qui travaille, si j'en crois la table surchargée de manuscrits et d'épreuves imprimées. Elle vit d'un souvenir, du tendre souvenir de Barbey d'Au^ revilly dont elle fut l'amie fidèle et très dévouée. Un peu plus que de fille à père, et comme de filleule à parrain, cette longue affection continuée après la mort de l'il-

lustre écrivain dans le soin des œuvres et de la gloire du maître et jusque dans la sollicitude de ses chats favoris. Ils habitent le salon : tous les meubles housses, les tapis semés de miettes, des assiettes de lait dans les coins, une touffe de chiendent frais devant la cheminée; et par-ci par-là on aperçoit sur une table entre des livres, au creux d'une causeuse, des oreilles entremêlées, des yeux au vert électrique, de longues queues secouant des franges de poil.

Mlle Read me montre avec attendrissement Démonette, la doyenne, qui de sa noire fourrure 'et de ses bondissements animait la chambre garnie de la rue Rousselet, et la charmante femme a pour elle, de ses longues mains blanches, une caresse de souvenir, tandis que ses yeux s'embuent en parlant du maître disparu.

D'un mélange d'admiration pour le talent, d'amitié pour l'écrivain, de dévouement à

sa glorieuse vieillesse, elle s'est composé un sentiment à part si réel, si désintéressé, si bien féminin par tous les sacrifices, que cette jolie figure de Mlle Read, au nom et au teint écossais, en garde un idéal exceptionnel.

Les Goncourt en cette amitié fraternelle et collaboratrice qui dura plus de vingt années, depuis la mort de leur mère jusqu'à celle de Jules, ne se séparèrent que deux fois vingt-quatre heures ; peu de ménages pourraient en dire autant, même des plus unis, des mieux appareillés, mais séparés parfois justement par l'éducation, la santé ou l'intérêt des enfants.

De la lecture de ce Journal de Goncourt qui lui fait revivre sa vie jour par jour, et la nôtre par éclaircies, se dégage une telle sincérité, que tel dîner, telle rencontre, évoqués par lui, me remontent à la mé-

moire saisissants et présents. Nulle atténuation ni concession en dehors de la vérité; et touchée par sa crainte de nous déplaire, de choquer en moi certains scrupules, j'ai la conscience de lui répondre : « Ecrivez... Imprimez .. » tellement son entière bonne foi fait passer sur la prétendue indiscrétion de ses Mémoires.

Janvier 1891. — Adolphe Belot et Ed. Villetard ont fait ensemble il y a quelque trente ans leur début au théâtre, avec une pièce en collaboration et qui eut un grand succès : Le testament de César Gïrodot. Villetard est mort Tannée dernière, Belot ces jours ci, et Mmc Villetard me racontait que dans le caveau où l'on avait mis son mari en attendant une chapelle inachevée, Belot reposait provisoirement aussi, à côté de son ancien collaborateur. Singulier, ce rapprochement dans la mort des deux

hommes de lettres, complices d'un premier succès, et qui s'étaient perdus de vue dans ta vie disséminante de Paris.

Décembre 1891. — Schœlcher, le vieux Schœlcher, l'ami de Victor Hugo, quand je le rencontre, me semble le dernier témoin d'une époque disparue. Toujours enthousiaste, illusionné, naïf dans le sens large du mot, je revois en lui mon pauvre père très vieux, mais jusqu'à la fin fidèle aux cultes désintéressés de sa jeunesse, républicanisme ou romantisme mêlés dans le même élan généreux. Au temps présent, ce sont de rares figures et qu'étonnent nos modes, nos journaux, nos appréciations mondaines.

Léopold Hugo a moins d'accent personnel, mais il m'intéresse par sa ressemblance avec Victor Hugo dont il est le cousin : les yeux profonds et noirs, la barbe et les cheveux grisonnants et l'air chevaleresque

du grand poète, la cérémonie de son accueil ; que j'aime les démodés !

Janvier 1892. — Aimable femme et jolie ! une des réputations les plus élégantes de notre temps. Elle a un amour de petite lille toute rose, toute blonde, et déjà les grands yeux de sa maman. Eh bien, cette heureuse, cette favorisée me disait tout à l'heure en visite :

— Je traduis tous les jours deux heures de Nietzsche (le philosophe allemand à la mode). Tantôt je n'ai pas eu le temps; je me rattraperai après le dîner, avant de partir en soirée.

Est-ce pose, véritable curiosité scientifique ou simplement désir d'être bien au niveau de son monde et de son époque? Mais je n'ai pu m'empêcher de sourire en y pensant, toute seule, en voiture.

Février 1892. — Conversations féminines :

— Vous avez lu le dernier roman de Rosny?

— Non, pas encore, je trouve le style difficile, je ne comprends pas assez vite, aurai-je le courage?...

— Au lieu de vous mettre à un point de vue convenu, ouvrez le livre naïvement, acceptez Fauteur tel qu'il est; remarquez que pour beaucoup de contemporains, nous avons fait cet apprentissage dune lecture spéciale, d'une écriture nouvelle.

— Maupassant, oui, il nous mène où nous ne devons pas aller. Oh ! le ménage de Bel-Ami!

— Mais Une Vie! la plus vraie étude d'une femme de province à l'àme distinguée.

— Non, je ne préfère pas Mensonges, mais j'ai mieux connu Desforges et Mme Mo-

SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE i65

raines que les héroïnes de Maupassant.

— Pourtant la dernière, celle de Notre Cœurl

— Celle-là existe en autant d'exemplaires qu'un modèle courant de modiste ou de couturier : dans une loge de théâtre, dans un salon mondain, je vous la montrerai différente et pareille, produit d'un siècle pressé, parce qu'il approche de sa un, et d'une société où le téléphone et le télégraphe ont supprimé les flâneries et les distances.

— Le châtiment qu'il lui inflige à cette victime de la mode et des visites obligées reste bien plus humiliant pour lui que pour elle ; combien je préfère le dénouement de Fort comme la mort, le triste écrasement de l'être qui ne sait ni ne veut vieillir, amoureux en cheveux blancs.

— Le Bilatéral de Rosny, encore! non je n'ai pas lu : ça se passeje ne sais où, dans des faubourgs...

— Ah! les beaux ciels, et tels que doivent les voir les utopistes, chercheurs, amoureux, mécontents du grouillement de la vie et des rues, et les yeux levés de leur cinquième étage, au soleil montant ou descendant sur la ville.

— Oui, mais c'est long à lire, que de mots pour l'idée!

— Quand l'idée est belle!

— Barres, dix lignes de Barres, qui semblent d'abord tracées si fin aux yeux délicats, mais qui apparaissent en traits lumineux, brillants, presque toujours définitifs... bien un écrivain de notre temps rapide.

— Mais non, je vous assure, il ne ressemble vraiment ni à Anatole France, ni à Jules Lemaître ; pas plus que le critique, surtout préoccupé des autres, ne peut ressembler à l'apôtre reconnu du moi, son cher moi, pareil à beaucoup de moi pourtant, car l'exception dans l'humanité, c'est le monstre,

el ce que nous trouvons justement d'intéressant dans Barrés, ce sont les ressemblances de son individualité avec les nôtres, ses faiblesses avouées où il confesse tant d'hommes !

— Dix pages du Jardin de Bérénice sur Àigues-Mortes, plaines grises et nues, lumineuses, toute la poésie du Midi tracée par ce Lorrain subtil.

Quelle distinction intellectuelle chez Stéphane Mallarmé, distinction accentuée par sa voix basse et pénétrante, son geste précieux et qui semble dessiner les mots qu'il prononce. Puis cette parfaite courtoisie, cette clarté de la phrase parlée, en si grande antithèse avec sa phrase écrite.

Par moments, clans ses vers, se trahit un joaillier amateur de pierres rares, et qui les pose l'une à côté de l'autre seulement pour l'effet : collier, chaîne ou bague, il ne sait encore ce qu'il en composera ; seulement

mettre une fois la turquoise à côté de l'éme raude et la topaze à côté du rubis, assem blage ou contraste de feux, scintillement? et reflets. Les mots, il les aime auss pour eux-mêmes et souvent, le sens trahi le verbe délicieux reste seul, s'articule aisément, sans conclusion, et triomphant mystifie le critique : celui qui veut tou savoir, tout comprendre, mais cette fois pourtant sera vaincu. De ce dérobemen de sa pensée, les yeux de Mallarmé sem blaient complices, piqués de petites étoiles fuyantes et filantes, tombant aux sphères inconnues.

De Mallarmé à Rodenbach, je n'ai besoin d'aucune transition : Pur artiste aussi celui-là, ami fidèle et grand poète dans l'horizon pâle des miroirs et canaux, coiffes blanches et cloches sonores, qu'il a créé autour de son œuvre et de son nom belges; lui-même, si Français de cœur et de talent. Une élégante silhouette aux cheveux blonds,

aux yeux d'eau, à la voix scandée pour un rythme habituel et dont il récite si bien ses vers précis et rêveurs; à la fois précis par l'expression la plus rare, mais évocateurs de l'au-delà, de l'inexprimé, de tout ce que recèle une âme d'exception.

Avec lui, Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin, Francis Jammes apparaissent comme une pléiade de poètes nouveaux en dehors du Parnasse contemporain.

C'est chez Georges Rodenbach à dîner celte semaine que je connus Puvis de Chavannes. Des lointaines expositions de peinture je me remémore : Marseille, Colonie grecque, les ligures de la Paix et de la Guerre, le Dour pays, le Pauvre pêcheur, combien bafoué avec sa barque amarrée près d'un champ aux fleurs jaunes. — Couleurs de fresques, reliefs presque nuls, mais de l'air, de l'espace, des terrains, et des ciels à promener des anges, cette

humanité de rêve, bercée d'un rythme invisible, où le grand peintre fait si justement rayonner le sentiment.

Août 1892. — La conversation d'Alfred Stevens, le peintre moderniste de la femme du second empire, est encyclopédique sur le Paris des vingt dernières années; il en a connu tous les mondes, tous les types originaux, et il a une façon pittoresque d'évoquer les figures qui ressemble à sa manière de peindre avec les tons dominants, les élégances caractéristiques. Je ne puis lui comparer en ce genre qu'Auréhen Scholl, le Bordelais parisianisé et plus parisien que n'importe lequel des bords de la Seine. Ce que furent certains dîners où j'eus le bonheur de les réunir, la mémoire de l'un aidant la verve de l'autre, à quoi se joignait l'esprit toujours actif et stimulant de mon mari! Les autres convives écoutaient surpris, subju-

SOUVENIRS Al'ïOl! '\ GROUPE LITTÉRAIRE 111

gués par un défilé d'elle défaits qui ranimaient le perron deTortoni, le Boulevard de 1860, les premiers grands Salons sous l'Empire, y compris ce salon des refusés où Tissot, Monet, Manet, Whitsler firent connaître des noms devenus glorieux !

Septembre 1892. — Nous sommes allés voir François Coppée à la Fraizière, sa propriété de Mandres, à quelques lieues de la nôtre, à Champrosay. Par Brunoy et la belle route qui suit, dominant un bras de l'Yerres, une vallée admirable, nous arrivons en traversant des champs entiers de rosiers en fleurs.

Le poète nous reçoit entre ses deux chiens favoris, Truffe et Flora, dans une première cour, vaste, ombreuse; et de l'autre côté, sur le devant de la maison à l'aspect intime et ancien, nous trouvons, dans un fauteuil rustique, Mllc Annette

Coppée, toute accueillante et charmante vieille femme, souriant au jardin nouvellement installé : de beaux grands arbres sur une pelouse où des chats se cherchent, se poursuivent, enfin s'enroulent au pied d'un sapin dans une mêlée d'oreilles pointues et de queues fourrées; des bordures de géranium entourent un bout de parterre orné d'un grand vase décoratif, modèle de Sèvres.

Coppée nous emmène à son vieux labyrinthe d'où la vue s'étend, par des cultures plates en pleine floraison, jusqu'à Brie- Comte-Robert, puis au potager bien exposé, potager de curé, rempli d'arbres fruitiers, aux bordures aromatiques. Et tout au bout des plants d'asperges et de choux, contre un mur d'espalier, s'abrite un nid hérissé de chardonnerets aux becs ouverts et fragiles et que le poète des Humbles nous montre avec mille précautions.

En retournant vers les bancs de la façade :

— Vous aimez beaucoup la campagne, dis-je à François Coppée?

— Moi, oh ! non je n'aime que Paris, la banlieue de Paris. Mais il paraît que je me porterai mieux ici.

Et il rit de ce rire communicatif qui le fait encore si jeune à cinquante ans; puis, donnant la réplique à mon mari, il nous séduit par ce'tte causerie brillante et variée, aux courtes anecdotes, semblable à celle de Théodore de Banville, mais plus nourrie de laits actuels, et, comme tout ce qui tient à notre époque, rattachée toujours au réel des choses, aux traits caractéristiques humains. C'est un charmeur, il a beaucoup lu, beaucoup vu, il a souffert, de santé délicate; tout cela fait un être affiné, nerveux, et l'on relrouve en lui l'honnête éducation bourgeoise, les débuts modestes. Il eut une période mondaine d'où il semble bien las et revenu ; il n'y a pour s'en convaincre qu'à lire ses derniers livres où les salons se trouvent

décrits ironiquement sans fiel, avec les basbleus singeant les M uses ! On devine combien de correspondantes enthousiastes et fausses littératrices ont dû lasser l'obligeance du poète maintenant bien installé dans sa réputation glorieuse et le fauteuil académique.

Cette visite nous laisse un souvenir tout enchanté d'esprit, d'amitié, de belles conversations dans un parterre fleuri.

La semaine dernière, c'est le peintre Jules Breton que nous allions trouver dans cet ermitage de Montgeron qu'il habite en famille avec M. et Mme Demont-Breton : tous peintres! et dans les beaux ateliers deux fillettes, mêlant leurs grâces à l'art ambiant, charment cet intérieur vraiment artistique et familial, par une admirable exception.

Février 1893. — Retrouvé la princesse Mathilde, dans ces courants de sympathie parisienne où se rejoignent les esprits ou

les caractères non pareils, mais faits pour s'entendre sur tant d'opinions. Ces quelques années Font fatiguée, plutôt que vieillie, remplies pour elle de soucis moraux dont la cause m'a profondément apitoyée.

Je la regardais cette semaine dans le cabinet de travail d'Alphonse, accompagnée de son neveu le comte Primoli, vêtue à la mode deuxième Empire, non pas surannée, car elle l'adapte un peu à la nôtre, mais si bien datée que de voir ce chapeau doublé d'un tour de tulle, à bavolet de dentelle et larges brides, et ce manteau droit à manches ouvertes, je constatais qu'il serait avantageux aux femmes de garder les modes de leur jeunesse, et qu'elles y gagneraient beaucoup de dignité et de caractère; et je m'émouvais à l'entendre raconter l'intime drame de sa vie, celui que l'on raconte en ce moment, la trahison à son foyer par une main destinée à lui fermer les yeux.

Comme disait l'autre jour un de ses amis :

— A soixante-dix ans seulement, elle s'est sentie vieillir!

- — A soixante-dix ans! Mais à cet âge, qui pourrait ne pas se trouver tout à fait vieille!

— Oh! pour les princesses, l'âge retarde!

Et c'est vrai ce paradoxe : les flatteries d'alentour, les mille soins, le luxe hospitalier maintiennent une femme, la gardent coquette au delà des limites permises; puis celle-ci n'a pas d'enfants, pas d'acte de naissance vivant et ambulant, et, d'apparence, elle n'est pas encore la vieille femme. Ces perles qu'elle porte aux oreilles, rondes, belles, savoureuses, ces perles répondent au blanc de son œil noir, au sourire de sa bouche, c'est sa vraie parure, et tellement typique que, dans une exposition, un salon, avant même de reconnaître la femme, ces

perles uniques aperçues de profil me font dire: « Voilà la princesse! »

Dîner chez MmcAdam à la droite du duc d'Aumale, et tout de suite, au premier sériée, il me parle de l'Algérie, qui data sa aînesse, ses succès. Tant de choses ont issé depuis : révolutions, guerres autreient patriotiques; sa mémoire reste enso- 'illée d'Alger, éblouie de sa propre jeusse. Et sa conversation s'anime aussi au souvenir du procès Bazaine, qu'il présida. Aimable homme, d'une grande distinction, le mot paraît banal s'appliquant à un prince de la maison de France, mais il est pris dans son acception noble; distingué, oui, on le distinguait de tout autre.

En face de lui, Ghallemel-Lacour, Frcycinc\, figures neutres; autour de la tabte, le ménage Henry Houssayebrillantetgracieux, le D' Segond et sa charmante femme, les Francis Magnard, Pierre Loti,d'ont on vient

de jouer Pêcheur d'Islande d'une suffocante émotion; sa femme si jeune et touchanteT l'œil étonné, l'air si modeste entre le duc d'Aumale et Alfred Mézières. Puis, mes enfants, la figure tourmentée et nerveuse de Jean Aicard, le prince Karageorgevitch. Mme Adam préside et cela lui va si bien, toujours belle, portant bravement ses cheveux gris, et parée de grande allure.

Mars 1893. — Conversations féminines :

— Vous avez lu le livre de Bourget, La Terre promise^. Ne trouvez-vous pas exagéré le sentiment de MIle Sully et outré l'éloigncment qu'elle ressent tout à coup pour ce fiancé infidèle préventivement, car enfin il ne la connaissait ni ne l'aimait quand il abandonna Mmc Raffraye.

— Non, certes, je ne vois rien là d'outré ni de forcé. Bourget a peint, et de quel

SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉKAIRE m

délicat pinceau, la vraie jeune fille implacable parce qu'ignorante, de jeuaesse et de santé intactes, et voulant tout à la hauteur de son inconsciente pureté. Songez que les tristesses, les hontes de la vie lui sont révélées d'un seul coup, alors qu'elle écoute ce qu'elle croit être la justification de Francis et qu'en deux mots elle apprend de lui-même, de sa mère, comment on trompe et on oublie!...

— Lui! Oh! beaucoup moins intéressant qu'elle. Père tout à coup par la révélation d'une ressemblance, ses remords sont d'un faible comme ses raisonnements. Oui, cette faiblesse, je la craindrais plus pour l'avenir d'Henriette que toutes les méprises de l'adultère précédent.

— Très trouvées, par exemple, les descriptions méridionales, où les paysages, les palais semblent vus d'un œil convalescent, avec justement cette mise au point des sons et des couleurs, même des parfums, par un

être qui renaît à la vie, dans l'acuité de toutes ses sensations nerveuses...

— Oh! non, M,,c Pichon-Picard de L'Ennemi des lois ne ressemble pas à Henriette Sully, pas plus qu'André Malterre, d'une révolte si passionnée, ne ressemble au Francis de Bourget, tourmenté d'un remords bien plus mondain qu'humain.

— C'est pourtant chez les deux femmes la même fierté naïve, la même honnête séduction; mais trop de lectures peut-être, ou d'un choix spécial, et la jeune héroïne de Barres prend un aimable pédantisme. Je pense que, mise à la place d'Henriette, elle

.eût raillé spirituellement son fiancé, se serait donné le but d'adopter et d'élever l'enfant, sans hésitation, presque sans jalousie, car enfin la mère est mourante... N'oubliez pas que l'Ennemi des lois lui a fait lire Saint-Simon, Fourier, qu'elle connaît le plan et l'organisation des phalanstères; et puis la jeunesse est si facile aux

générosités, aux dévouements tentateurs.

Charmante, MllePichon-Picard, et pitoyable même aux animaux, si bien qu'elle pardonne à l'humanité ses crimes d'instinct.

— Et ce côté raisonneur et sérieux fait mieux ressortir l'inconscience de Marina.

— Oh! celle-là plaît moins aux lectrices, c'est un personnage pour lecteurs, exclusivement.

— Je la rapprocherai de Catherine Sténo, la femme fatale de Cosmopolis, la Vénitienne aux cheveux d'or...

— Une impulsive, encore, et notre consolation, à nous autres Françaises, dont le charme, peut-être trop redit, ne tente plus guère nos romanciers, c'est que les femmes dangereuses, perverses, sont, dans leurs livres, des étrangères.

— Pourtant, à côté de celles-là, odieuses dégoïsme instinctif, voyez Maud Gorka...

quelle belle figure simple! Qu'elle est émouvante près de ce mari blessé, relevant maie

ternellement ses oreillers et son courage, avec une tendresse où le mépris est entré pour jamais.

— C'est toute la vertu de la femme, cela, aimer quand môme...

— Et Alba Sténo, l'idéale fille de Catherine, juge de la comtesse et l'adorant...

— Pourquoi faut-il qu'elle meure à la fin, qu'elle paie pour sa mère, comme Maud pour son mari : « Agneaux sans tache qui rachetez les péchés du monde... »

— Ce livre, c'est la torture des sentiments contraires en des situations qui plaisent à l'analyste Paul Bourget. Alba Sténo aime et méprise, tout comme Maud Gorka et la juive Fanny Hafner. Et c'est de ce choc perpétuel de la passion et du scrupule que Bourget dégage les tourments d'âme où il excelle.

— Montfanon vous plaît?

— Mieux que Dorsenne; il fait triste figure, le psychologue ; je le trouverais

incompréhensible sans le petit remords de la lin. Le livre fermé, on se dit : il souffrira ; et il est bien qu'un roman vous laisse la petite inquiétude, le problème posé souvent par la vie réelle : c'est l'achèvement et la prolongation de l'œuvre dans les réflexions du lecteur...

Août 1893. — Chez Nadar, dans son Ermitage de la foret de Sénart, 5 heures d'un soir lumineux. Devant le chalet, Mrae Nadar est assise, tout de clair habillée, une coquetterie de son mari pour la pauvre infirme aux cheveux d'un blanc de soie, à la figure toute rose et reposée.

Nadar, entouré de deux ou trois amis, parmi lesquels Edouard Rod, nous fait monter dans l'atelier voir une curieuse collection qu'il a faite des dessins de Constantin Guys ; le peintre de la vie moderne, comme l'appela Baudelaire , c'est plutôt

184 SOUVENIRS A.LTOUR DTJX GROUPE LITTÉRAIRE

le peintre de la vie équestre et du demimonde de 1850. Il y a là des silhouettes.de femmes en crinolines volumineuses, aux bandeaux bouffants sous de très petits chapeaux rejetés en arrière; de grands volants noirs, des roses dans les cheveux datent ces curieuses élégances déjà loin de nous. Puis ce sont de flasques déshabillages, des chairs fanées ou boursouflées affreusement. Je trouve au peintre en question des ressemblances avec Félicien Rops, quoiqu'il soit moins aigu que ce dernier, moins macabre. La conversation de Nadar est délicieuse, spontanée, passant des fleurs deson ermitage à de vieux souvenirs artistes et bohèmes, et j'aime ces potins surannés, rajeunis par une blague si moderne et vivante, cette chronique d'antan sur une masse de disparus dont je ne sais plus que les noms. La maison reste bizarre et plaisante, coupée en coins et recoins, fenêtres et portes à la diable, petits appentis, petits toits où Ton marche,

cl sur l'un desquels des bas de soie rose sont jetés à côté d'un sac d'où croule du charbon; l'ascenseur pour Mme Nadar s'accroche près de l'atelier; des servantes négresses aux turbans voyants et chatoyants circulent pour le service, montrant et dissimulant leurs figures exotiques et, tout autour, au delà des tonnelles et des arbres et des terrasses de ce logis si plaisant, artistique et familial, c'est la forêt, la grande forêt des chasses de Louis XV aux arbres assourdisseurs et protecteurs, aux droites et silencieuses avenues couvertes de mousse.

Mars 1894. — Charmante, Gyp, si bien Gyp par son indéfinissable sourire où la bouche raille les yeux éblouissants, et si bien Mirabeau-Martel par l'originalité de toute la personne; ajustements, ameublements, coiffure, toute la distance du nombre;

186 SOUVENIRS AUTOUR .D'UxN GROUPE LITTERAIRE

elle est bien et toujours elle même : l'écrivain de grand talent, la femme de malicieux esprit.

Son salon de Neuilly, toul clair, tout lumineux de ses draperies et de la robe blanche de la maîtresse du logis, montre le goût du bibelot distingué, non du vague bric à brac d'artiste. Et tout affaissée sur son siège bas, dans une pose familière qui met ses yeux au niveau des vôtres, elle cause, cette Gyp, de tout et de tous; de la littérature qu'elle sait à fond, d'Edouard Drumont, si brave dans ses idées, grand écrivain, grand philosophe, à qui elle dédie son livre nouveau, de ses promenades à cheval, de la peinture qu'elle adore : c'est vraiment une personnelle, une originale.

Mme Chenay née Foucher, la sœur de Mmc Victor Hugo, l'hôte assidu des exilés, qui copia de sa main la plus grande partie des manuscrits de Victor Hugo, la voici

revenue à Paris dans le plus modeste, le plus restreint intérieur :

— J'ai voulu revenir ici, me dit-elle, mourir dans mon pays, faire mes dernières promenades dans ce jardin du Luxembourg où je jouais toute petite fille.

Et elle me raconte son enfance dans l'hôtel des Conseils de Guerre, et l'existence laborieuse des Hugo et des Foucher.

Ce fut un vrai mariage d'amour, d'honnêteté, de courage à la vie que celui du grand poète et de sa chère Adèle, tous deux si jeunes et pauvres tous deux. « Elle fut heureuse dix ans, ensuite un calvaire! »

Que fit-elle aux dieux inexorables pour se voir remplacer, elle vivante, irrémédiablement remplacée, par une comédienne sans grand talent, cette jolie femme acharnée à lui prendre son mari, à conquérir une place parallèle à la sienne ; si bien que dans la postérité le souvenir de Victor Hugo s'escorte mieux encore de celui de Juliette

Drouet que de celui de sa propre femme, morte longtemps avant eux et laissant la place libre à ce faux ménage cinquantenaire.

Puis le malheur des enfants s'ajoutant au sien : Léopoldine morte noyée, aussitôt après son mariage, Adèle faible d'esprit; les fils ne moururent qu'après leur mère, très peu après; au moins ces deux bras de sa croix, de son vivant restèrent vides.

Dans un cadre sous verre voici quelques portraits au crayon : Léopoldine en tresses brunes ramenées devant un fin visage très ressemblant à celui de sa mère; Charles, ébouriffé, superbe comme il sera toujours, mais insignifiant; François-Victor affiné et malade, maigre, d'expression inquiète et aiguë ; Adèle, un superbe bébé. Je la retrouve dans un autre cadre, toujours du même artiste, les yeux baissés, très belle, environ dix-huitans; puis Léopoldine encore, l'année de san mariage. Je la préfère décidément, plus, expressive, plus enfant de poète : et

c'est Mme Hugo qui ainsi, à différents âges, à su portraicturer ses enfants, ajoutant à la ressemblance de leurs traits la grâce de l'intimité, la silhouette d'objets familiers, de ce divan, par exemple, que j'ai là devant moi, entre les deux fenêtres de la modeste chambre où Mme Chenay me reçoit et m'entretient si aimablement.

Je retrouve dans ses beaux yeux noirs malicieux, mais profonds, ses cheveux bien séparés, la ressemblance de sa sœur, épouse du génie, qu'une lithographie ancienne représente ici à dix-huit ans avec tous les caractères de la beauté intelligente et romantique, rêveuse et brune, des contemporaines de Musset, Balzac, Hugo, Théophile Gautier, Eugène Delacroix et qu'ils ont peinte ou dépeinte avec amour (1).

A côté de ces reliques de famille, l'intéressante vieille me montre son oratoire,

(1) Depuis, tout ce musée familial a été transporté place Royale à la maison de Victor Hugo.

tout un coin de sa chambre, murs, commode, petites tables, autant d'autels improvisés et surchargés de pieux souvenirs ; médailles, chapelets de tous les pèlerinages, morceaux de vraie croix, portraits de papes et de saints. Elle vit entre ses croyances et ses souvenirs ; n'est-ce donc pas la meilleure façon de vieillir?

Juin 1894. — Grande fête chez le comte Robert de Montesquiou-Fezensac dans son pavillon de Versailles, ancien pavillon de Madame, dont le jardin, le petit parc, monte par terrasses jusqu'au théâtre improvisé pour la représentation d'aujourd'hui, théâtre F. M. R. (éphémère) qui porte sur son fronton ces trois initiales reproduisant celles du maître du logis. Une grande tente claire parsemée de guirlandes de roses en forme le plafond, si claire que dans sa lumière tamisée, la beauté des comédiennes

sur la petite scène, celle des spectatrices, et de leurs toilettes printanières sur une trentaine de rangs de chaises, en paraît lumineuse, adoucie, presque aérienne.

Réunion composite, poètes, peintres et gens du monde, bas-bleus et duchesses, une" fête qu'il faudrait un poème pour bien décrire ; des pelouses vertes, des fleurs éclatantes, une serre minuscule et japonaise et des détails charmants, comme, sous des mues, des familles de chats tout blancs ou tout noirs se faisant face, L'orchestre ne discontinue pas, si bien que l'atmosphère est faite de l'harmonie des sons et des couleurs et que les promenades sont rythmées à des mesures de valses..

Les toilettes circulent délicieuses malgré les pluies des jours précédents, et les chapeaux tout fleuris se nuancent pour la plupart du mauve au violet, à des teintes d'iris et de dahlias, telles que les préfère le comte de Montesquiou/et ce sont sur les pelouses

des évolutions de transparentes mousselines, de gazes aux reflets d'argent et de soieries changeantes comme sur une toile de Watteau.

Oui, elle est toute originale cette installation de Robert de Montesquiou ; je ne connaissais que le jardin, j'ai vu l'habitation rare, coquette, remplie de beaux meubles anciens transmis par héritage et de tout ce que le goût moderne emprunte à la fantaisie japonaise : entre autres une gaze double et miroitante où trois canards légèrement peints semblent évoluer dans leur élément, formant une sorte de paravent, d'écran translucide.

Des portraits nombreux; ceux de la marquise de Casa-Fuerte si étrangement jolie, si bien datée du second Empire avec ses cheveux en chignon bas dans un filet ; de la comtesse Greffulhe peinte par Helleu : un effet d'yeux noirs et de blanches épaules ; ou

photographiée par Otto dans de singulières draperies tombantes qui figureraient assez l'échappement d'une source, le ruissellement plutôt, par les deux mains baissées, d'une onde capricieuse. Miroirs anciens et choix de fleurs variées pour chaque pièce du petit hôtel.

Les hortensias ornent la salle à manger où l'on en voit aux murs, au fond des assiettes et des coupes, peints ou en relief d'argent sur un plateau japonais, ou par floraisons de nacre, ou formés de mosaïques de bois assemblées par Galle de Nancy sur une commode dessinée par R. de Montesquiou.

Les iris et les chauves-souris sont répandues dans le salon avec leurs tons un peu sévères, peintes ou figurées en broderies, en filigranes, ouvrant des ailes noires et découpées, ou tissées d'or et d'argent, comme frappées d'un clair de lune.

Et voici les Pensées pour la chambre à

coucher. La pendule agencée par Robert de Montesquiou est entourée de ces petites figures de fleurs et, chose exquise, un minuscule dessin d'Ingres montre une femme tenant à la main, d'un geste subtil, une toute petite pensée.

En retrait de ce curieux appartement, deux petites pièces : cabinets de livres et fumoirs, et là, s'ouvrant en placard, un oratoire où portraits de famille, reliques curieuses, statuettes enfouies dans l'ombre ne se révèlent que par la volonté de celui qui les clôtura.

Peu d'hommes de lettres donnent l'idée d'une distinction, d'une aristocratie adéquate au talent comme celui-là si né, si apparenté, de physionomie affinée, la parole contenue et vibrante, le geste élégant et précis.

Nous remontons au jardin accompagnés par Gabriel de Yturri, l'ami, le secrétaire dévoué du poète. J'admire la vasque débor-

dante, le jet d'eau que je n'avais pas remarqués à ma dernière visite. En partant, noire hôte voudrait que nous emportions le s-urtotit arrangé par son jardinier japonais et fait d'une grosse branche d'arbre portant à son creux une dizaine de pêches et enlacé au faîte d'une capucine à trois fleurs et de raisin en grappes blanches et noires.

Montés en voiture, la petite chienne Thama, dont Lucien possède un portrait reproduit de la pointe sèche dTIelleu, saute à côté de moi, se roule en boule contre ma robe; puis, adieu, au revoir; et quel charmant souvenir emporté de cette longue visite!

Augusta Holmes nous fut amenée à Champrosay par Emmanuel Glaser, dont le nom est mêlé souvent à ceux des Parnassiens et à qui F. Coppée dédia même une des plus jolies pièces du « Reliquaire ».

Jeune fille, je vis passer un jour l'illustre musicienne dans le parc de Versailles; elle était toute jeune alors, elle aussi, blonde, svelte, marchait, auprès de son père déjà vieux, clans la grande allée du « Tapis Vert »; elle pouvait évoluer parmi les statues sans faire tort à son élégante allure, à sa classique beauté. D'autres apparitions d'elle me reviennent du temps où je la voyais au théâtre couronnée de fleurs, superbe et hautaine et cachant sous ces beaux dehors les misères d'une vie déclassée.

A Champrosay, la voici toute simple au piano de campagne, nous enchantant de sa belle voix à laquelle répondent en s'égosillant les oiseaux du parc excités par de chaudes et légendaires mélodies; ce sont : Les fjas d'Irlande, Le chevalier Belle-Etoile, La légende de Saint- Amour et son Noël célèbre. Vraiment, c'est une artiste, elle écrit poème et musique, et il y a en elle de l'improvisateur, tout un foyer exultant de chansons en

plein air, de refrains de bohème, une expansion où elle brûle et consume sa vie!

Autre figure originale aussi près du perron de Champrosay, en nos jeudis littéraires, celle de Whistler, si baudelairien d'aspect, de rires et de paradoxes. Sa voix résonne devant la petite vérandah et son discours capricieux traite avec bonheur de tous les sujets : art, littérature, souvenirs, accidents de sa vie d'artiste à Paris et à Londres. Il est même curieux de savoir que son grand talent discret, assourdi dans ses teintes riches, et qui s'accompagne souvent de mystère, contraste si fort avec l'entrain de ce petit homme aux sourcils tourmentés, à la bouche tordue, au rire diabolique.

Juillet 1894. — Mort de Leconte de Lisle, la grande admiration poétique de ma jeunesse et de toute ma vie. Je vois mon cher père dans la bibliothèque qu'il s'était

faite à ses goûts, avec tous les romantiques, tous les poètes, prenant un volume broché et me disant : •

— Tu veux des vers : en voilà de très beaux, mais que tu trouveras bien sérieux pour toi.

Et tout de suite je compris et j'aimai Hypathie, Le Nazaréen, combien d'autres poèmes restés pour toute une génération l'expression la plus pure, la plus hautaine de la pensée d'un homme. Et qu'on ne vienne pas m'alléguer la froideur, l'impassibilité dépassées ici par la communication émue d'un art supérieur.

Le gonflement de cœur que d'autres éprouvent à la lecture d'Hugo, de Musset, de Lamartine, je le trouve aussi bien et autrement ressenti aux vers de Leconte de Lisle. L'homme révélé maintenant par tant d'articles enthousiastes qui auraient charmé, peut-être prolongé sa vieillesse, je crois que ^e l'ai bien connu, car j'ai deviné la sensibi-

lit o sous l'ironie voulue et le génie sous les apparences du dédain universel. 11 aimait donc à cacher les qualités vulgaires, à s'envelopper d'un déguisement, lui qui avait en horreur l'autobiographie littéraire et les confessions d'Ames.

Cet hiver,. dans l'entresol à haut plafond du boulevard Saint-Michel, en visite chez Mrac Leconte de Lisle, j'ai revu la silhouette si fière du grand poète, attristée, comme affaissée :

— Je me cache, dit-il, car je suis bien vieux, bien malade.

Il était en robe de chambre, mais toujours de bel et grand aspect et son regard noir paraissait attendri. Et dire que je n'ai pas à mon nom un seul livre dédicacé de cette plume que j'admirais tant, au contraire de toutes celles qui n'estiment de l'auteur connu q;ie sa signature sur le vélin d'un éventail ou le revers d'une belle reliure. Négligence d'abord, et la dernière année je

n'osai plus rien solliciter, craignant de faire pressentir à celui qui s'en allait l'angoisse de son prochain départ.

Juillet 1894. — La vérité sur soi-même, oui, on peut la dire toujours ; on sait la mesure où s'arrêter quand elle devient contentement de soi, indiscrétion ou trop naïf aveu. Mais la vérité ou ce qu'on prétend la vérité sur les autres? Car qui pénètre assez les âmes pour y voir la sincérité de leur essence, le vrai dedans caché sous tant d'inutiles apparences? Donc cette vérité, si par intimité d'esprit et de cœur on l'a saisie, est-il bien permis de la révéler, de rendre public ce qui était secret, d'ouvrir au passant, à la rue, la maison fermée ? Je ne crois pas cela possible. Le repas de famille, la soirée autour d'une lampe, la promenade au bord d'une pelouse suscitent par l'heure charmée, les confidences, la mise en liberté

de souvenirs longtemps captifs ; il faut donc les laisser libres et envolés, ne pas les ravir dans une gaze invisible de preneur de papillons, les retenir, les fixer, les tuer; car tout ne s'écrit pas, ne se rapporte pas, ne s'imprime pas. D'où l'impression d'herbier de fleurs sèches que procurent parfois des Mémoires d'où la vie disséquée est partie, couleur et parfum.

Quelle tendre explication eut avec nous Goncourt le mois dernier sur son Journal et son outrageante publicité :

— Mes enfants, nous dit-il, combien je regrette de vous avoir fait de la peine!

Et cela dans l'intervalle de crises de foie atroces et douloureuses. Il n'avait pas prévu le tapage de ses confidences, racharnemennt de ses ennemis et des nôtres, la jalousie de notre parenté ; mais comme sa nature brave et sincère répugne à l'ambiguïté, il a tenu à s'expliquer avec nous ; cela m'émut aux

larmes avec un regret de m'être laissé influencer par mon entourage au lieu de ne voir que cette chère manie de la notation, du document vrai que notre ami contracta dans les nombreuses archives feuilletées de ce XVIIIe siècle qui fut celui des bavardages des lettres et confidences. En dehors de toute irritation passagère contre l'indiscrétion, la divulgation de ce Journcu, on ne peut s'empêcher d'aimer et d'admirer l'auteur, si honnête et si inconsciemment coupable.

Août 1894. — C'est souvent une surprise pourmoique, de la réunion d'hommes supérieurs comme mon mari, François Coppée, Edmond de Goncourt, Emile Zola, ne sorte pas une conversation éminemment spirituelle ou élevée, bien au-dessus des intérêts et des rivalités de la littérature ; on dirait qu'au lieu de s'exalter l'un l'autre, ils s'anni-

hilenl par de fausses comparaisons de leurs talents ou de leur génie réciproque.

L'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes ou des autres gène l'expansion, la confiance, même à notre table intime, dans la tranquillité des champs, en vue des arbres du jardin, et cette impression, je ne l'eus pas seulement aujourd'hui, mais dans combien de nos dîners d'hiver ou je me réjouissais d'avance du grand plaisir de la conversation en illustre compagnie! La déception venait vite si l'on parlait des articles de journaux, des tirages de librairie, des coulisses de la vie littéraire. A un autre point de vue, il ne faut pas plus de deux grands hommes en face l'un de l'autre pour que la réplique soit droite et vive et que chacun sorte tous ses moyens. Ouiv j'en ai l'expérience; trop de ténors dans un opéra ou de virtuoses dans un orchestre gênent l'exécution, où personne ne consent à se sacrifier, ce qui nous prive du morceau de bravoure.

Décembre 1895. — Revu Rochefort après dix années d'intervalle où tint son exil à Londres. Il n'a pas vieilli, ni changé, si ce n'est par son étrange mèche de clown, plus blanche, plus enlevée et frondeuse que jamais. C'est toujours cette conversation étincelante, tout émaillée des souvenirs les plus variés et que j'assimile à celle d'Aurélien Scholl, un autre charmeur. Ils représentent pour moi ce que l'on appelait autrefois le Boulevard, c'est-à-dire les gens informés, au courant de tous les potins, mais aussi des opinions parisiennes, et qui savaient exposer légèrement des choses graves, tirer de l'esprit de tous les pavés, et joindre à la plus belle ironie une bonhomie souriante, une camaraderie infatigable et bienfaisante.

Le trait typique du visage et de l'accent

de Georges Clemenceau, c'est la brutalité, une brutalité significative dans le noir et blanc de ses cheveux, l'avancée de sa bouche, la fermeté du geste sans sécheresse ni rondeur caractéristique; rien que brutal, et de l'homme politique, de l'homme privé, ce trait décisif donne la mesure, sans raisonnements ni preuves complémentaires.

Janvier 1896. —Visite à Mme Alidor Delzant. Causerie intime étant seules : la charmante femme me raconte son origine miprotestante, mi-catholique. Elle eut un grand-oncle pendu à un arbre dans le pays d'Albi ; sa grand'mère, née en 1790 en pleine tourmente et grandissant au milieu des troubles politiques et religieux, fit, protestante, son éducation dans un couvent catholique et s'y convertit. Mais la France peu à peu reprenant son équilibre, et les familles leurs traditions, en âge de se

marier, cette même grand'mère épousa un protestant et les vieilles luttes se ranimèrent dans son ménage. Ses premiers enfants, des filles,, furent toutes catholiques à son exemple, mais le dernier, un garçon, se trouva tiraillé, ballotté entre les deux religions, chacune se croyant la meilleure. Il fit à douze ans une première communion catholique, à quatorze une communion protestante; et de ces discordes, la pauvre mère prenait en haine tous les cultes, allait, ainsi qu'elle le disait elle-même, prier sous les arbres comme Rousseau, mourait sans vouloir qu'on appelât un prêtre.

De ces antécédents tourmentés, Mmc Delzant garde justement la préoccupation religieuse si rare chez nous, même chez les vrais croyants. Les anciens combats, les proselytismes,les martyres de sa famille en double courant de croyances ont fait son âme mystique et toute enflammée. Elle est catholique jusqu'à la vocation religieuse, et à la^ façon

dont elle fréquente les hôpitaux et les couvents, on dirait qu'elle regrette l'habit monastique, et le bandeau blanc des Clarisses partageant son front un peu élevé au-dessus de ses yeux lumineux, doux, cernés comme par les jeûnes ou les dures relevées des Matines. Son portrait signé Wencker est plutôt celui d'une Janséniste du xvue siècle au visage jeune, aux cheveux déjà grisonnants, à la parure toute noire et blanche, d'un deuil qu'elle n'a jamais quitté, deuil de son premier enfant.

Les femmes contemporaines, on dirait que nos romanciers se les sont partagées par séries, catégories bien distinctes.

Alphonse Daudet a peint la bourgeoisie française, qu'elle soit Sidonie Risler ou Claire Fromont ou la Cécile de Jack, ou la petite Désirée. La reine Frédérique, dominatrice de son mari, Rosalie Roumestan, la lettrée pratique du Nord ou du Midi, et même Féli-

cia Ruys, la grande artiste, rentrent dans la série, tout comme Sapho par son goût du ménage, son cramponnement à l'amant qui la quitte.

Goncourt nous fait connaître la femme d'exception et par cela même moins réelle : cette délicieuse Faustinou Chérie, Mme Gervaisais, Élisa, toutes névropathes ; puis Renée Mauperin, Manette Salomon, la juive d'atelier, chacune se mouvant dans un milieu spécial, à une date voulue qu'elle résume. Elles paraissent toutes attirantes, exceptionnelles, non de celles que l'on coudoie tous les jours, et dans ces études de femmes rares, on retrouve le goût de Goncourt pour l'exception, le bibelot, l'article de collectionneur.

Maurice Barrés, par le choix de ses héroïnes, ne se rapproche-t-il pas ainsi de Goncourt et de sa manière? Bérénice est une charmante exception dans un cadre tout méridional. Ses études sur Marie Bashkir-

tseff, sur l'impératrice Elisabeth qu'il appelle Tlmpératrice de la solitude, révèlent la môme préférence pour des êtres choisis, en dehors de la vie courante, mais l'embellissant de leur rareté et de leur reflet.

Maupassant nous évoque celles que nous ne pouvons ni ne devons connaître : un livre de lui, c'est une petite débauche, une petite escapade dans le monde des femmes déclassées, de Mmc de Marelle, de Bel ami. Intérieurs désordonnés, petites toilettes où reste la tare : Yvette, les Rondoli. Mais il montre qu'il sait aussi la Province dans Une Vie et ces existences vouées au même ciel, au même horizon, qui, sans, changer lui-même, les voit vieillir et pâlir et mourir.

Paul Dourget est un poète, resté, dans la prose, poète. Il imagine beaucoup plus d'idéal et de pensée qu'il n'y en a réellement dans les yeux ennuyés et blasés de ses héroïnes, des colombes qui ne pensent qu'à

lisser leurs plumes, qui prennent un amant comme on lit le livre à la mode, comme on voit la pièce à succès, par désœuvrement, par chic, pour dire : « Oui, je sais », pour mettre dans leur vie luxueuse un peu de cette agitation, un peu de cette détresse qui manque au cœur de la femme. Mais comme il sait bien les mères et les désenchantées de la cinquantaine, et qu'il est supérieur à bien analyser des cerveaux d'hommes magistralement, dans leurs ambitions, leurs curiosités, leurs complications d'esprit. Je viens de lire avec la dévotion qui convient aux chefs-d'œuvre : Dix pastels, portraits cV hommes.

Zola ne sait bien que la femme du peuple, seule réelle et vraie dans son œuvre, Gervaise, les Méhudin, la femme du mineur de Germinal. Sa Renée de l'Empire, Naria, ses bourgeoises perverties de Pot-Bouille, apocryphes, bâties de renseignements et de documents.

Dans l'œuvre de Flaubert, la femme, jamais prépondérante, porte comme une marque romantique : Mme Bovary, Salammbô sont la même névropathe amoureuse; MmeArnoux, Rosanetle affirment bien la date dans L'Education sentimentale, la femme de 1850, Même leurs toilettes, je les ai vues à ma mère, à ma grand'mère, et telles les Parisiennes de son livre le frappèrent à son arrivée à Paris, lui, provincial, telles il les esquisse, car elles ne sont jamais le principal dans son œuvre.

Elles ne semblent pas non plus le principal dans l'œuvre de Pierre Loti ; Rarahu, Mmo Chrysanthème, Aziyadé sont comme d'exquises figures dans un cadre de nature très réel, très évocateur. Et ici le cadre déborde le tableau; elles s'y meuvent avec leurs grâces particulières, leurs langueurs. Elles nous paraîtraient étrangères sans la passion qui toujours les anime et les humanise; ce sont les sœurs lointaines et pour-

212 SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LiTTÉRAIKE

tant les sœurs de nos héroïnes françaises ou parisiennes.

Juillet 1896 (Champrosay). — Mort d'Edmond de Goncourt... On le revêtit des simples vêtements qu'il avait apportés, et tout de suite ce fut le désarroi de la chambre où passa la mort : linges à terre, tiroirs ouverts, inutilité flagrante et décisive de tout objet que l'on touche; ce lorgnon, ce porte-plume, ce chapeau de jardin, ces vêtements, jetés, épars ; étuis vides, cocons vides, dépouilles d'arbres abattus, écorces tombées !

Pauvre cher, excellent ami ! Il arrivait samedi, son sac de voyage n'était pas entièrement défait; je le prends, j'y mets son portefeuille, quelques papiers dispersés sur la table où il s'installait chaque année, où il a écrit tant de pages lapidaires. Une dépêche aux Behaine, une autre, une autre;

prévenir les amis les plus chers ; par ceux-ci faire avertir les autres, faire déclarer cette mort affreuse et subite à la petite mairie de Draveil ; de ce Draveil dépend Vigneux, le château de mon enfance, et c'est à Draveil que je venais au couvent, que je rendais le pain bénit, et il faut que cette mort de mon grand ami des lettres rejoigne mon enfance, qu'elle s'inscrive dans cette minime mairie de village : Louis-Antoine-Edmond Huot de Concourt ; ceci m'a frappé comme ces anneaux invisibles que forge la providence rejoignant et liant les destinées différentes. Entrelacement d'amitiés, fatalités de rencontres où, si le hasard existe, il joue un rôle supérieur au sien.

Des roses, des fleurs que j'entremêle à de grandes branches de sapin funèbre; deux grands bouquets encadrant cette tête volontaire dont la décision, la franchise, la ferme bonté s'inscrivent sur la pâleur ardente de la face, comme sur un marbre

de temple, parmi les cierges. Il fut imposant dans la vie, mais combien plus aux premières heures de son repos ; quel calme sur ces yeux fermés dont disparaissait le regard aigu et autoritaire ; sur cette bouche un peu détendue, sur tout ce visage où les nerfs, l'agitation de ce qui fut l'intelligence et la vie semblait voltiger encore, comme une buée lumineuse, comme la fuite ailée d'un essaim...

Les amis arrivent lentement, discrètement pour un dernier adieu. Comme il était tendrement aimé, hautement estimé. Les plus intimes sanglotent, les uns essuient une larme au bord de leurs yeux éblouis, les autres se jettent à genoux quand la sœur qui le garde avec moi écarte le clair fichu de mousseline abritant son visage. Pieusement, nous le recouvrons. Mais le lendemain comme j'ai souffert, tandis que Carrière, installé à gauche du [lit funèbre, le photographe à droite, un autre dessinateur

SOUVENtRS Al TOUR D'UN GROUPE LITTÉHAIUK 215

encore de côté, il fallut ouvrir fenêtres et persiennes, laisser entrer avec le jour les bruits du dehors, les chants d'oiseaux ; le courant d'air soufflait sur les hautes bougies ; ce n'était plus la chambre recueillie et calme et nous en fûmes offensés et désolés.

Les travaux exécutés, la peinture de Carrière, si fidèle et si hautainement ressemblante, terminée, cela redevint jusqu'à l'absoute le sanctuaire de notre amitié, le tabernacle d'une chère relique. Elle lui fut donnée cette absoute en notre présence et celle d'amis nombreux, parmi lesquels Raffaëlli, Frantz Jourdain, Roger Marx voulurent l'accompagner jusqu'à Paris ; et la triste voiture s'éloigna entre les orangers de la cour d'entrée, suivie par toute la niaison en larmes, et du pas dont on suit un cercueil, jusqu'au grand portail où l'ami nous quitta tout à fait.

Juillet 1896. — Son hôtel d'Auteuil, que Goncourt avait fait si harmonieux, maintenant qu'il n'est plus là, vivant, est-ce la faute de mes yeux embués de pleurs? me semble étroit, rapetissé. Le catafalque tient tout le grand salon ; la vasque japonaise, rejetée au fond, est fleurie d'un gros bouquet d'hortensias ; des couronnes, des gerbes s'appuient au drap noir et, tout autour, les témoins de cette belle vie d'écrivain, les dessins de Watteau, de Baudouin, de Moreau le jeune, les gouaches de Carmontelle, les tapisseries des Gobelins, les vitrines remplies d'objets du dix-huitième siècle, fragiles et clairs, ou d'objets japonais de tons chauds et dorés, évoquent le souvenir de la haute taille de l'écrivain penchée sur une laque ou un Saxe avec cette attention, ce ramassement des épaules, cette délicatesse des doigts voltigeants de l'amateur d'art en

observation ! Au fond, l'encadrement du jardin, les montants de treillage aux cordons

de roses

11 y a tout juste un mois, après un déjeuner chez lui dans la salle à manger décorée de lapjsseries précieuses, nous passâmes tous une heure dans le jardin en grande amitié : Alphonse, Léon, Lucien et moi, causant avec le cher Goncourt, Edmée courant par les allées, cherchant la petite chatte grise. J'avais l'envie de revoir des cartons, des dessins, des reliures, toutes ces belles choses que Goncourt aimait à montrer, à expliquer. Mais notre départ prochain pressait la visite et nous partîmes de bonne heure, écourtant, avec cette ignorance de l'avenir qui nous leurre et nous dupe, cette dernière et inrecommençable journée !

Quelle véhémence chez tout grand écriain catholique : Veuillot, d'Aurevilly, Léon

Bloy ! Quelles épithètes infamantes dans 1 insulte! N'ont-ils lu des livres saints que les malédictions et les anathèmes, n'ont-ils retenu que la haine du méchant, la traîtrise de Judas, l'invocation aux démons infernaux! Mais leur foi n'est que bataille, leur Dieu n'est que vengeance; ils arrivent pourtant à une vraie beauté d'épithètes, et la lecture de Bossuet modèle leurs phrases dans une bouche de vengeresse invective!

— Oui, disait tout à l'heure Sully-Prudhomme, la mémoire du cœur, la mémoire des sentiments ne change pas, ne vieillit guère, comme je l'éprouve par mon oeuvre elle-même. Quand on me demande une pièce de vers inédite, comme je ne fais plus guère de vers, je prends au hasard, dans un tiroir, une pièce inachevée, et, tout de suite, les premières rimes me remettent dans l'état d'esprit où j'étais au moment où je la commençai; ma jeunesse s'évoque et

le sentiment éprouvé jadis soudain gonfle mon cœur et ravive la source aveuglée.

« Et je finis facilement ces poèmes jadis entrepris, puis rejetés à cause de la moindre difficulté. Quand on est jeune on hésite à refaire une strophe, à raturer, c'est une paresse et un scrupule. Plus tard, on corrige parce que l'on ose sacrifier et condamner le mot, levers qui formait obstacle. »

En parlant, Sully-Prudhomme me semble toujours recueilli en lui-même, au lieu même de sa pensée. De temps en temps, une lueur de ses yeux pâles revient chercher son interlocuteur, le ramène avec combien d'affectueux esprit!

C'est une belle âme que ce/Ile de ce poète, consciencieux jusqu'au scrupule, toute sa vie d'accord avec son art, très pondéré; et ce regard de visionnaire qu'il avait dès sa jeunesse, ce regard maintenant presque de somnambule, c'est la vue intérieure d'un méticuleux de l'âme!

220 SOUVENIRS AUTOUIl D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

Je me demande souvent si la préoccupation perpétuelle de ma maison, le soin et la tâche de l'ordre et du bien-être pour tous, n'auront pas produit sur mon cerveau et l'effort de ma pensée les déformations un peu vulgaires que met aux mains des ménagères le rangement quotidien d'un logis.

Et pourtant j'étais bien née pour l'art le plus pur et le plus délicat, et mon peu d'oeuvres ne donnera pas la mesure de ma passion littéraire.

Janvier 1897. — Dans la traversée presque journalière des Tuileries et des ponts, je rencontre souvent Edouard Pailleron, de plus en plus affaissé et vieilli, lui qui fut si brillant et spirituel à l'heure de ses premiers succès; puis sa gaie figure s'assombrit très vite; et pourtant sa vogue continuait; mais on racontait ses boutades chez lui, la discussion tout à coup aggravée en dispute,

les emballements, les excuses de l'hôte jadis si courtois.

Pailleron avait tout aux yeux du monde : le renom, la fortune, l'Académie; oui, mais il souffrait du beau rang qui n'était pas pourtant le premier rang, et c'est terrible chez les mieux arrivés ce sentiment qu'ils valaient plus sans doute que leur œuvre, qu'ils se sont hâtés peut-être, qu'ils ont précipité les chances tout à coup arrêtées à une limite qu'elles ne franchiront pas. Et le visage du brillant auteur dramatique est creusé comme ne saurait le faire seulement la souffrance physique, si elle n'est aidée des atteintes encore plus vives de la souffrance morale.

1898. — Maintenant que mon cher mari n'est plus là, hors de sa présence vigilante, désolée et désemparée, je sens bien que tout ce je faisais dans la vie, soins de ma maison, coquetterie de ma personne et de ma littérature, tout était en vue de son approbation aimante qui ne m'a jamais manquée, et je constate maintenant le vide de tout effort, le découragement de ne plus travailler à lui plaire.

Je m'étais mariée avec un goût du devoir, des tâches ménagères, et de tout temps je mis une ardeur aux moindres détails de notre vie à deux; il en souriait un peu au commencement, puis se déclarait enchanlé de cette harmonie des choses autour de lui. Prodigue et désordonné, il adorait l'ordre où s'épanouissait librement et jour par jour la beauté de son œuvre.

Disparu ! J'avais à mes côtés un être charmant chez qui la maladie ne fut jamais plaintive ou désolante. Nous allions côte à côte au bord d'un invisible précipice, et voilà qu'il y est tombé le premier, esprit et corps ; et que je n'entends plus sa voix, les battements de son cœur qui, si souvent, rythmèrent mon sommeil. C'était donc une ombre qui marchait à côté de moi, une ombre qui pendant trente années m'anima de sa présence magique, me fit aimer la nature et l'observation, me façonna, me

perfectionna ; une ombre pensante, agissante dont maintenant le moindre geste évoqué me semble grand et vague comme l'espace qui nous désunit. Alors, je suis inexistante aussi. J'agis d'après je ne sais quelles traditions automatiques, car je ne vis plus réellement depuis sa mort. Je participe à cet évanouissement de son être, à cette dispersion de toutes ses forces vives, fugitive comme l'air qui emporta son dernier ouffle, impersonnelle comme la terre qui le reprit!

— Il y a des ciels calmés, des écarts de nuages sans lune ni soleil, de pâle reflet et de couleur nulle, où nous croyons voir tomber jusqu'à nous les regards de ceux qui nous ont aimés.

En trente ans de ménage je ne me suis jamais ennuyée une heure; j'ai pu avoir des chagrins, des inquiétudes de femme ou de

mère, des heures d'angoisse, ou de larmes, quelle vie n'en est comblée ! mais jamais la minute d'ennui, de désœuvrement. Je savais qu'aucun effort auprès de lui n'était vain; jeune, cette gaîté, cette exubérance qui m'effarouchait un peu chez lui, secoua mes timidités de femme, me révéla à moi-même. Des premières pages qu'il connut de moi, il me jugea digne d'être son compagnon de lettres, et ainsi nos vies furent mêlées étroitement, jusque dans certaines lignes entrecroisées de ses manuscrits, où nos deux écritures se suivent, s'enlacent, se- continuent.

Depuis qu'il n'est plus, c'est tout paré de jeunesse que je le revois : brillant, rayonnant, inquiétant pour la tranquille personne que j'étais; je repense à des dimanches de Vigneux où il escaladait les meules de foin après une promenade sur l'eau à grands coups de rames, une course rapide d'un bout à l'autre des charmilles. Aucune acti-

vite ne le satisfaisait; et le lendemain matin, dès l'aube, il travaillait au Petit Chose dans cet étroit cabinet de travail d'où il voyait les peupliers du parc, l'étang, la masse des grands arbres, pendant que je lui jouais à côté les mazurkas de Chopin ou ses valses dont les rythmes coupés, les mesures tsiganes le ravissaient positivement.

Toujours mes goûts d'art accompagnèrent les siens de quelque façon : musique, lecture à haute voix, correction des- épreuves qu'il me confiait, nous fûmes toujours deux quoique d'union disparate, lui si Midi, moi

Ci Nord, surtout au commencement, car nos atures se fondirent, s'impressionnèrent une l'autre. Il disait souvent que j'avais perfectionné en lui l'art d'écrire, mais, lui, n'avait enseigné la vie.

Je n'ai jamais connu un être de plus e sensibilité et d'expérience, d'une telle

prescience, et quand je m'illusionnais sur les êtres ou sur les choses, l'accusant de pessimisme, il n'avait qu'un sourire, un bon sourire : « Tu verras, nia pauvre enfant, tu verras tout ce que la vie peut donner. » Et moi qui le protégeais au commencement du mariage, me sentant, quoique plus jeune, un peu la mère raisonnable de cet enfant turbulent et excessif, depuis qu'il était si malade, j'étais comme abritée auprès de lui; moi, si occupée, je ne me sentais pas plus responsable que ses enfants appuyés de son influence, de sa force morale.

Son Champrosay qu'il aimait tant! Je veux y revivre une saison de lui; je retrouverai au bord des allées les détours de son pas hésitant, de son active conversation. Je m'arrêterai aux mêmes endroits d'où ce paysage de Seine-et-Oise lui plaisait le mieux : en haut du potager d'où l'on voit le plein ciel, les nuits d'étoiles, ou sur sa

Lerrasse qu'il arpentait vers le soir avec des repos dans sa guérite d'osier, un peu penchée de son attitude à lui.

Je ne veux jamais avoir hors de mes yeux la façon soudaine et tragique dont il nous a quittés. Il sortait de son cabinet de travail, sa lampe allumée, nous promettant pour la soirée la lecture du troisième acte de La Petite Paroisse. « Je suis curieux, disait-il, de savoir ce que vous en penserez. » Nous étions tous réunis, ma mère dînait avec nous. On se mettait à table, la conversation s'engageait sur Cyrano de Bergerac, à ses premières représentations. J'avais comme toujours une oreille à la conversation, l'autre vers ma fillette, et comme nous parlions doucement toutes les deux j'entendais à côté de moi deux râles légers et courts... Je me précipitais, j'appelais mes fils à l'aide, puis, après un mouvement convulsif des bras, cette

t; qui s'était tournée vers moi en

détresse se rejetait en arrière, s'inclinait de côté, avec déjà cette pâleur qui est un reflet de l'autre monde.

L'affolement de la maison entière, nos pleurs, nos cris, les soins des médecins inutiles; et pendant que mon pauvre Alphonse étendu à terre, on essayait de croire à une syncope, ma fille, son chapelet aux doigis, se jetait à genoux dans un coin de la salle à manger. Puis le transport dans sa chambre comme d'un blessé du champ de bataille, inerte, déjà froid et superbe : mon pauvre pauvre ami î

Tant d'heures courageuses, brillantes, vivantes, ou tristes, vécues ensemble ; tant d'épreuves, de joies, de deuils supportés à deux, tout cela se pressait, se mouvait dans ma pauvre tête comme se déroule chez un être qui se noie sa vie entière résumée toute, et revécue en une dernière minute. Et puis j'eus la révolte de cette mort comme d'une suprême injustice. Il aimait la vie, elle lui

était bonne malgré la maladie; il m'aimait, il était fier de ses enfants ; la gloire lui venait pins étendue, plus affirmée ; il faisait du bien avee constance, avec acharnement. Pourquoi l'enlever à tant de liens, à tant d'amitiés ardentes?

Les coqs, réveil matinal ; dans mon cruel premier deuil, avant d'ouvrir les yeux, je songe au Champrosay de notre jeunesse, aux rumeurs et caquetages de la ferme dans le petit jour: tant de courage et de travail à deux !

« Lorsqu'on s'arrête .quelque temps devant la tombe d'un mort aimé, le dialogue brusquement interrompu par la séparation peu à peu se renoue et après il semble qu'on se soit revu. C'est un grand adoucissement à la douleur. » (Michelet, Journal.)

« Cela me semblait incompréhensible et c'est une chose singulière que je ne puisse

craindre la mort de ceux qui me sont chers, ni la concevoir quand elle arrive; il me semble que ceux que j'aime sont immortels.» (Michelet, Ma Jeunesse.)

Cette phrase que je trouve dans Michelet me consolerait presque de mes imprévoyances! Non, par trop grande confiance dans la Providence, je ne puis croire d'avance à la mort de ceux que j'aime, ni la prévoir ; mon pauvre père qui nous a quittés à soixante-seize ans, en pleine connaissance intellectuelle, je pensais le conserver toujours ; mon mari, presque infirme depuis tant d'années, je nous voyais vieillissant ensemble, unis dans toutes nos idées et dans toutes nos sollicitudes. Et c'est un reproche que je me fais, un remords que je subis, de ne pas avoir eu l'angoisse d'avance, la vue lointaine de si grands malheurs : je ne les ai ressentis qu'une fois, il fallait en souffrir par pressentiments tendres.

J'ai voulu qu'il emporte avec lui jusqu'à Dieu le chapelet de sa mère, le bouquet de mon corsage de mariée, les vingt-cinq épis de nos noces d'argent ; enfin, la bague de fiancée que je lui avais offerte, jeune fille, dans tout le tremblement de l'avenir qui se préparait. C'était hier, la vie est un grand rêve, où les événements nous effleurent et- se précipitent, comme dans un rêve véritable, avec les mêmes surprises, la même accélération.

Nous aurions accompli aujourd'hui nos trente et un ans de ménage. La matinée si active après une nuit presque blanche; son arrivée vers onze heures; on pose le voile de tulle largement déployé sur ma robe de satin blanc ourlée de cygne, il entre alors : j'ai peur qu'il ne me trouve pas belle; ma coiffure un peu changée, et puis mon corsage fait un pli, là, sur l'épaule; lui-même est très pâle; mais c'est un bienheureux

regard que nous échangeons. Le départ sous la pluie pour l'église, mais à la sortie, un beau rayon de soleil nous enveloppe sur les marches de Saint-Denis du Saint- Sacrement, éclaire tout ce vieux quartier.

Le lunch chez mes parents; et tout le monde parti, nous faisons de la musique jusqu'au soir : Mireille, prédilection provençale; Martha, La Dernière rose d'été \ les morceaux espagnols d'Yradier, dont l'un : 0 souvenir plein de charme et d'ivresse, est comme le « leit motiv » de nos fiançailles; puis c'est le petit appartement dont ma robe blanche tient tout l'escalier.

Maintenant, défilent devant mes yeux nos convives de ce jour lointain, dont beaucoup sont rentrés avant lui dans cette ombre où il dort. Quelle suite d'apparitions en vieilles modes, en sentiments démodés! vieux oncles et tantes, chère grand'mère nés en pleine révolution, cher père dont l'arrivée à Paris datait de 1830, année historique

d'émeutes et d'événements littéraires; puis ceux-ci morts jeunes, n'ayant pas attendu le premier cheveu blanc.

Il le disait lui-même : cet autre monde est plus peuplé que le nôtre, c'est une mêlée heureuse, un fourmillement d'âmes. Est-ce que la tienne perçoit encore quelque tmose de cette confusion terrestre? Est-ce que tu nous vois te pleurant et te regrettant, et le beau jeune homme d'autrefois regarde-t-il de loin aujourd'hui, jour anniversaire, la mariée qui tremblait de n'être pas assez jolie pour lui?

Je pense qu'avant l'éternel silence, l'éternelle absence, il a entendu nos clameurs de détresse; j'espère que son dernier regard a enveloppé la table de famille tout éclairée de tendresse et d'affection avant de se fermer à jamais; pour quel réveil?

C'est donc vrai qu'il y a des heures inrecommençables et je me souviens de pro-

menades vers cinq heures du soir dans le parc de Champrosay tout en bas, vers la Seine, Alphonse au bras de Goncourt, tous deux réveillés d'une journée de travail et distraits des moindres aspects, des plus simples; d'un chaland qui passait, d'un pré fauché, de foins en meules; et moi suivant avec ma mère, quelqu'un des enfants ; la belle heure, le beau jour de juillet ou d'août et quelle foi dans l'avenir ! Et ne jamais savourer ce qui est; toujours se souvenir et regretter...

Quelle heureuse femme vous êtes, me disait-on, vous avez un mari glorieux et qui vous adore, une mère, des enfants qui vous entourent; et maintenant me voilà veuve, désemparée, ne me sentant plus protégée, seulement, et c'est ce qui m'effraie, protectrice.

Nos dix dernières années en commun

me sont pour ainsi dire moins présentes que les vingt autres, elles n'ont pas encore pris place dans les souvenirs, elles sont encore à ranger, à classer. Mais les autres! Cette jeunesse bruyante, turbulente de mon cher mari alliée à ma précoce raison et s'y appuyant peu à peu, si bien qu'une de ses tendresses était de m'appeler « ma mère ». Le touchant petit intérieur que nous étions alors, et dont il faisait déjà les honneurs à ses amis; refuge de bien des bohèmes, j'ai connu les derniers, pour qui la table modeste était toujours mise, la nappe fraîche et les repas à l'heure.

Ils m'arrivaient dans une échauffourée de quatre ou cinq, gais et turbulents, épuisant les causeries commencées au café ; car c'était alors, à la fin de l'Empire, la mode des cafés littéraires et politiques ; je m'effarais un peu : comment multiplier les mets et les pains pour donner à manger à tout ce monde? Mais les convives étaient surtout

préoccupés d'art, de poésie, même de politique, et notre jeune foyer, c'était pour eux l'abri dans leur exil de provinciaux à Paris, un souvenir de la maison paternelle, un parfum de famille. Léon, tout gentil, riait sur sa grande chaise. Timide alors, je ne m'occupais guère que de lui.

Puis ce sont à la campagne les mêmes hospitalités en surprise, mais moins fréquentes qu'à Paris, seulement les jours où Alphonse y allait et ramenait ses compagnons habituels. Et je me souviens qu'une fois je l'avais prié de me rapporter des petits souliers blancs pour Léon, et qu'il avait fait la commission en conscience, aidé d'un petit modèle dans sa poche. Et sa gaîté de me remettre ces souliers de poupée !

Puis, les longues après-midi de Tété, lui dans son cabinet de travail et moi près de lui au piano: Mozart, VVeber, Chopin, Schumann, Mendelssohn sont nos préférés de ce

SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE â39

temps-là , Gluck surtout qui le transportait ; Orphée, Armide, les lentes mesures grandioses. Je joue, je chante, il chante aussi, se lève de sa table où il travaille aux Lettres du Moulin, aux Contes du Lundi, à L'Artésienne. Il chante un duo avec moi, me donne la note pendant que je lui indique la mesure. Puis il se rassied et je continue. Le»s jeux de l'enfant nous arrivent par la fenêtre ornée d'un jasmin d'Espagne qui a presque autant de fleurs rouges que de feuilles vertes; aussi les cris, les piaillements des oiseaux, selon l'heure et la saison, et de deux à six heures, nous n'interrompons, lui son travail, moi ma musique.

Alors un tour dans la forêt qui s'apaise, fait l'ombre et le soleil couchant à peu près égaux au bout de ses longues allées. Ma grand'mère est encore avec nous les dernières années, nous l'avons prise en passant à sa maison voisine. Elle marche lentement auprès de la petite voiture de Léon,

2i0 SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTÉRAIRE

que traîne sa nourrice. Et les mousses sont veloutées, les insectes bourdonnent haut, car l'air est très pur; ce sont d'heureuses et courtes heures, de celles où l'on ne se sent pas exister, parce que la jeunesse, la santé, le bonheur sont des absences de la vie cruelle et du sort capricieux.

Le soleil brillant entrant par toutes les fenêtres de ce malheureux appartement qu'il a si peu habité me fait le cœur plus gros et. ma tristesse plus noire ; c'était ce jardin voisin, l'horizon qu'il rêvait, calme, aux seuls bruits d'oiseaux et de cloches, à l'heure sonnant distincte et libre au-dessus de l'agitation parisienne à peine devinée par la rumeur du boulevard Saint-Germain.

Xe pouvoir crier sa douleur, faire bonne mine au désastre, par pitié pour la jeunesse qui vous entoure, pour ces yeux inquiets qui vous guettent !

Certains jours, après une lecture de ses cahiers, de ses notes, j'ai l'illusion des heures passées auprès de lui, de sa conversation entendue qui ressemblait tellement à son discours écrit. Nul n'a traduit mieux dans ses livres sa propre éloquence, la vie de son âme.

— Je viens de couvrir mon foyer trop brûlant : un feu de veuve, me disait Alphonse en riant, quand je voulais arranger le sien sous la cendre.

Oui, bien un feu de veuve que celui de ma chambre, tout en poudre sans aucune flamme ni étincelle.

Ces quinze ans d'existence en commun avec mon père et ma mère, dans leur maison de Champrosay, avant que nous eussions acheté la nôtre, furent nos grandes années de travail. D'abord les Contes du Lundi, Fromont jeune et Risler aîné, Jack,

■2i2 SOUVENIRS AUTOUR D'UN GROUPE LITTERAIRE

Le Nabab, Les Rois en Exil, VÉvangéliste. Nous écrivions à la môme table au fond du jardin sous un bosquet couvert, il me donnait de grandes pages à recopier ; après les leçons à Léon, puis à Lucien, c'était Temploi de mes matinées. Puis il me racontait son sujet dont souvent les premières phrases étaient jetées dans la forêt auprès d'un grand arbre, près du chêne prieur. C'est là qu'un écureuil ouvrant de grands yeux, secouant son panache, descendait parfois jusqu'aux basses branches pour le regarder travailler. L'après-midi, il lisait presque toujours à mes parents des fragments, des pages entières de son livre en train. 11 aimait leur avis, toujours juste et franchement exprimé. La lecture faite, le plus souvent nous sortions tous les deux, et, dans la grande plaine jusqu'au retour de Draveil, ou dans la forêt encore vers les Uzelles tout en clairières de mousse, il m'élucidait son travail futur.

Tout cela me revient dans mes larmes avec une netteté désolante. Nous avions pourtant un bel élan d'intelligence et de travail, de saines préoccupations familiales, et la maladie nous laissait encore des joies ; nous ne méritions pas cette séparation brusque, ce tranchement comme d'un glaive impitoyable de deux vies si bien soudées.

Embaumer de prières une chère mémoire, ou, si Ton est poète, la parer de toutes les roses funéraires, de toutes les palmes triomphales et lyriques !

Je ne puis plus voir une descente de croix, c'est lui, c'est l'abandon de ses bras vaincus, l'expression navrée de sa douleur, c'est la détente de sa mort. .

Qui donc échappe en voyageant au lancinant regret, tenace compagnon que tout réveille ou ranime, et qui marche devant, tout

le temps, signalant les ressemblances et les souvenirs : il prépare le lit de la halte, c'est le courrier rapide et despotique.

Tout ce que l'homme produit, livre, tableau, œuvre quelconque, matérielle ou géniale, vit plus que lui : éphémère, il crée la durée.

Ah! ce printemps revenu! ces coups d'ailes d'oiseaux, ces chants, ces roucoulements dans les arbres, quel avivement à ma douleur! Toutes ces manifestations de nature qu'il adorait, qu'il épiait en signes de fin d'hiver et de libération aux champs, me navrent en ouvrant une fenêtre, en respirant les premiers lilas que l'on m'apporte de la campagne.

Où était un beau visage, le vide; où l'esprit le plus brillant, le silence absolu; où le

compagnon de toutes heures, la désolée solitude.

Je suis venue ici (Ghamprosay) cette année comme en pèlerinage, et pour savoir si je pourrai me réaccoutumer d'y vivre. Mais quelle absence de lui, partout visible et sensible! De son cabinet de travail, je ne puis conserver la distribution ancienne qui nous le montrait à toutes heures dans le jour de la fenêtre, penché sur son haut pupitre, ses yeux sur ses cahiers, et tout de suite quand on entrait l'accueil de son sourire vers le salon ou la terrasse. Je l'ai vu là douze ans, travailler et souffrir, et goûter aussi les heures de repos avec la lecture de son Montaigne ou de Balzac ou de quelque relation de lointains voyages. Il se promenait de long en large sur la vérandah, surtout vers le soir, et les jours de grosse pluie et d'orage s'y fixait dans une cabane d'osier, tout frémissant du trouble atmos-

phérique, heureux du bouleversement du ciel et de l'air qu'il contemplait de son étroit abri, souvent Edmée sur ses genoux, quelquefois le petit Charles à qui il racontait quelque belle histoire interrompue et alternée par les éclairs et le tonnerre.

Rien ne le ravissait mieux que ces orages si fréquents dans notre vallée de la Seine, mais qui souvent la traversent sans y éclater.

— Sera-t-il pour nous ce beau nuage,

disait-il à sa fillette, appelle-le, attire-le

non, il passe : allons, nous n'aurons pas d'orage aujourd'hui.

Ces explosions d'éléments soulageaient ses nerfs malades, satisfaisaient ce goût du tumulte et du danger si vif chez ce sédentaire, cet être si actif qu'immobilisait sa cruelle maladie; c'était comme ses lectures d'expéditions lointaines et périlleuses.

Triste jardin où j'entends par chaque allée son pas écrasant le sable. Je m'assieds à ses bancs de repos préférés, hélas! pour mieux souffrir, si dénuée de sa belle conversation, de cette aptitude à moissonner partout l'idée, la sensation juste, l'avertissement de l'esprit intérieur.

Ah ! cette petite maison à l'entrée de Soisy, où agonisait depuis deux ans une pauvre femme au teint jaune, aux rides de torture. De la route, en passant, nous l'apercevions dans son lit, dans sa chambre tout ouverte à l'air pur et au soleil couchant, et deux ou trois fois, dressée en un élan de souffrance, elle semblait toute prête à partir, aspirer au départ. Alphonse, sensible comme il l'était, guettait dans nos promenades en voiture ce passage de Soisy : pauvre femme, est-elle encore là? L'an dernier, tout était clos, la petite maison blanche silencieuse et fermée comme une tombe. « Ah! dit-il, sa

torture est finie », et l'on sentait une cruelle intonation en retour sur son supplice à lui.

Les moindres incidents de nos promenades me font revivre tant de jours anciens ; je connais ses réflexions à tel point de vue de la Seine, son bien-être à telle fraîche allée de la forêt; il ne me quitte pas, c'està-dire que je suis toute avec lui, mais lui n'est plus avec moi!

Quand je lis ce Journal des Goncourt, il me semble que j'assiste vivante et presque jeune encore à cet enterrement de toute ma vie heureuse. Ce sont les annales de notre maison, ce journal : les débuts littéraires, les gaies relations, les succès, les triomphes des grands romans, l'enfance de mes fils, de ma petite Edmée dans sa grâce fragile, le mariage de Léon, et tout au travers les causeries, les boutades, les philosophies passagères et changeantes des

deux amis si bien liés, dont, l'un parti, l'autre s'est si peu attardé!

Il y a des jours de suprême injustice où Ton en voudrait au cher mort du départ, de la défaite, de l'abandon!

Quand je fais n'importe quel déplacement, la moindre absence de chez moi, il me semble toujours que je vais le retrouver, que je marche vers lui ; et c'est chaque fois la même déception désolée; « le retour » me semble toujours le « revoir », je ne puis me faire à la mort, continuelle absence.

Cette nuit je l'ai entendu prononcer mon nom de sa belle voix grave, comme quand il m'appelait de son bureau, ne pouvant plus guère marcher, alors que j'allais et venais dans les pièces voisines. Je n'ai pu savoir d'où sa voix me venait ainsi,'de quel lieu de rêve ou de quel au-delà, parce que le son

m'en a réveillée ; et puis je n'ai pu me rendormir, pensant à ces matins où j'entrais à son appel, où il me montrait un passage de journal, une note dont il était content, une lettre qu'il venait de recevoir; c'était toujours pour une bonne nouvelle qu'il me ramenait ainsi auprès de lui !

L'Anniversaire, le grand, le fatal, est précédé de tant d'étapes douloureuses, de petites dates ultimes où nous ne sûmes voir qu'après des présages ! Ce fut ce dernier Dimanche, où il ne voulut pas sortir, prétextant qu'il était trop fatigué; et je le raillai en rentrant parce qu'il avait travaillé tout le jour à sa pièce de La Petite Paroisse et en lui disant qu'il ne nous avait pas accompagnés uniquement pour cela! Ce fut la veille de sa mort, cette suffocation d'une seconde mais non au point de nous effrayer; ce fut. le matin même, l'achèvement complet de son bureau, les chenets mis, la glace

en étagère posée : ce qui lui fit tant de plaisir qu'il se leva de son fauteuil au bras de Lucien pour la regarder, et constater la belle lumière qu'elle faisait dans son cabinet de travail, dont, l'avant-veille, il me demandait de rattacher les rideaux pour mieux lui laisser voir le jardin. Ce fut enfin, vers six heures, mon retour de chez le docteur, ma joie de lui annoncer ma complète guérison prochaine; oui, une heure avant le grand désastre, nous avons pu un moment nous croire heureux! Et l'année va être révolue dont je viens d'esquisser ces jours qui me restent en tableaux animés, où son image, sa chère image, s'efface à mesure, pâlit, s'éloigne vivante avant de se réinstaller posthume, si présente, si nette à mon souvenir.

Les joies, les bonheurs que je pourrai avoir encore dans ma vie, je les compare à ces couronnes de cierges funéraires, au

fond du chœur de Sainte-Clotilde, regardées le matin du Bout de l'An, à travers mes voiles de crêpe et mes larmes.

Cette beauté de mon mari, unique dans sa famille, dont il idéalisait tous les traits sur un visage au teint mat, aux cheveux soyeux, je lui disais en plaisantant qu'il la devait à l'exaltation religieuse de sa mère, et son talent de romancier sensitif, au goût de la lecture qui plongeait la chère femme jour et soir dans tous les livres rencontrés : livres pieux, livres d'enfants, romans du temps d'Anne Radcliffe, poésies raciniennes et lamartiniennes !

Oui, quand je me suis mariée, et quand j'ai su que le mari que je trouvais beau, tout le monde le trouvait ainsi, j'ai senti un vrai chagrin, une vraie déception et tous les prémices d'une jalousie dont j'ai ardemment souffert.

Il aimait tant la vie, il l'absorbait et répandait si constamment, que tout ce qui est la vie me ramène à lui, à sa mémoire douloureuse : une naissance, une mort, un incident politique.

Qu'eût-il dit, pensé, décidé; et j'écoute en moi, et rien ne me répond, et je n'ai pas cetle grâce que d'autres avouent et me vantent, d'entendre un conseil, de sentir une présence qui me fut si chère; nous, pourtant unis de cœur et d'âme, comment la mort nous transporte-t-elle si loin l'un de l'autre?

Ah! une semaine, un jour ou une heure de sa compagnie réelle où je le verrais dé mes yeux, où nos mains pourraient se joindre. A sentir cette cruauté froide de séparation et de mort il faut bien penser et espérer chrétiennement que le Dieu qui nous créa n'est pas implacable et qu'il a prémédité des rencontres prochaines, et

mis, en face de la terrible épreuve, une apothéose de résurrection!

La douleur est un haschich, la vraie douleur; elle endort, atténue, engourdit tout ce qui n'est pas elle, nous rend à demi vivants, nous enroule d'un néant anticipé,

Je dirais volontiers comme cette charmante Eugénie de Guérin : « Il fut un temps où je prenais plaisir à décrire les plus petites choses », et je le dirais comme elle sur le ton du regret, parce qu'autrefois je savais être toujours approuvée, admirée.

Oh! travailler pour l'appréciation et le bonheur d'un autre, donnés comme but à tout ce que l'on pense et peut réaliser!

En écoutant les tziganes l'autre soir, j'étais remuée, secouée de souvenirs si récents, si lointains! 11 adorait cette musique

vibrante comme ses nerfs, y livrait, y abandonnait toute sa sensibilité. Vraiment l'archet l'entraînait ailleurs. Et je me disais : « Comment un être si intense peut-il sombrer tout à coup, comment ne reste-t-il rien de son apparence même? » Je sais toute la puérilité de remarques pareilles; mais vraiment, je croyais Le voir m'apparaître évoqué par le son qui fut sa passion, sa manie, qui doit le réveiller de son long sommeil et le ramener de force d'où il esl.

Je ne puis m'expliquer le mystère des rêves ; au moment où je [perds ceux que j'ai aimés, à ce moment fatal, je rêve d'eux quelques nuits dans l'angoisse, les larmes, la dure insomnie des voiles noirs; puis un long temps se passe; il semble que définitivement arrachés à la terre et aux cœurs humains, nos morts aient monté d'une sphère et si loin, que reste leur souvenir, mais non leur contact le plus furtif. Puis

maintenant, dans les tristesses, les inquiétudes récentes , voici que je revois mon pauvre mari en rêve : tantôt jeune, alerte et gai, tantôt surmontant ses souffrances comme pendant les dix dernières années.

Et je rapproche ceci de ce que me racontait Edmond de Goncourt à propos de son frère bien-aimé ; son chagrin pendant des années de ne pouvoir retrouver en rêve sa voix, les traits de son visage, une illusion

de l'existence commune puis le retour

du cher fantôme; cela s'explique-t-il, ce rappel tout à coup de l'infini, cette sortie du funèbre et consolant mystère?

Le plus grand malheur de l'humanité, sa plus grande souffrance, c'est de ne pouvoir jamais retourner en arrière; l'irrévocable, l'irréparable nous suivent, et, par l'accumulation des regrets, nous ôteraient le courage de vivre. Le passé trop lourd déplace

le balancier, dérange l'équilibre, tient incertains tous les mouvements de l'avenir ; et cela en dépit des croyances et du suprême Espoir !