UNE ANNÉE D'ÉTUDES CHEZ WEIERSTRASS

leur inexpérience elles découvrirent un jour que leur servante les volait et lui eu firent des reproches; cette fille devint si insolente, qu'il fallut la mettre à la porte. Le même soir, Sophie et son amie, ne sachant comment arranger leurs lits pour la nuit, entendirent frapper à la fenêtre — elles demeuraient au rez-dechaussée; étonnées, elles regardèrent, et aperçurent derrière la vitre un visage de femme inconnu; cette femme, interrogée par elles, demanda la permission d'entrer à leur service, et telle était leur incapacité, leur ignorance totale des choses de la vie, qu'elles acceptèrent cette proposilion, bien qu'elle leur fit peur et n'eût rien d'engageant. Cette femme, plus lard, les terrorisa, el les vola à tel point, qu'elles furent obligées de recourir à la police pour s'en débarrasser.

Il fallait des crises semblables pour que Sophie s'aperçût de certains inconvénients; son indifférence pour les aises de la vie était extrême, et elle ne remarquait jamais si sa nourriture était mauvaise, sa chambre mal tenue, et ses robes déchirées.

En janvier 1871, Sophie avait dû interrompre ses éludes, à peine commencées avec Weierstrass, pour entreprendre, en compagnie de son mari, un voyage aventureux.

Aniouta s'était vite lassée de la vie monotone de Heidelberg, et, sans demander l'autorisation de ses parents, s'était rendue à Paris, où elle comptait perfectionner son talent d'écrivain. Elle ne trouvait aucun avantage à vivre enfermée dans une chambre

200 SOPHIE KOVALEWSKY.

d'étudiant avec Sophie, voulait étudier la société, les théâtres, le mouvement littéraire dans un grand centre, et, une fois échappée à la tutelle de sa famille, chercha hardiment à se frayer une voie personnelle. N'osant avouer toutefois qu'elle vivait seule à Paris, elle fit passer ses lettres pour la Russie par l'intermédiaire de Sonia, afin de les timbrer du même endroit. L'intention d'Anioula n'était pas de prolonger son séjour à Paris; elle se rassurait par la pensée d'avouer tout à son père de vive voix; mais des relations qu'elle y noua la dominèrent bientôt entièrement, et la vérité devint chaque jour plus difficile à dire. Elle avait fait la connaissance d'un jeune Français, qui fut un des chefs de la Commune, et pendant toute la durée du siège se trouva enfermée avec lui à Paris.

Sophie très tourmentée, comprenant d'ailleurs la responsabilité qui pesait sur elle-même, résolut de pénétrer avec son mari dans Paris aussitôt après le siège, pour y retrouver sa sœur.

Lorsqu'elle me raconta plus tard ce voyage, elle avait peine à expliquer comment ils avaient pu parvenir à pénétrer dans la ville au travers des troupes allemandes. Errant à pied le long de la Seine, ils avaient trouvé un bateau abandonné près du bord et s'en étaient emparés; mais à peine éloignés du rivage de quelques brassées, une sentinelle les aperçut et les héla. Au lieu de répondre, ils ramèrent de toutes leurs forces, et grâce à je ne sais quelle négligence de service, réussirent à échapper et à débarquer sur

UNE ANNÉE D'ÉTUPES CHEZ WEIERSTRASS. 201

lu rive opposée, d'où ils se glissèrent dans la ville sans attirer l'attention. C'est ainsi qu'ils se trouvèrent à Paris au début de la Commune

Sophie avait l'intention de décrire ses impressions sur cette époque dans un roman intitulé « Les sœurs Uajevsky pendant la Commune ». Ce projet, comme tant d'autres, descendit avec elle dans la tombe. Kilo voulait raconter une nuit dans une ambulance, où sa sœur et elle tirent le service des blessés, avec des jeunes filles rencontrées jadis à Pétersbourg, et qu'elles retrouvèrent là. Pendant que les bombes éclataient de toutes parts, que de nouveaux blessés arrivaient sans cesse, les jeunes filles causaient à voix basse de leur vie passée, si différente de cette heure présente qui leur semblait tenir du rêve. N'était-ce vraiment pas un rêve, une espèce de féerie pour Sophie, que l'étrange situation où elle se trouvait? A son âge, les phénomènes bizarres, les péripéties émouvantes dont elle était témoin, lui produisaient l'effet d'un roman à sensation. Les bombes tombaient autour d'elle sans lui causer aucune frayeur; au contraire, son cœur battait de joie à l'idée de vivre en plein drame, en pleine histoire.

Quant à sa sœur, elle ne pouvait l'aider en rien. Àniouta se passionnait pour les agitations politiques, et ne demandait qu'à risquer sa vie à côté de l'homme auquel sa destinée était liée. Les Kovalewsky retournèrent donc à Berlin, où Sophie reprit le cours de ses études. Mais lorsque la Commune fut vaincue, Aniouta écrivit à sa sœur pour la supplier de revenir,

202 SOPHIE KOVALEWSKV.

et d'intervenir auprès de leur père, afin d'obtenir son pardon et son secours, dans la situation désespérée où elle se trouvait. J. venait d'être arrêté et condamné à mort!

Si l'on n'a pas oublié le portrait du général Kroukovsky, tel que le décrit Sophie dans les Souvenirs d'enfance, on peut se figurer le coup terrible que lui porta la cruelle vérité. Se savoir trompé par ses enfants, apprendre la façon dont sa tille ainée avait disposé de son sort, quelle blessure pour son cœur et pour ses principes! Il avait dit autrefois à Aniouta, en découvrant qu'elle vendait secrètement ses romans : « Aujourd'hui tu vends ta plume, je vois le jour où tu le vendras toi-même »>. Et cependant, chose étrange, maintenant qu'elle lui causait une peine beaucoup plus grave, il se résigna avec douceur. Sa femme et lui partirent aussitôt pour Paris, accompagnés de Sophie et de son mari; le général se montra plein de bonté et d'indulgence pour sa fille coupable; ses enfants lui en gardèrent une profonde reconnaissance, car ils s'attendaient à un traitement sévère qu'ils sentaient mériter. Leur attachement pour leur père s'en accrut, et devint plus tendre.

Je n'ai pu recueillir sur cette époque que quelques anecdotes : le général s'adressa à M. Thiers, avec lequel il avait des relations, afin d'obtenir la liberté de son futur gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir remédier à la situation; mais dans le courant de la conversation, il raconta, comme par hasard, que les prisonniers, au nombre desquels se trouvait J.,