UNE ANNÉE D'ÉTUDES CHEZ WEIEI1STRASS

tastique, elle me priait de lui tenir société, et racontait volontiers ses rêves; ceux-ci étaient toujours curieux ou intéressants, et avaient souvent le caractère de visions, auxquelles Sophie attachait une signification prophétique, que l'avenir justifiait en général; en résumé c'était un tempérament d'une excessive nervosité. L'esprit toujours agité, elle aspirait sans cesse à quelque but compliqué, et jamais cependant je ne l'ai vue plus découragée que lorsque son but était atteint, car jamais la réalité ne répondait à ce qu'elle en avait attendu. Quoiqu'elle fût peu aimable tant que son idée la préoccupait, on s'attendrissait involontairement sur elle, en la voyant si malheureuse en plein succès; cette mobilité même, ce continuel passage d'une impression joyeuse à une impression sombre, la rendait intéressante et profondément sympathique.

« Notre séjour à Berlin fut, dans son ensemble, sans aucun agrément; mal logées, mal nourries, privées d'air et de distractions, surmenées de travail, je pensais à Heidelberg comme à un paradis perdu; aussi Sophie, après avoir obtenu le grade de docteur dans l'automne de 1874, se trouva-t-elLe si épuisée de corps et d'esprit, qu'après être rentrée en Russie elle resta longtemps incapable de tout travail intellectuel. »

Cette absence de joie dans le travail, dont parle ici son amie, fut pour Sophie une souffrance attachée au travail scientifique; elle s'y livrait avec trop d'excès, et en perdait la faculté de jouir de la vie, même au

198 SOPHIE KOVALEWSKY.

point de vue de ses travaux; ses pensées devenaient des tyrans, au lieu de rester des serviteurs, et la joie de produire, de créer, disparaissait entièrement. Ce fut tout le contraire lorsqu'elle s'occupa plus tard de littérature; alors elle s'épanouissait et se sentait heureuse.

Le surmenage ne fut pas seul à rendre le séjour de Berlin pénible : d'autres circonstances y contribuèrent, particulièrement l'étrangeté des rapports de Sophie avec son mari, et la fausseté d'une situation que l'intervention des parents rendit plus pénible encore. Ceux-ci vinrent à plusieurs reprises voir leur fille, l'emmenèrent même en Russie pendant les vacances, et pénétrèrent la vérité; ils firent des remontrances, mais n'obtinrent aucune modification à l'attitude de Sophie envers Voldemar. Elle souffrait cependant de sa solitude, car elle éprouvait déjà ce besoin passionné de vivre, qui la dévora plus tard; elle n'avait rien d'une pédante, comme son genre de vie aurait pu le faire supposer; c'était une femme timide, absolument dépourvue d'esprit pratique, sentant l'équivoque de sa situation, et craignant de se compromettre.

Ce manque d'esprit pratique compliqua beaucoup la vie matérielle des deux amies. Elles avaient le don de choisir les plus mauvais logements, de prendre les domestiques les plus suspects, et de se nourrir de la façon la plus malsaine. Elles tombèrent même une fois entre les mains d'une véritable bande de voleurs, qui les exploita systématiquement. Malgré