PREMIÈRE PARTIE

Quelqu'un peut- il préciser avec exactitude le moment de son existence où, pour la première fois, s'est élevé en lui le sentiment du « moi », la première lueur d'une vie consciente? Je voudrais le savoir, car pour moi cela m'est impossible. Quand je recherche, pour les classer, mes premiers souvenirs, j'obtiens invariablement le même résultat : ces souvenirs semblent se disperser devant moi. Voici une première impression dont la trace, me semble-t-il, est restée distincte dans ma mémoire, — mais si j'y arrête quelque temps ma pensée, d'autres impres-

2 SOPHIE K.OVALEWSK.Y.

sions, remontant à des époques antérieures, s'en dégagent et en ressortent aussitôt. Je ne distingue même plus l'impression réellement éprouvée par moi, c'est-à-dire réellement « mienne », de celles qui résultent de récits entendus dans mon enfance, et que je m'imagine avoir ressenties, alors, qu'en réalité, je me rappelle seulement les récits qu'on m'en a faits. Je n'arrive même jamais à évoquer aucune de ces impressions primitives dans toute sa netteté, et sans y mêler involontairement un détail étranger, au moment même où ma pensée se concentre sur ce souvenir.

Quoi qu'il en soit, voici l'image qui m'apparaît une des premières, chaque fois que je cherche à me rappeler les premières années de mon existence.

Les cloches sonnent, l'air est parfumé d'encens.. La foule sort de l'église. Ma « Niania » descend le parvis en me tenant la main, et me protège avec soin contre la bousculade.

<c Prenez garde à l'enfant », répète-t-elle d'un ton suppliant à ceux qui se pressent autour de nous.

Au sortir de l'église, nous voyons approcher un ami de ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, à en juger par sa longue soutane; il lui offre un pain bénit :

« Mangez-le à votre santé, lui dit-il. Et comment vous nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle? »

Je me tais, et le regarde avec de grands yeux.

« Quelle honte de ne pas savoir son nom, mademoiselle ! continue le diacre pour me taquiner.

— Réponds, ma petite mère, souffle ma bonne; dis : je m'appelle Sonia, et mon père esl le général Kroukovsky. »

J'essaye de répéter ces mots, maladroitement sans doute, car ma bonne et son ami se mettent à rire.

L'ami de ma bonne nous accompagne jusqu'à la maison. Je les précède en sautillant, et m'efforce de répéter les paroles de ma bonne que j'arrange à ma façon; évidemment le procédé esl encore nouveau pour moi, et je cherche à le graver dans ma mémoire. En approchant de la maison le diacre me montre la porte d'entrée.

« Voyez-vous ce crochet (en russe « krouk ») sur la porte, petite demoiselle? me dit-il. Quand vous oublierez le nom de votre papa, dites-vous : il y a un « krouk » sur la maison de Kroukovsky, et aussitôt la mémoire vous reviendra. »

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calembour du diacre a fait époque dans ma vie; c'est 1ère à laquelle je rattache le calcul du nombre de mes années, le premier indice pour moi d'une notion précise de mon existence, et de ma situation sociale.

Je devais, tout compte fait, avoir deux ou trois ans, et la scène se passait à Moscou où je suis née. Mon père servait dans l'artillerie, et les devoirs de son service nous obligeaient souvent à nous transporter à sa suite d'un lieu à un autre.

Après le souvenir de cette scène, distinctement conservé dans ma mémoire, vient une grande lacune : sur un fond gris et terne, pareils à de légers points

4 SOPHIE KOVALEWSKY.

lumineux, ressortent divers petits épisodes de voyage : des pierres ramassées sur la chaussée, des nuits passées dans des maisons de poste, la poupée de ma sœur jetée par la portière de la voiture, une série de tableaux, sans liaison entre eux, mais assez vifs en couleur.

Mes souvenirs ne prennent un peu de suite qu'à partir de l'âge de cinq ans, lorsque nous demeurions à Kalouga. Nous étions trois enfants : ma sœur Aniouta, mon aînée de six ans, et mon frère Fédia, de trois années plus jeune que moi.

Notre chambre d'enfants m'apparait grande, mais basse. « Niania », montée sur une chaise, en atteint facilement le plafond de la main. Nous dormions tous les trois dans cette chambre : on avait parlé de transporter Aniouta dans celle de la gouvernante française, mais ma sœur s'y refusa; elle préférait rester avec nous.

Nos petits lits, entourés de grillages, sont côte à côte; nous pouvons grimper les uns chez, les autres, le matin, sans mettre le pied par terre. Un peu plus loin est le grand lit de Niania, sur lequel s'entassent les matelas de plume, les oreillers et les édredons, c'est la gloire de Niania.

Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle nous permet de jouer sur son lit dans la journée : nous y montons alors au moyen de chaises, et, parvenus au sommet, la montagne s'effondre aussitôt sous notre poids, et nous plongeons dans une mer de duvet! Ce jeu nous parait très amusant.

PREMIERS SOUVENIRS. â

Il me suffit de penser à notre chambre d'enfants pour évoquer, par une inévitable association d'idées, une odeur singulière, mélange d'encens, d'huile de lampe, de baume tranquille, et de chandelle fumeuse. Celle odeur très spéciale, qui non seulement n'existe pas à l'étranger, mais qui doit même rire devenue très rare à Moscou, avait cessé de me hanter, lorsqu'en entrant, il y a deux ans, chez une de nies amies, dans la chambre de ses enfants, à la campagne, je fus accueillie par ce parfum bien connu, ramenant à sa suite une série d'impressions et de sensations oubliées depuis longtemps.

Notre gouvernante française ne peut entrer dans notre chambre sans porter avec dégoût son mouchoir à son nez.

« Mais vous n'ouvrez donc jamais la fenêtre, Niania? » demande-t-elle en mauvais russe d'un ton plaintif.

Niania considère cette observation comme une

injure personnelle.

« Voilà ce qu'elle imagine encore, la musulmane! J'irais ouvrir la fenêtre pour rendre les enfants malades! » murmure-t-elle après le départ de la gouvernante.

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante se renouvellent ainsi très régulièrement, chaque malin.

Les rayons du soleil pénètrent depuis longtemps dans notre chambre. Nous, les enfants, ouvrons l'un après l'autre les yeux, mais nous ne sommes pas

6 SOPHIE KOVALEWSK.Y.

pressés de nous lever et de nous habiller. Entre notre réveil et notre toilette s'écoule un laps de temps considérable, employé à nous battre à coups d'oreillers, à lutter avec nos petites jambes nues et à dire beaucoup de folies.

Un appétissant parfum de café se répand dans la chambre : Niania, peu vêtue elle-même, et dont la première toilette consiste à échanger son bonnet de nuit contre un fichu de soie qui lui couvre invariablement la tête dans le courant de la journée, apporte un plateau chargé d'une grande cafetière de cuivre. C'est dans nos petits lits, sans nous laver ni nous peigner, qu'elle nous régale de café à la crème et de petits pains au beurre.

Nous nous rendormons parfois après avoir mangé, fatigués par les jeux qui ont précédé le déjeuner.

Mais voici la porte qui s'ouvre avec fracas, et sur le seuil apparaît Mademoiselle en colère.

« Comment, vous êtes encore au lit, Annette! Il est presque onze heures. Vous êtes de nouveau en relard pour votre leçon! s'écrie-t-elle courroucée. — ■ On ne doit pas dormir si longtemps, je me plaindrai au général! dit-elle en s'adressant à la bonne.

— Eh bien! vas-y, plains-toi, vipère! » murmure Niania quand la gouvernante est sortie, et longtemps après elle grogne encore sans pouvoir se calmer.

« Les enfants de la maison n'ont plus le droit de dormir leur comptant!... On sera en retard pour la leçon! en voilà un malheur! eh bien, tu attendras, important personnage! »

Cependant, tout en murmurant, Niania sent qu'il faut se mettre à la besogne; et si les préliminaires ont été longs, la toilette elle-même s'accomplit rapidement. Niania nous passe une serviette mouillée sur la figure et les mains, donne deux ou trois coups de brosse a nos crinières ébouriffées, nous met nos petites robes auxquelles il manque facilement quelques boutons, et nous voilà prêtes.

Ma sœur se rend chez sa gouvernante pour prendre sa leçon : mon frère et moi restons dans notre chambre. Niania, que notre présence ne gène nullement, soulève des nuages de poussière en balayant le plancher; elle couvre nos petits lits de leurs couvertures, secoue ses propres édredons, et la chambre des enfants passe pour faite.

Mon frère et moi jouons avec nos joujoux, assis sur un divan de toile cirée, dont le crin s'échappe par poignées. Rarement on nous fait promener et seulement lorsque le temps est beau, ou bien encore les jours de grande fête, quand Niania nous conduit à l'église.

Sa leçon terminée, ma sœur revient en courant; sa gouvernante l'ennuie, elle s'amuse davantage chez nous, d'autant plus que Niania reçoit des visites — des bonnes d'enfants ou des femmes de chambre, auxquelles on offre du café, et qui racontent beaucoup de choses intéressantes.

Quelquefois maman entre un instant dans notre chambre. Mes souvenirs de cette époque me la montrent toujours toute jeune et très jolie. Je la vois

8 SOPHIE KOVALEYVSKY.

gaie et parée — en toilette de bal généralement, décolletée, les bras' nus chargés de bracelets; elle va dans le monde, en soirée, et entre nous dire bonsoir.

Aussitôt qu'elle parait sur le seuil de la porte, Aniouta s'élance au-devant d'elle, lui baise les mains et le cou, et s'amuse à examiner ses bijoux.

« Je veux être belle comme maman quand je serai grande ! » dit-elle en se parant du collier et des bracelets de maman, et en se haussant sur la pointe des pieds pour se mirer dans la petite glace qui pend au mur. Maman s'amuse beaucoup.

Moi aussi j'ai parfois le désir de caresser ma mère, de grimper sur ses genoux ; mais, le plus souvent, ces essais tournent à ma honte : tantôt je fais mal à maman, tantôt je déchire sa robe, et je me sauve confuse dans un coin pour me cacher.

De là une certaine contrainte dans mes rapports avec ma mère, contrainte qui devient de la sauvagerie, en entendant ma bonne répéter sans cesse qu'Aniouta et Fédia sont les préférés, et que je suis, moi, celle qu'on n'aime pas.

Était-ce vrai? — je ne le sais pas; toujours est-il que Niania le disait fréquemment, sans se trouver gênée de ma présence. Peut-être se l'imaginai t-elle à cause de sa prédilection pour moi. Bien qu'elle nous eût élevés tous les trois, elle me considérait, je ne sais pourquoi, comme étant plus spécialement son élève, et s'offensait de ce qui lui paraissait une insulte envers moi.

Aniouta, beaucoup plus âgée que nous, jouissait pour cette raison d'immunités particulières. Elle grandissait indépendante comme un cosaque, et ne reconnaissait l'autorité de personne. L'entrée du salon lui était librement ouverte, et elle s'y était acquis la réputation d'une charmante enfant, qui savait amuser son monde, tout en se permettant parfois des sorties et des observations fort impertinentes. Mon frère et moi ne paraissions dans les appartements de réception que rarement; nous dînions et déjeunions généralement dans notre chambre.

Quelquefois, quand il y avait du monde à dîner, Nastasia, la camériste de ma mère, entrait en courant au moment du dessert pour dire :

« Niania, mettez vite à Fédia son costume de soie bleue et menez-le dans la salle à manger. Madame veut le montrer aux invités.

— Et Sonia, comment faut-il l'habiller? demandait la bonne d'un ton bourru, prévoyant la réponse ordinaire.

— On n'a pas besoin de Sonia, elle peut rester dans sa chambre, c'est notre petite solitaire », répondait en riant la femme de chambre, qui savait que par sa réponse elle mettait Niania en fureur.

Niania voyait réellement une insulte pour moi dans ce désir de montrer Fédia seul; et, mécontente, elle marchait longtemps dans la chambre, grommelant entre ses dents, et me jetant des regards de sympathie.

10 SOPHIE KOVALEWSKY.

« Pauvre chérie! » ajoutait-elle en me caressant la tète de sa main.

Voici le soir. Niania nous a déjà mis au lit, mon frère et moi, mais n'a pas encore ôté l'invariable fichu qui couvre sa tète pendant la journée, et dont la disparition marque le passage de la veillée au repos. Assise sur le divan, devant une table ronde, elle prend du thé en compagnie de Nastasia.

La chambre est presque sombre; seule la flamme jaunâtre d'une chandelle que Niania néglige de moucher, ressort de cette demi-obscurité comme une tache claire, et, dans l'angle opposé de la chambre, une petite lueur bleuâtre et vacillante projette sur le plafond de bizarres dessins, et illumine vivement le Sauveur, dont la main semble sortir de l'icône argentée avec un geste de bénédiction.

J'entends à mes côtés la respiration irrégulière de mon frère endormi, et dans le coin, près du poêle, le sifflement nasal de Fékloucha, le souffre-douleur de Niania, une petite fdle au nez camus, qui lui sert d'aide. Elle aussi dort dans la chambre des enfants, sur un lambeau de feutre gris qu'elle étend par terre le soir, et qu'elle roule le jour dans un cabinet.

Niania et Nastasia causent à voix basse et, nous croyant profondément endormis, ne se gênent pas pour discuter les événements domestiques. Mais je ne dors pas du tout; je m'applique au contraire à écouter ce qu'elles disent. Certaines choses m'échappent naturellement, d'autres ne m'intéressent guère, et il m'arrive de m'endormir au milieu d'un récit dont

je n'apprends jamais la fin. Mais les lambeaux de conversation qui pénètrent jusqu'à mon entendement s'y gravent en formes fantastiques, et y laissent pour la vie d'ineffaçables traces.

« Comment ne l'aurais-je pas aimée plus que les autres, ma petite colombe! dit Niania — et je comprends qu'il est question de moi. — Ne l'ai-je pas pour ainsi dire élevée toute seule? Personne n'y faisait aucune attention. Quand Aniouta nous est née, le papa, lamaman, le grand-papa, les tantes, n'avaient d'yeux que pour elle, parce que c'était la première venue. On ne me donnait pas le temps de m'en occuper; c'était l'un, c'était l'autre qui la prenait dans les bras. Mais pour Sonia quelle différence! »

Ici Niania, dans ce récit fréquemment répété, baissait mystérieusement la voix, ce qui m'obligeait à dresser d'autant plus l'oreille.

« Elle n'est pas née à propos, ma petite colombe, voilà la vérité! continue Niania à voix basse. Presque à la veillé de sa naissance notre Barine avait fait de grosses pertes de jeu au Club anglais, si grosses, qu'il fallut engager les diamants de Madame. Etait-ce le moment de se réjouir de la naissance d'une fille? d'autant que tous les deux désiraient un garçon. Le Barine me disait sans cesse : « Tu verras, Niania, que ce sera un fils... ». Tout était préparé pour un garçon : une croix de baptême avec un crucifix, un bonnet avec des rubans bleus.... Et puis, voilà encore une fille!

« Madame en eut tant de chagrin qu'elle ne voulut

42 SOPHIE KOVALEWSKY.

pas la regarder : ce n'est que Fédia qui plus lard les a consolés. »

Ce récit revenait souvent, et je l'écoutais toujours avec le même intérêt; aussi s'est-il profondément gravé dans ma mémoire. Grâce à de semblables discours, la conviction de n'être pas aimée se développa de très bonne heure en moi, et l'ensemble de mon caractère s'en ressentit : je devins de plus en plus sauvage et concentrée.

S'il arrivait qu'on m'appelât au salon, me voilà niaussadement suspendue des deux mains aux jupons de ma bonne. Impossible de me tirer un mot. Niania s'épuise en raisonnements. Je garde un silence obstiné, jetant à ceux qui m'entourent des regards méfiants et hargneux, comme un petit animal traqué. Maman contrariée finit par dire à Niania :

« Eh bien! emmenez votre petite sauvage dans sa chambre; elle nous fait honte devant le monde; elle aura certainement avalé sa langue. »

J'étais sauvage aussi avec les enfants que je ne connaissais pas; et d'ailleurs j'en voyais peu.

Je me rappelle cependant que si nous rencontrions, dans nos promenades avec Niania, des enfants jouant à quelque jeu bruyant, le désir, l'envie, de me joindre à eux me prenaient soiwent. Mais Niania ne me laissait jamais aller.... « Y penses-tu, ma petite mère? une demoiselle comme toi jouer avec des enfants des rues?... » disait-elle d'un ton de reproche si persuasif, que je me sentais confuse de ces aspirations. Bientôt, d'ailleurs, le goût, et presque la faculté de jouer avec

d'autres enfants me passèrent. Je me rappelle mon embarras lorsque on m'amenait par hasard une petite fille de mon âge : je ne savais que lui dire, et je restais devant elle à penser : « Va-t-elle bientôt s'en aller?... »

Le comble du bonheur était de rester seule, en tête à tête avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia dormait, et qu'Aniouta se sauvait au salon avec les grandes personnes, je m'asseyais sur le divan près de Niania, bien serrée contre elle, et elle me racontait des histoires. A la façon dont je les revois encore en songe, je puis juger des traces profondes qu'elles ont laissées dans mon imagination : éveillée je ne les retrouve que par fragments, mais endormie, je rêve encore de la « Mort noire », du « Loup Garou », du « Serpent à douze têtes », et ce rêve évoque en moi le même effroi indéfinissable qui m'étranglait à cinq . ans, lorsque j'écoutais les contes de ma bonne.

C'est à cette époque de ma vie que commencèrent à se produire en moi d'étranges sensations, une impression d'inexprimable malaise, d'angoisse, dont le souvenir me reste très vif. Cette sensation m'envahissait généralement vers la chute du jour, si je restais seule dans une chambre. J'étais là, jouant parfois sans penser à rien, soudain, en me retournant, il me semblait apercevoir, rampant vers moi de l'angle de la chambre ou de dessous le lit, une ombre noire, très nette de contour. Je sentais la présence d'une chose Inconnue, nouvelle, et cette impression me serrait le cœur si péniblement, que je m'élançais comme une

14 SOPHIE KOVALEWSKY.

flèche à la recherche de ma bonne qui me calmait presque toujours. Quelquefois cependant cette angoisse se prolongeait pendant plusieurs heures.

Beaucoup d'enfants nerveux éprouvent, je crois, des troubles analogues; on dit alors que l'enfant a peur de l'obscurité; l'expression est fausse, car cette sensation résulte moins de l'obscurité même, que de l'envahissement progressif des ténèbres, et des effets qui s'y rattachent. Je me rappelle avoir éprouvé des impressions du même genre dans des circonstances très différentes; par exemple si j'apercevais en promenade quelque grande bâtisse inachevée, aux murailles de briques percées de trous en guise de fenêtres. Je l'éprouvais aussi en été, si, couchée à terre sur le dos, je regardais le ciel sans nuages audessus de ma tête. D'autres signes de grande nervosité se manifestèrent encore en moi, et surtout une répulsion pour toute difformité physique allant jusqu'à la terreur. Il suffisait de parler devant moi d'un poulet à deux têtes ou d'un veau à trois pattes, pour me faire frissonner, et me donner le cauchemar la nuit suivante : je réveillais alors ma bonne par des cris perçants. Il me semble voir encore un homme à trois jambes qui m'a poursuivie en rêve pendant mon enfance. La vue d'une poupée cassée m'épouvantait : Niania devait ramasser ma poupée, quand je la laissais tomber, pour me dire si elle était intacte, et dans le cas contraire l'emporter bien vite. Je vois encore le jour où Aniouta m'ayant trouvée seule, s'amusa pour me taquiner à me mettre de force sous

PREMIERS SOUVENIRS. lô

les yeux une poupée de cire, dont l'œil noir pendait hors de l'orbite : je fus prise de convulsions.

J'étais en voie de devenir une enfant nerveuse et maladive, mais bientôt mon entourage changea et ces conditions fâcheuses cessèrent.

FEKLOUCHA

J'avais environ six ans quand mon père prit sa retraite, et s'installa dans sa terre patrimoniale de Palibino , dans le gouvernement de Witebsk. On parlait déjà avec persistance d'émancipation; c'est ce qui décida mon père à s'occuper plus sérieusement de ses terres, qui, jusque-là, n'avaient eu d'autre administration que celle d'un régisseur.

Peu après notre arrivée à la campagne, un événement survenu dans la maison m'est resté vivement empreint dans la mémoire. L'impression, du reste, fut si vive pour tous, on en parla si souvent, que mes souvenirs personnels et les récits qu'on me fit plus tard, se confondent au point de ne plus se distinguer les uns des autres. Je raconterai donc le fait tel qu'il m' apparaît aujourd'hui.

On s'aperçut tout à coup que certains objets disparaissaient de notre chambre d'enfants : une chose d'abord, puis une autre. Si Niania perdait de

vue quelque objet pendant un certain temps, et qu'elle se trouvât en avoir besoin, l'objet était introuvable, bien que Niania (Vit prête à jurer qu'elle-même l'avait serré de ses propres mains dans l'armoire ou dans la commode. On n'y attacha pas grande importance au commencement, mais quand ces disparitions se répétèrent, et qu'elles s'étendirent à des objetsde quelque valeur, tels qu'une cuiller d'argent, un dé d'or, un canif en nacre, l'inquiétude devint générale. Nous avions un voleur parmi nous, c'était évident. Mania s'alarma plus que personne, car elle se considérait comme responsable de ce qui appartenait aux enfants : elle prit la ferme détermination de découvrira tout prix le coupable. Les soupçons devaient naturellement se porter tout d'abord sur l'infortunée Fékloucha, la petite Bile préposée au service de notre chambre. H est vrai que Niania n'avait rien eu à lui reprocher depuis trois ans qu'elle faisait notre service, mais selon Niania cela ne signifiai! pas grand'chose. « Elle était petite autrefois, et ne connaissait pas la valeur des objets; maintenant qu'elle a grandi elle la comprend mieux. D'ailleurs sa famille demeure au village, près de nous : c'est la qu'elle porte le bien volé. » Ainsi raisonnait Niania, et fondant là-dessus ses convictions intimes, elle se persuada de la culpabilité de Fékloucha, la traita durement et sévèrement, si bien que la pauvre petite, effrayée, et sentant instinctivemenl les soupçons planer sur elle, prit un air de plus en plus coupable. Mais quelle que fût la surveillance de Mania, elle ne

18 SOPHIE KOVALEWSKV.

put de longtemps la trouver en défaut. Cependant les objets perdus ne se retrouvaient pas, et d'autres venaient encore de disparaître. Un beau jour, la tirelire d'Aniouta, gardée par Mania dans son armoire, et contenant quarante roubles, si ce n'est plus, ne se retrouva pas. Mon père lui-même fut informé de cette nouvelle perte. Il fit venir Mania et donna sévèrement l'ordre de rechercher le voleur. Chacun comprit qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie.

Niania était au désespoir. Mais voici qu'une nuit, en se réveillant, elle entend dans le coin où dormait Fékloucha un petit bruit de mâchoires, comme quelque chose qu'on avalerait : Mania, prête à tous les soupçons, étend doucement la main vers les allumettes, et allume subitement la bougie. Que voitelle!

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre les genoux un grand pot de confitures, dont elle nettoie les bords avec une croûte de pain. Il faut ajouter que la femme de charge s'était plainte quelques jours auparavant de la disparition de ses confitures à 1'oliice.

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux fut naturellement pour Mania l'affaire d'une seconde.

« Je t'y prends, vaurienne! d'où viennent ces confitures? réponds!... » cria-t-elle d'une voix tonnante, en secouant l'enfant sans miséricorde.

« Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, vrai! suppliait Fékloucha; c'est la couturière, Marie Vassiliévna, qui m'a donné ce pot hier au soir; elle

m'a seulement recommandé de ne pas vous le montrer. »

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable à Niania.

« Tu ne sais même pas mentir, petite mère, dit-elle avec mépris. Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie

— Mania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, c'esl ainsi; demandez-le-lui à elle-même. Je lui ai chaude ses fers hier soir, et pour cela elle m'a donné ces confitures. Seulement, ne les montre pas à la Niania, a-t elle ordonné, car elle me gronderait de te gâter, continuait à protester Fékloucha.

— C'est bon, nous verrons cela demain matin », décida la bonne, et en attendant elle enferma Fékloucha dans le cabinet noir, d'où ses sanglots retentirent longtemps.

Le lendemain, on commença l'enquête : Marie Vassiliévna, une couturière qui vivait chez nous depuis des années, était une affranchie, et jouissait parmi les domestiques d'une grande considération. Elle avait une chambre à elle, et y mangeait des mets apportés de la table des maîtres. Hautaine avec son entourage, elle ne se familiarisait avec personne; chez nous on l'appréciait fort, car elle était habile dans son art et on disait d'elle : « Ses mains sont de l'or ». Elle pouvait avoir une quarantaine d'années; son visage était maigre et maladif, ses yeux noirs et démesurément grands. Elle n'était point belle, mais je me rappelle que les grandes personnes lui trouvaient quelque

20 SOPHIE KOVALEWSKY.

chose de distingué. « Elle n'avait pas l'air d'une simple couturière. » Habillée soigneusement et proprement, elle tenait sa chambre non seulement avec ordre, mais encore avec une certaine prétention à l'élégance. Sur sa fenêtre fleurissaient plusieurs pots de géranium, des gravures à bon marché étaient pendues au mur, et sur une tablette, dans un coin de la chambre, on voyait de petits bibelots de porcelaine, objets de mon admiration enfantine, tels qu'un cygne au bec doré, et une petite pantoufle formée de boutons de roses.

Pour nous autres enfants, Marie Vassiliévna excitait encore un intérêt spécial à cause d'une histoire dont elle était l'héroïne : elle avait été belle et bien portante dans sa jeunesse, et appartenait comme serve h une vieille dame dont le iils était officier. Celui-ci vint une fois en congé et fit cadeau à Marie Vassiliévna de quelques pièces d'argent. Par malheur la vieille dame entra au même moment dans la chambre, et voyant cet argent dans les mains de la jeune fille demanda : « Où l'as-tu pris? » Sur quoi, au lieu de répondre, Marie Vassiliévna, effrayée, avala l'argent.

Là-dessus elle se trouva mal et tomba à terre suffoquée; elle resta longtemps malade, on la sauva à grand'peine, et elle perdit à jamais sa beauté et sa fraîcheur. La vieille dame mourut bientôt après cette aventure, et le jeune maître donna la liberté à Marie Vassiliévna.

Celte histoire d'argent avalé nous frappait vivement, et nous tourmentions la couturière pour nous la

faire raconter. Elle venait assez souvent dans notre chambre, quoiqu'elle ne vécût pas en très bons tenues avec Niania, et nous aimions à aller chez elle, surtout au crépuscule, lorsqu'elle mettait forcément son ouvrage de côté. Alors, assise sur le rebord de la fenêtre, la tète appuyée sur sa main, elle entonnait d'une voix plaintive d'anciennes romances mélancoliques. J'aimais ce chant, quoiqu'il me remplit de tristesse. Elle s'interrompait parfois, prise d'un violent accès de toux, qui me paraissait devoir rompre sa poitrine plate et sèche; elle souffrait de cette toux depuis longtemps. Le lendemain, après l'épisode de Feklouclia, lorsque Niania interrogea Marie Vassiliévna pour eclaircir l'affaire des confitures, celle-ci répondit d'un air étonné, ainsi qu on devait s'y attendre :

« Y pensez-vous, Mania? Pourquoi irais-je ainsi gâter cette enfant? Je n'ai même pas de confitures pour moi. »

Et elle prit un ton offensé. La chose était claire, et cependant l'effronterie de Feklouclia fut telle, que malgré cette dénégation catégorique, elle continua ses protestations.

ci Marie Vassiliévna! Le Christ soit avec vous! Est-il possible que vous ayez oublié ! Mais hier au soir vous m'avez appelée, vous avez trouvé les fers bien chauffés, et vous m'avez donné les confitures », disaitelle désespérée, d'une voix, entrecoupée de larmes, et toute secouée de frissons, comme dans la fièvre. « Tu es malade , et tu divagues sans doute ,

22 SOPHIE KOVALEWSKY.

Fékloucha », répondit tranquillement Marie Vassiliévna. Et son visage exsangue et pâle ne révélait pas la plus légère agitation.

La culpabilité de Fékloucha ne fit dès lors aucun doute pour Mania et les autres domestiques. La cou pable fut enfermée, loin de tous, dans le cabinet noir.

« Reste là, petite misérable, sans boire ni manger, jusqu'à ce que tu reconnaisses la faute! » dit Niania en tournant' la clef dans le lourd cadenas.

Cet événement fit naturellement grand bruit dans la maison. Chacun, sous un prétexte quelconque, vint discuter avec Niania ce sujet palpitant. Notre chambre d'enfants eut toute la journée l'apparence d'un club. Fékloucha n'avait plus de père; sa mère vivait au village, mais venait chez nous aider à la buanderie. Elle apprit bientôt ce qui se passait et accourut dans notre chambre, se répandant en plaintes et en protestations sur l'innocence de sa fille. Niania la calma.

« Ne fais pas tant de bruit, ma petite mère! Nous saurons tantôt où ta fille cachait les objets volés », dit-elle d'un air sévère et avec un regard si significatif que la pauvre femme épouvantée s'en retourna bien vite chez elle.

L'opinion publique se prononçait décidément contre Fékloucha.... « Si elle a volé les confitures, elle a aussi volé le reste », disait-on. L'indignation générale était d'autant plus grande, que le poids de ces mystérieuses disparitions avait lourdement pesé sur tous; au fond du cœur chacun craignait d'être

soupçonné, et la découverte du voleur fut un grand soulagement.

Cependant Fékloucha n'avouait toujours pas .

Niania fit plusieurs visites à sa prisonnière dans le courant de la journée, mais celle-ci répétait la même chose : « Je n'ai rien volé. Dieu punira Marie Vassiliévna de calomnier une orpheline. »

Maman entra vers le soir dans noire chambre.

« N'êtes-vous pas trop sévère pour cette malheureuse petite, Niania? comment pouvez-vous la laisser ainsi toute la journée sans nourriture ? •> dit-elle d une voix inquiète.

Mais Niania ne voulait pas qu'on lui parlai de

pitié.

« Y pensez-vous, madame? Avoir pitié d'une fille semblable? Mais la misérable a presque fait soupçonner d'honnêtes gens ! »> dit-elle avec une telle assurance, que maman n'eut pas le courage d'insister, et s'en retourna sans avoir obtenu le moindre adoucissement au sort de la pauvre petite criminelle.

Le jour suivant, Fékloucha n'avouait toujours pas. Ses juges commençaient à s'émouvoir, lorsque tout à coup, vers l'heure du dîner, Niania entra d'un air triomphant dans la chambre de ma mère.

« Notre oiseau a tout avoué! dit-elle rayonnante.

— Eh bien? où sont les objets volés? demanda naturellement ma mère.

— Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne! répondit Niania d'une voix préoccupée. Elle dit toutes sortes de bêtises. Elle prétend qu'elle a oublié.

24 SOPHIE KOVALEWSKY.

Mais attendez qu'elle ait encore passé sous clef une heure ou deux, la mémoire lui reviendra peut-être. »

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux complets, et raconta, avec force détails à l'appui, comment elle avait volé les objets, ayant l'intention de les vendre quand cela lui serait possible; comment, faute d'occasion favorable, elle les avait longtemps tenus cachés sous le lambeau du feutre qui lui servait de lit dans un coin du cabinet; comment, s'étant aperçue qu'on recherchait activement le voleur, les objets perdus ne se retrouvant pas, elle avait pris peur, et songé d'abord à les remettre à leur place, puis, craignant de se découvrir, les avait noués dans un de ses tabliers, pour les jeter dans un étang très profond, situé derrière la maison.

On souhaitait si vivement sortir de cette fâcheuse affaire que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis à une critique bien sévère. Après avoir un peu regretté des objets si inutilement perdus, chacun se contenta de l'explication donnée par l'enfant. La coupable fut tirée de prison et passée en jugement : la sentence fut aussi équitable que sommaire : on condamna Fékloucha a être fouettée et à retourner chez sa mère au village. Et malgré les larmes de Fékloucha et les protestations de sa mère, la sentence fut aussitôt exécutée. Une autre petite tille remplaça la voleuse à notre service.

Quelques semaines se passèrent, l'ordre se rétablit peu à peu dans la maison, et on commençait à oublier l'affaire. Mais un soir, sur le tard, tout le

monde dans la maison s'étant retiré, et Niania après nous avoir couchés se préparant aussi au repos, voilà la poêle de notre chambre qui s'entr'ouvre doucement, et sur le seuil parait La blanchisseuse Alexandra, la mère de Fékloucha. Elle seule se refusait à l'évidence, et s'obstinait à prétendre qu'on avait gratuitement insulté sa tille. Il en était résulté de vives escarmouches avec Niania, qui, à bout de patience, avait fini par lui interdire l'entrée de notre chambre, déclarant « qu'on ne pouvait faire entendre raison à cette sotte ».

Cependant elle avait ce jour-là un air si étrange et si important, que Mania, en la voyant, comprit aussitôt qu'elle ne venait pas répéter ses doléances oiseuses, mais qu'il s'agissait d'un fait nouveau et sérieux.

« Regardez, Niania, ce que je vous apporte », dit Alexandra mystérieusement. Et après s'être assurée que personne ne pouvait la voir, elle tira de la poche de son tablier et lendit à la bonne, le canif de nacre, celui que nous regrettions, et qui devait se trouver parmi les objets volés, et censément jetés dans l'étang par Fékloucha.

A cette vue Niania leva les bras au ciel!

« Où l'avez-vous trouvé? demanda-t-elle avec surprise.

— Où je l'ai trouvé? c'est précisément là l'affairé », répondit lentement. Alexandra.

Elle s'arrêta quelques secondes, pour jouir du trouble de Niania.

« Le jardinier Philippe Matvéitch m'a donné un vieux pantalon à raccommoder, et c'est dans la poche de ce pantalon que se trouvait ce canif», dit-elle enfin avec importance.

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et célibataire, il occupait une situation considérable dans l'aristocratie de notre domesticité, recevait de gros gages, et passait, dans la partie féminine de notre maison, pour un bel homme, bien qu'à le considérer de sang-froid il ne fût guère qu'un gros homme, pas jeune, assez déplaisant, et orné de lourds favoris carrés.

Cette étrange révélation plongea d'abord Niania dans la stupeur.

« Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre le canif des enfants? demanda- t-elle déconcertée. Il n'entre pour ainsi dire jamais ici; et d'ailleurs est-il vraisemblable qu'un homme comme Philippe Matvéitch vole les affaires des enfants? »

Alexandra considéra Niania un instant en silence d'un œil moqueur : puis elle se pencha vers son oreille, et murmura quelques phrases dans lesquelles le nom de Marie Vassiliévna revenait souvent.

Un rayon de vérité commençait à pénétrer dans l'esprit de Niania.

« Ta, la, ta, c'est comme cela! murmura-t-elle en agitant les bras.... Ah! la mauvaise! ah! l'hypocrite! attends! nous t'exposerons au grand jour! » s'écriat-elle, débordant d'indignation.

Ainsi qu'on me le raconta plus tard, il paraît

FEKLOUCHA. Zi

qu'Alexandra soupçonnait Marie Vassiliévna depuis longtemps. Elle avait remarqué qu'elle faisait des avances au jardinier.

« Et, jugez vous-même, disait-elle à Niania, un beau garçon comme Philippe Matvéitch irait-il s'éprendre gratuitement de cette vieille fille? Elle l'aura attiré par des cadeaux. »

Alexandra s'était bientôt convaincue que la couturière portait au jardinier des cadeaux et de l'argent. D'où les prenait-elle? Alexandra établit autour de Marie Vassiliévna tout un système d'espionnage dont celle-ci ne se cloutait pas : le canif n'était qu'au bout d'une longue chaîne d'observations.

L'histoire devenait plus intéressante qu'on n'aurait pu s'y attendre. Un instinct de policier s'éveilla très vif en Niania, comme il arrive aux vieilles femmes, qu'on voit parfois se jeter avec témérité dans des enquêtes compliquées qui ne les concernent en rien. Dans le cas présent, du reste, Niania était poussée par le remords d'avoir accusé Fékloucha et le brûlant désir de la réhabiliter. Une ligue offensive et défensive contre Marie Vassiliévna fut donc conclue entre elle et Alexandra.

Les deux femmes étaient moralement convaincues de la culpabilité de la couturière; elles se résolurent à une mesure extrême : trouver ses clefs et profiter d'un moment où elle s'absenterait pour ouvrir son coffre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas! les soupçons n'étaient que trop fondés! Le contenu du coffre les

28 SOPHIE KOVALEWSK.Y.

confirma tous, et prouva d'une façon indiscutable que la malheureuse Marie Vassiliévna était l'auteur de tous les vols domestiques dont le scandale avait été si grand.

« Quelle misérable! c'est pour porter les soupçons sur la pauvre Fékloucha qu'elle lui aura donné des confitures! Faut-il ne pas croire en Dieu pour n'avoir pas même pitié d'un enfant! » disait Niania avec horreur et dégoût, oubliant complètement son propre rôle dans cette histoire, et comment, par son excessive sévérité, elle avait poussé la pauvre Fékloucha à se calomnier elle-même.

Il serait difficile de peindre l'indignation générale quand la terrible vérité fut dévoilée et connue de tous!

Mon père menaça d'abord de faire saisir Marie Vassiliévna par la police pour la mettre en prison; mais il s'adoucit bientôt, et par égard pour son âge, sa mauvaise santé, ses longs services, il résolut simplement de la renvoyer à Pétersbourg.

On aurait pu s'attendre à voir Marie Vassiliévna elle-même satisfaite de cette décision, car avec son talent de couturière elle pouvait facilement gagner sa vie à Pétersbourg. Et quelle situation, chez nous, serait la sienne, après cette aventure! Jalousée des autres domestiques, haïe pour sa fierté, pour sa hauteur, et s'en rendant du reste parfaitement compte, combien cruellement ne lui ferait-on pas expier ses grandeurs passées! Et cependant, quelque bizarre que cela paraisse, non seulement elle ne fut pas

FKKLOL'CIIA. 29

satisfaite, mais elle implora sa grâce avec instance : elle tenait à notre maison, au coin qu'elle habitait, avec un attachement de chat.

« Il ne me reste plus longtemps à vivre, je sens que je mourrai bientôt : comment, avant de mourir, pmirrais-je traîner ma vie au milieu d'étrangers ? » disait-elle. Plus tard, lorsque je fus grande fille, Niania se rappelant avec moi cette histoire, m'expliqua la chose autrement :

a C'est qu'elle n'avait pas la force de nous quitter à cause de Philippe Matvéitch, qui restait, lui; et elle savait bien qu'une fois parlie elle ne le reverrait plus. Il faut croire qu'elle l'aimait beaucoup, puisque ayant honnêtement vécu toute sa vie, clic s'était ainsi perdue sur le tard, grâce à lui. »

Quant au jardinier, il réussit à se tirer de l'eau sans se mouiller. Peut-être disait-il vrai en assurant qu'il ignorait la provenance des cadeaux que lui faisait Marie Vassiliévna. En tout cas on le garda, les bons jardiniers étant rares, et le potager ne pouvant être abandonné.

Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des sentiments de Marie Vassiliévna; toujours est-il que, le jour lixé pour son départ, elle vint se jeter aux pieds de mon père :

« Privez-moi de mes gages, traitez-moi comme votre esclave, mais ne me chassez pas! » disait-elle en sanglotant.

Mon père fut louché de cet attachement à notre maison, mais il craignit l'action démoralisatrice de

30 SOPHIE KOVALEWSKY.

ce pardon sur les autres domestiques; pour sortir de difficulté il imagina la combinaison suivante :

« Écoutez, dit-il à la couturière. Le vol est un grand péché; cependant j'aurais pu vous pardonner si vous n'aviez fait que voler; mais une petite innocente a souffert à cause de vous. Songez que Fékloucha a été fouettée publiquement et, par votre faute, exposée à une grande honte. C'est là ce que je ne puis vous pardonner. Si vous tenez absolument à rester chez nous, que ce soit à condition de demander pardon à Fékloucha et de lui baiser la main en présence de tous. Si vous y consentez, restez avec la grâce de Dieu. »

Personne ne s'attendait à voir Marie Vassiliévna accepter de pareilles conditions. Comment cette orgueilleuse s'avouerait-elle coupable publiquement devant une petite serve? comment lui baiserait-elle la main? Au grand étonnement de tous, Marie Vassiliévna s'exécuta.

Une heure après, tous les domestiques étaient rassemblés dans le vestibule pour assister à cet étrange spectacle : Marie Vassiliévna baisant la main de Fékloucha! Mon père exigeait que l'expiation tût publique. Il y avait foule. Les maîtres étaient présents, et nous autres enfants avions obtenu la permission d'assister aussi à la cérémonie.

Jamais je n'oublierai cette scène. Fékloucha, confuse de cet honneur inattendu, craignant peut-être aussi que Marie Vassiliévna ne se vengeât plus tard

FEKLOUCHA.

de cette humiliation forcée, vint supplier le Barine de la dispenser du baisement de main.

« Je lui pardonne tout de même », disait-elle presque en pleurant.

Mais papa était monté à un diapason si élevé, qu'il croyait agir selon la plus stricte justice; il renvoya l'enfant en lui criant :

« Petite sotte, de quoi te mêles-tu? crois-tu donc qu'il soit question de toi? Si moi, Ion maître, je t'avais l'ait tort, je devrais aussi te baiser la main. Tu ne comprends pas cela? Eh bien, tais-toi alors et ne raisonne pas. »

Fékloucha, épouvantée, n'osa plus ouvrir la bouche et, tremblante de frayeur, s'en retourna à sa place comme une coupable, dans l'attente de ce qui allait se passer.

Marie Vassiliévna, pâle comme un linge, s'avança à travers la foule, qui s'ouvrait devant elle, marchant comme une automate ou une somnambule, mais d'un air si résolu et si méchant, qu'elle faisait peur. Ses lèvres blanches étaient convulsivement serrées. Elle s'approcha tout près de Fékloucha.

« Pardonne-moi », dit-elle.

Et ces mots furent presque un cri de douleur. Elle saisit la main de la petite pour la porter à ses lèvres, par un geste si violent et une expression si haineuse, qu'on aurait cru qu'elle voulait la mordre. Mais tout à coup son visage se convulsa, l'écume parut sur ses lèvres, et elle tomba à terre en poussant des cris qui n'avaient rien d'humain.

32 SOPHIE KOVALEWSKY.

On apprit alors qu'elle était sujette à des crises nerveuses, presque à des crises d'épilepsie, dissimulées avec soin aux. maîtres : elle craignait de n'être pas gardée si l'on venait à les découvrir. Ceux, parmi les domestiques, qui connaissaient son mal, ne l'avaient pas trahie, par un sentiment de solidarité.

Ce qui me frappa le plus fut la transformation subite qui s'opéra dans l'esprit des domestiques. Jusque-là Marie Vassiliévna avait été considérée avec haine et envie, et sa mauvaise action était si noire, que chacun éprouvait un certain plaisir à lui faire quelque affront. Tout cela disparut subitement. On ne vit plus en elle qu'une malheureuse victime, et la sympathie générale lui fut acquise. Une sourde protestation s'éleva dans la maison, contre mon père et l'excessive sévérité de sa sentence.

« Bien sûr, elle était coupable, disaient à demivoix les servantes réunies en conseil chez Niania — ainsi que cela se passait après chaque incident survenu dans la maison. — ■ Eh bien, le Barine pouvait la gronder lui-même, ou la Barina la punir de ses propres mains, comme on le fait dans d'autres maisons; cela peut s'accepter; mais qu'a-t-on inventé?... Baiser la main de cette morveuse I qui pourrait supporter une pareille insulte? »

Marie Vassiliévna resta longtemps privée de connaissance : une crise succédait à l'autre, il fallut faire venir le médecin.

La sympathie pour la malade croissait de minute en minute, aussi bien que l'indignation contre les

maîtres. Je me rappelle que, dans le courant de la journée, ma mère entra dans notre chambre, et voyant Niania occupée à préparer du thé à une heure insolite, lui demanda innocemment :

« Pour qui ce thé, Niania?

— Pour Marie Vassiliévna, naturellement. Faudrait-il, selon vous, la laisser malade, et privée de thé? Nous autres, domestiques, avons lame chrétienne », répondit Niania sur an ton si grossier et si courroucé, que maman, toute confuse, se hâta de quitter la chambre.

Et cette môme Niania cependant, si on l'avait laissée faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, de battre Marie Vassiliévna presque jusqu'à la mort. Au bout de quelques jours, et à la grande joie de mes parents, la couturière se rétablit, et reprit son train de vie habituel. On ne lui parla plus du passé : je ne crois pas que parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché.

Quant à moi, elle m'inspira depuis lors une pitié mêlée d'effroi. Je n'entrais plus, en passant, dans sa chambre comme autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor, je me serrais involontairement contre le mur sans la regarder : il me semblait toujours qu'elle allait tomber à terre en poussant de grands cris.

Marie Vassiliévna remarquait sans doute mon aversion pour elle, et cherchait de toutes façons à rétablir nos anciens rapports. Elle inventait chaque jour quelque nouvelle surprise; une robe pour ma poupée, des chiffons de couleur; rien n'y faisait : je

34 SOPHIE KOVALEYVSK.Y.

ne pouvais me défendre d'un sentiment de secrète terreur toutes les fois que je restais seule avec elle, et bien vite je me sauvais.

Bientôt du reste je passai sous la direction de ma nouvelle institutrice qui mit fin à mon intimité avec les domestiques.

Je me rappelle toutefois très vivement la scène suivante : j'avais déjà sept à huit ans. Un jour de fête — c'était, je crois, la veille de l'Ascension, — je passais le soir en courant devant la porte de Marie Vassiliévna, celle-ci l'entr'ouvrit tout à coup, et m'appela :

« Mademoiselle, hé ! mademoiselle, entrez voir la jolie alouette en pâte que je viens de faire pour vous. »

Le long corridor était à moitié sombre, et nous nous trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai un regard sur son visage pâle, aux grands yeux noirs, et dans mon trouble, au lieu de répondre, je m'enfuis à toutes jambes.

« Vous ne m'aimez plus, mademoiselle, je le vois bien, vous n'avez plus que de l'aversion pour moi », dit-elle.

Je continuai ma course sans m'arrêter, mais le ton dont elle prononça ces paroles, plus que les paroles elles-mêmes, m'impressionna. Rentrée dans ma chambre d'étude, et remise de ma frayeur, le son de cette voix sourde et triste me poursuivait encore. Je fus mal à l'aise toute la soirée. J'avais beau m'exciter à des jeux turbulents, pour calmer le sentiment de

pénible anxiété qui me troublait le cœur, je ne parvenais pas à chasser le souvenir de Marie Vassiliévna; et comme il arrive toujours quand on se sent des torts envers quelqu'un, mon imagination me la dépeignit si bonne, que je me sentis invinciblement attirée vers elle.

Je n'osai rien dire à mon institutrice, les enfants n'osent guère parler de leurs sentiments; j'étais sûre d'ailleurs qu'elle aurait approuvé mon aversion pour la couturière, car toute intimité avec les domestiques nous était défendue. Après le thé du soir, au moment d'aller me coucher, je résolus d'entrer chez Marie Vassiliévna au lieu de me rendre directement à ma chambre. C'était une sorte de sacrifice, car il fallait parcourir toute seule le long corridor sombre et vide à cette heure, dont j'avais si grand'peur et que j'évitais le soir.

Prise d'un courage désespéré, je courus, retenant ma respiration, et me précipitai toute haletante dans la chambre, comme un coup de vent.

Marie Vassiliévna avait déjà soupe, à cause de la fête du lendemain; elle ne travaillait pas et, assise devant une petite table proprement recouverte d'une serviette blanche, lisait quelques livres de dévotion;, une petite lampe brûlait devant les saintes images : cette chambrette me semblait un asile clair et charmant après l'effrayant corridor sombre, et celle qui l'occupait me parut douce et bonne.

« Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère Marie Vassiliévna »,m'écriai-je sans reprendre haleine.

35 SOPHIE KOVALEWSKY.

Et je n'avais pas fini qu'elle me tenait déjà entre ses bras, et me couvrait de baisers. Elle m'embrassa si longtemps, et avec tant de vivacité, que le trouble me reprit, accompagné de la crainte de l'offenser si je m'arrachais à son étreinte.

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise.

Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente : « J'ai aboyé toute la nuit comme un chien », disait-elle quelquefois avec une sombre ironie. Chaque jour elle devenait plus pâle, plus renfermée en ellemême; elle refusait obstinément l'offre de ma mère de faire venir un médecin, s'irritait même de la moindre allusion à sa maladie.

Elle vécut ainsi encore deux ou trois ans, debout presque jusqu'à la fin; elle ne prit le lit que peu de jours avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible.

Mon père lui fit faire des obsèques solennelles, autant du moins qu'elles pouvaient l'être à la campagne. Toute la famille, le Barine y compris, assista aux funérailles. Fékloucha marchait derrière le cercueil, pleurant à chaudes larmes.

Philippe Matvéitch n'était pas là. Quelques semaines avant la mort de Marie Vassiliévna, il nous avait quittés pour une situation meilleure aux environs de Dunabourg.