DEPART DE L INSTITUTRICE PREMIERS ESSAIS LITTÉRAIRES D'ANIOUTA

Une grande malle de forme ancienne, recouverte d'une housse de toile, et soigneusement cordée, attend depuis le matin dans l'antichambre. Une batterie de cartons, de paniers, de petits sacs, de petits paquets, attirail de voyage indispensable à une vieille fille, s'élève au-dessus. Un vieux tarantass, attelé de trois chevaux pauvrement harnachés, que le cocher Jacob prend lorsqu'il s'agit d'une longue course, attend devant le perron. Les femmes de chambre s'agitent, apportent et remportent diverses bagatelles; mais le valet de chambre de papa, Ilia, appuyé au battant de la porte, exprime par son immobilité et par la négligence de sa pose, que le départ est de trop peu d'importance pour soulever cette bagarre. Tout le monde se réunit dans la salle à manger.

Mon père engage chacun, selon l'usage, à s'asseoir

avant le départ : les maîtres se placent d'un côté de la salle, les domestiques se pressent de l'autre, respectueusement assis sur le bord de leur chaise. Quelques minutes se passent en silence; on se sent le cœur oppressé par l'angoisse nerveuse qui précède les séparations. Mais voici mon père qui se lève; il fait un signe de croix devant l'icône; les autres suivent son exemple; les larmes et les embrassades commencent.

Je regarde maintenant mon institutrice, en robe de voyage foncée, la tête enveloppée d'un châle de laine tricotée; et elle me parait tout autre que d'habitude. Elle a subitement vieilli : sa taille énergique et puissante semble diminuée : ses yeux « qui portaient la foudre », comme nous disions en cachette pour nous moquer d'elle, ses yeux qui ne laissaient échapper aucun de nos crimes, sont rouges, gonflés, pleins de larmes; les coins de ses lèvres s'agitent nerveusement. Pour la première fois de ma vie, elle me fait pitié. Elle me tient embrassée, longtemps, convulsivement, avec une tendresse impétueuse dont je ne l'aurais pas crue capable.

« Ne m'oublie pas, écris. Ce n'est pas gai de quitter une enfant qu'on a élevée depuis l'âge de cinq ans », dit-elle dans un sanglot.

Moi aussi je sanglote avec désespoir, pendue à son cou. Une angoisse cruelle, le sentiment d'une perte irréparable s'empare de moi, tout me semble devoir s'écrouler dans la famille après ce départ. La conscience de mes torts personnels aggrave ma

peine. Je me souviens avec honte que, les jours précédents, et pas plus tard que le matin même, je me suis secrètement réjouie à l'idée de ce départ et de la perspective d'être libre.

Et voilà qu'elle part réellement! J'ai obtenu ce que je voulais; nous allons rester sans elle. En ce moment j'éprouve un regret si vif, que je donnerais tout au monde pour la garder. Je m'accroche à mon institutrice, il me semble impossible de m'en détacher.

« Il faut partir pour arriver à la ville avant la nuit », dit quelqu'un.

Les bagages ont tous été placés dans la voiture; on aide l'institutrice à s'y placer aussi. Une dernière fois elle m'embrasse longuement, tendrement.

« Attention, mademoiselle, vous allez tomber sous les chevaux », dit quelqu'un; et le tarantass s'ébranle.

Je monte en courant dans la chambre qui forme l'angle de la maison, et d'où l'on aperçoit l'allée de bouleaux, longue d'une verste, qui mène à la grand' route : j'appuie mon visage à la vitre; je ne puis m'arracher de la fenêtre tant que l'équipage reste en vue, et le sentiment de ma culpabilité personnelle va toujours grandissant. Mon Dieu, combien en ce moment je regrette la gouvernante qui s'en va! Nos collisions — et elles étaient trop fréquentes dans les derniers temps — m 'apparaissent actuellement sous un jour bien différent.

« Elle m'aimait; elle serait restée, si elle avait su

combien je l'aime. Et personne, personne, ne m'aime maintenant », me dis-je avec un repentir tardif.

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts.

« C'est pour Marguerite que tu t'affliges ainsi ? » demande mon frère Fédia qui passe en courant près de moi.

Et je sens dans sa voix un etonnement ironique.

« Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait honneur », dit sentencieusement une voix derrière moi celle d'une vieille tante «pie nous n'aimions pas, nous autres enfants, parce que nous la supposions fausse, je ne sais trop pourquoi.

L'ironie de mon frère, et l'éloge doucereux de ma tante, aussi désagréables l'un que l'autre, me font reprendre mon équilibre moral. Jamais je n'ai pu supporter les consolations des indifférents lorsque mon cœur était frappé. Aussi repoassai-je avec qolèrc la main de ma tante, que celle-ci pose sur mpn épaule dans une intention caressante, et je murmure fâchée :

« Je ne m'afflige de rien, et n'ai d'attachement pour personne. »

Après quoi, je me sauve dans ma chambre.

A la vue de cette pièce vide, je suis sur le point de retomber dans une nouvelle crise de désespoir; mais l'idée de pouvoir rester avec ma sœur tant que je voudrai, me console un peu, et aussitôt je cours chez elle pour voir ce qu'elle fait.

Aniouta est dans la grande salle; elle y marche de long en large. Elle se livre toujours à cet exercice

114 SOPHIE K.OVALEWSKY.

quand elle est préoccupée ou tourmentée. Elle est alors tout à la fois distraite et rayonnante; ses yeux verts semblent transparents, et n'aperçoivent rien de ce qui se passe autour d'eux; sans qu'elle s'en doute, son allure se conforme à ses pensées : si elles sont tristes, sa démarche devient languissante; si elles s'animent et qu'il lui vienne quelque idée nouvelle à l'esprit, sa démarche s'anime aussi, et, au lieu de marcher, elle court dans la chambre. Tout le monde chez nous connaît cette habitude, et on la plaisante là-dessus. Je l'observe souvent, à la dérobée, pendant ces promenades; je voudrais tant savoir à quoi elle pense! Bien que je sache par expérience qu'il est inutile de l'interpeller dans ces moments-là, je perds patience en voyant que sa promenade ne prend pas de fin, et j'essaie de lui parler.

« Aniouta, je m'ennuie : donne-moi un de tes livres à lire. »

Je fais cette demande d'une voix émue . Mais Àniouta continue à marcher sans avoir l'air de m'entendre.

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je me décide à parler.

« Aniouta, à quoi penses tu?

— Laisse-moi tranquille, je t'en prie, tu es trop petite pour que je te dise tout. »

Me voilà tout à fait offensée.

« C'est ainsi? Tu ne veux même pas me parler? Maintenant que Marguerite est partie, je croyais que nous vivrions en si bonne amitié, et tu me renvoies?

Eh bien, je m'en irai, et ne t'aimerai plus du tout, du

tout! »

Prête a pleurer, je veux m'éloigner, mais ma sœur me rappelle. Au fond elle brûle du désir de raconter à quelqu'un ce qui l'occupe; et comme elle n'a personne à qui s'ouvrir dans la maison, une petite sœur de douze ans, faute de mieux, peut servir de public.

« Écoute! dit-elle, si tu me promets de n'en jamais parler à personne, jamais, sous aucun prétexte, je te confierai un grand secret. »

Mes larmes tarissent du coup, ma colère disparait; je jure, naturellement, que je serai muette comme un poisson, et j'attends avec impatience ce qu'elle va me dire.

Elle m'emmène dans sa chambre, et me conduit vers un vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se conservent ses secrets les plus intimes. Lentement, sans se presser, comme pour mieux exciter ma curiosité, elle ouvre un des tiroirs, et en tire une grande enveloppe, d'un aspect officiel, cachetée de rouge, sur laquelle est imprimée : Journal l'Époque. Et sur l'enveloppe est l'adresse suivante : Domna Kousminichna Kusmin (c'est le nom de notre femme de charge, et je connais son dévouement à ma sœur, pour qui elle se jetterait au feu et à l'eau). Cette' enveloppe en contient une autre, plus petite , adressée à Anna Vassiliévna Korvin-Kroukovsky; et Aniouta me tend une lettre, écrite en gros caractères. Cette lettre n'est pas en ma possession maintenant,

(jg SOPHIE KOVALEWSKY.

mais je l'ai si souvent lue et relue dans mon enfance, que je crois pouvoir la transcrire textuellement de mémoire :

« Mademoiselle, « Votre lettre, remplie d'une confiance si aimable et si sincère, m'a vivement touché, et, sans tarder, je me suis mis à lire le récit que vous m'avez envoyé. J'ai commencé à le lire avec une crainte secrète que je vous avoue : nous autres, directeurs de journaux, sommes trop souvent réduits à la triste nécessité de décourager les jeunes auteurs, lorsqu'ils nous envoient leurs premiers essais littéraires afin de les soumettre à notre appréciation. C'eût été, en ce qui vous concerne, un regret pour moi. Mais plus j'avançais dans ma lecture, plus mes craintes s'évanouissaient; et plus aussi je subissais le charme de cette jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de sentiments, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont telles/que je me demande même si je ne subis pas en ce moment leur influence; aussi m'est-il impossible de répondre catégoriquement à la question que vous me posez : « Se développera-t-il en moi, avec le temps, un sérieux talent d'écrivain? » Le certain, c'est que nous publierons votre nouvelle - et avec le plus grand plaisir, - dans le prochain numéro de mon journal; et, en ce qui touche votre question même, voici mon avis : écrivez, travaillez, le temps prouvera si vous avez du talent.

« Je ne vous le cache pas, il y a bien des choses

incomplètes, bien des choses aussi trop naïves dans votre nouvelle; il y a même — excusez ma franchise — quelques péchés contre la grammaire russe, mais ce sont de petites imperfections dont vous vous corrigerez en vous en donnant la peine : quant à mon impression générale, elle vous est favorable.

« C'est pourquoi, je le répète, écrivez, écrivez. Je serais sincèrement heureux d'avoir quelques détails sur vous, si vous trouvez possible de m'en donner : quel âge avez-vous? quel genre de vie est le vôtre? J'ai besoin de savoir tout cela pour apprécier votre talent plus justement.

<< Votre dévoué,

« Théodore Dostoiévskv. »

Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se confondre devant mes yeux, tant mon étonnement était grand. Le nom de Dostoiévsky m'était connu : je l'entendais souvent prononcer à table, dans ces derniers temps, lorsque mon père et ma sœur discutaient ensemble. Je savais qu'il s'agissait d'un de nos écrivains russes les plus remarquables, mais par quel hasard écrivait-il à Aniouta, et que signifiait tout cela! Il me vint à l'idée qu'Aniouta se moquait de moi, pour rire ensuite de taa crédulité.

La lettre achevée, je regardai ma sœur en silence, ne sachant que dire. Aniouta s'amusait visiblement de ma stupéfaction.

« Comprends-tu, mais comprends-tu? dit-elle d'une voix entrecoupée par l'émotion. J'ai écrit une nou-

118 SOPHIE KOVALEWSKY.

velle, et, sans en rien dire à personne, je l'ai envoyée à Dostoiévsky. Et tu vois qu'il la trouve bonne, et qu'il va la publier dans son journal. 11 se réalise donc, mon rêve le plus cher!... Je suis maintenant un auteur russe! » cria-t-elle dans un accès d'enthousiasme qu'elle ne put contenir.

Pour comprendre ce que signifiait dans notre esprit ce nom d' « auteur », il faut se rappeler notre existence au fond de la campagne, loin de tout rapport, même très superficiel, avec le monde littéraire. On lisait beaucoup dans notre famille, et l'on faisait venir beaucoup de livres nouveaux. Chaque livre, chaque parole imprimée, nous représentait à nous, comme à tous ceux qui nous entouraient, une chose venue de loin, de quelque monde étranger, inconnu, avec lequel nous n'avions rien de commun. Quelque bizarre que cela puisse paraître, ma sœur et moi n'avions même jamais vu un homme qui ertt fait imprimer une ligne. On parlait bien d'un instituteur dans notre voisinage, qui passait pour être l'auteur d'une correspondance sur notre district, imprimée dans un journal; et je me rappelle la crainte respectueuse qu'il inspirait à tous, jusqu'au jour où l'on apprit que la correspondance n'était pas de lui, mais d'un journaliste pétersbourgeois de passage.... Et tout à coup, voilà ma sœur, une « femme auteur ». Les mots me manquaient pour exprimer mon étonnement et mon enthousiasme : je ne pus que me jeter à son cou, et nous nous tînmes longtemps embrassées, riant et disant mille folies.

^u^m^MJ

Ma sœur n'avait osé raconter son triomphe à personne; elle savait que tout le monde dans la maison — notre mère la première — serait épouvantée et que la chose serait racontée à notre père. Et aux yeux de celui-ci , cette démarche auprès de Dostoiévsky, auquel Aniouta avait écrit sans permission, pour se soumettre à son jugement et s'exposer peut-être à ses railleries, serait un crime terrible.

Pauvre père, qui avait une si grande horreur pour les femmes auteurs, et soupçonnait chacune d'elles d'écarts ayant si peu de rapports avec la littérature ! Sa destinée était d'avoir une femme auteur pour fille!... Personnellement mon père n'avait connu qu'une seule femme de ce genre, la comtesse X.... Il l'avait connue à Moscou, dans tout l'éclat de sa jeunesse, objet de l'admiration de tous les jeunes gens de Moscou, lui-même y compris. Plusieurs années ensuite, il la revit à Baden-Baden, je crois, dans le salon de la roulette.

« Je regarde, n'en croyant pas mes yeux, racontait mon père; c'était bien la comtesse, et, lui faisant cortège, une queue de personnages suspects, plus vilains et plus vulgaires les uns que les autres, criant, ricanant, braillant, et la traitant de pair à compagnon : elle s'approcha du tapis vert et se mit à jeter l'or à pleines mains. Ses yeux brillaient, son visage était rouge et son chignon de travers. Quand elle eut perdu jusqu'à sa dernière pièce d'or, elle cria à ses aides de camp : « Eh bien, messieurs, je suis vidée. « Rien ne va plus, allons noyer notre chagrin dans du

120 SOPHIE KOVALEWSKY.

« Champagne. » Voilà où en vient une femme auteur.... »

Ma sœur, on le comprend, n'était pas pressée de se vanter de son succès; mais le mystère dont elb devait entourer son début littéraire donnait à celui-ci un charme particulier. Je me rappelle notre exaltation au bout de quelques semaines, quand nous reçûmes un numéro de l'Epoque, et vîmes à la première page : le Songe, nouvelle de ,1. 0. (Jouri Obrelow était le pseudonyme choisi par Aniouta qui, naturellement, ne pouvait pas écrire sous son propre nom.)

Aniouta m'avait déjà lu le brouillon de sa nouvelle, mais ce récit me parut tout neuf, et merveilleusement beau, dans les colonnes du journal.

En voici le sujet :

L'héroïne, Lilenka, vit entourée de gens âgés, éprouvés par la vie, qui cherchent le repos et l'oubli dans un coin tranquille. Ils voudraient inspirer à Lilenka leur terreur de la vie et de ses agitations; mais celte existence inconnue l'attire et l'appelle, bien qu'elle n'en connaisse que de tristes échos, qui viennent jusqu'à elle comme un bruit de vagues déferlant au loin derrière des montagnes. Elle croit qu'il existe quelque endroit

Où les hommes vivent plus gaîment.

Où ils vivent d'une vie véritable

Et ne tissent pas leur toile comme des araignées....

Comment arriver jusqu'à ces gens-là? Lilenka subit inconsciemment la contagion des préjugés de son

entourage. Presque à chaque pas, et sans qu'elle s'en doute, elle se heurte à cette question : « Est-il convenable pour une demoiselle d'agir de telle ou telle sorte? » Elle voudrait échapper à cette sphère étroite, mais tout ce qui n'est pas « comme il faut » ou " convenable » l'effraye.

Un jour, dans une promenade publique, elle fait la connaissance d'un jeune étudiant (tout héros de roman devait, à cette époque, être étudiant) ; ce jeune homme lui fait une grande impression, mais elle se conduit en jeune fille bien élevée, ne lui témoigne aucune sympathie, et leurs rapports se bornent à cette rencontre.

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme revient : mais dans les rares occasions où, en rangeant les tiroirs de sa commode, elle retrouve parmi les petits souvenirs que les jeunes filles aiment à conserver, quelques bagatelles rappelant l'inoubliable soirée, elle referme le tiroir précipitamment et reste toute la journée sombre et pensive.

Une nuit, elle fait un rêve étrange : l'étudiant vient la voir et lui reproche de ne pas l'avoir suivi. Aux yeux de Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau d'une vie honnête et laborieuse, avec un homme aimé, et des amis intelligents ; vie pleine d'un bonheur lumineux et chaud dans le présent, et de promesses pour l'avenir : « Vois, et repens-toi; telle eût été notre vie ensemble », lui dit l'étudiant, et il disparait. A son réveil, et sous l'impression de ce rêve, Lilenka se décide à rompre avec le souci des convenances.

SOPHIE KOVALEWSKY.

Elle, qui n'a jamais quitté la maison sans l'escorte d'une femme de chambre ou d'un domestique, se sauve en cachette, prend le premier isvostschik venu, et se fait conduire dans la rue éloignée et pauvre, où, elle le sait, demeure son étudiant bien-aimé. Après beaucoup de recherches et d'aventures, suites de son inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin la demeure du jeune homme; mais elle apprend par un camarade qui vivait avec lui, que le pauvre garçon est mort du typhus depuis quelques jours. Le camarade lui raconte combien la vie de son ami a été dure, combien il a souffert, et comment dans son délire il parlait d'une jeune fille. Pour consoler Lilenka ou pour lui faire un reproche, il cite à la pauvre enfant en pleurs, ces vers de Dobrolioubof :

Je crains que la mort elle-même ne soit une plaisanterie

[ironique pour moi,] Je crains que tout ce que j'ai si ardemment Et si inutilement souhaité vivant.

Ne vienne apporter un consolant sourire, Qu'au cercueil qui m'enfermera....

Lilenka rentre chez elle sans que son absence ait été remarquée, mais elle garde la conviction qu'elle a laissé passer le bonheur. Elle meurt bientôt après, regrettant sa jeunesse inutile privée même de souvenirs.

Encouragée par ce premier succès, Aniouta commença aussitôt une seconde nouvelle, et la termina en quelques semaines. Cette fois son héros fut un jeune homme, Michel, élevé loin de sa famille par

un oncle moine. Dostoiévsky fut beaucoup plus satisfait de cette seconde nouvelle qu'il trouva plus mûrie. Le portrait de Michel offre quelque ressemblance avec celui d'Alexis dans les Frères Karamasof. Lorsque, plus tard, je lus ce roman au fur et à mesure de sa publication, la ressemblance me sauta aux yeux, et je la fis remarquer à Dostoiévsky, que je voyais souvent alors.

« Vous avez peut-être raison, dit Théodore Mikhailovitch en se frappant le front de la main; mais, croyez-moi sur parole, j'avais complètement oublié Michel quand j'ai pensé à mon Alexis.... Qui sait cependant s'il ne m'est pas revenu de façon inconsciente à la mémoire? » ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Mais, pour cette seconde nouvelle, les clioses ne marchèrent pas aussi facilement que pour la première. Il survint une catastrophe : la lettre de Dostoiévsky tomba entre les mains de notre père, et fit scandale.

C'était encore un 5 septembre, date solennelle dans les annales de notre famille. Comme d'habitude, une nombreuse société se trouvait réunie. La poste, que nous ne recevions qu'une fois par semaine, arrivait précisément ce jour-là. La femme de charge, à qui la correspondance d'Anioula était adressée, allait, d'ordinaire, au-devant du postillon pour prendre ses lettres avant que le courrier fût remis à mon père; cette fois, elle se laissa absorber par les invités, et le postillon chargé du courrier, ayant bu un coup en

124 SOPHIE KOVALEWSKY.

l'honneur de la fête de madame, c'est-à-dire étant ivre mort, fut remplacé par un petit garçon qui ignorait complètement l'organisation du service. Le sac contenant la correspondance se trouva donc dans le cabinet de papa, sans avoir été préalablement inspecté et expurgé.

Mon père, surpris de voir une lettre recommandée à l'adresse de notre femme de charge, et portant l'en-tète du journal l'Époque, fit appeler Domna Kousminichna et lui ordonna d'ouvrir la lettre en sa présence. Que signifiait tout cela? — On peut, ou, pour mieux dire, on ne peut pas, s'imaginer la scène qui suivit! Pour comble de malheur, Dostoiévsky envoyait à ma sœur, dans cette lettre, le prix de sa nouvelle : trois cents et quelques roubles, il me semble. Que sa fille reçût secrètement l'argent d'un étranger, cela parut à mon père une action si coupable, et si déshonorante, qu'il se trouva mal. Il souffrait d'une maladie de cœur, compliquée d'une maladie de foie, et les médecins nous avaient prévenus qu'une émotion violente pouvait êlre dangereuse, et causer une mort subite ; la possibilité d'une semblable catastrophe était la terreur de toute la famille. Chaque fois que l'un de nous causait quelque ennui à mon père, son visage prenait une teinte noirâtre qui nous épouvantait; nous craignions de le tuer. Cette fois le coup était rude!... Et comme un fait exprès, la maison regorgeait d'invités.

Cette année-là, je ne sais quel régiment était en garnison dans le chef-lieu de notre district : les offi-

tiers avaient été invités avec leur colonel à la fête donnée en l'honneur de maman; pour nous faire une surprise , ils avaient amené la musique du régiment.

Le dîner était fini depuis deux ou trois heures; dans la grande salle d'en haut, on allumait les lustres et les candélahres, et les invités, après s'être reposés et avoir changé de toilette, se rassemblaient peu à peu. Les jeunes officiers, serrés dans leur uniforme, introduisaient avec quelque peine les mains dans leurs gants blancs; de vaporeuses demoiselles en robe de tarlatane, avec d'énormes crinolines, la mode du jour, tournoyaient devant les grands miroirs. Mon Aniouta, généralement hautaine avec tout ce monde, subissait l'ivresse de la musique, de la lumière, de tout l'ensemble de la fête, mais surtout du sentiment d'être la plus belle et la plus élégante. Oubliant sa nouvelle dignité d'écrivain russe, oubliant aussi combien ces petits officiers rouges et essoufflés approchaient peu de l'idéal de ses rêves, elle se mouvait au milieu d'eux, souriant à chacun, et jouissant de la conviction de leur tourner à tous la tête.

On n'attendait que mon père pour ouvrir le bal. Tout à coup un domestique entra et, s'approchant de ma mère, lui dit :

« Son Excellence se trouve mal, et prie madame de passer dans son cabinet. »

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, et, prenant sur son bras sa lourde traîne de soie, sortit aussitôt de la salle. Les musiciens, qui atten-

*26 SOPHIE KOVALEWSKV.

liaient dans la pièce voisine qu'on leur donnât le signal, reçurent l'ordre de ne pas commencer.

Une demi-heure se passa. Les invités s'inquiétaient déjà. Enfin maman reparut. Son visage était rouge et troublé, mais elle cherchait à paraître calme, et souriait d'un air contraint. Aux questions empressées qu'on lui fit, elle répondit évasivement :

« Le général ne se sent pas très bien, et vous prie de l'excuser si le bal commence sans lui. »

Chacun comprit qu'il se passait quelque chose de pénible; mais par convenance, personne n'insista. D'ailleurs on était bien aise de danser, puisque l'on s'était réuni et paré pour cela. Le bal commença donc, En passant devant maman, au cours d'une figure de quadrille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et lut dans ses yeux qu'il se passait quelque chose de grave. Profitant d'une minute de liberté entre deux danses, elle prit maman à part, et la pressa de lui dire ce qui arrivait.

« Qu'as-tu fait! Tout est découvert! Papa a lu la lettre que t'écrit Dostoiévsky, et a failli en mourir de honte et de désespoir », dit la pauvre maman retenant avec peine ses larmes.

Aniouta pâlit affreusement, mais maman continua : « Je t'en prie, contiens-toi pour le moment. N'oublie pas que nous avons du monde, et qu'ils seraient tous ravis de faire des commérages sur notre compte ; va, et danse comme si de rien n'était. »

Ma mère et ma sœur continuèrent donc à danser jusqu'au matin, épouvantées toutes deux de l'orage

qui éclaterait sur leurs têtes aussitôt que les invités seraient partis.

En effet l'orage fut terrible.

Tant que les invités ne furent pas tous partis, mon père resta enfermé dans son cabinet, et n'y laissa pénétrer personne. Ma mère et ma sœur quittaient la salle de bal entre les danses pour écouter à sa porte sans oser entrer, et revenaient tourmentées de la même pensée : « Que fait-il maintenant, et n'est-il pas malade? »

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon père fit appeler Aniouta; et que ne lui dit-il pas! Une des phrases qui la frappèrent le plus, fut celle-ci : « Une fille qui engage une correspondance avec un inconnu, à l'insu de son père et de sa mère, et qui reçoit de l'argent de lui, est capable de tout. Aujourd'hui tu vends ta prose; le temps viendra peut-être où tu te vendras toi-même. »

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces terribles paroles; elle sentait bien, au fond, leur injustice, mais notre père parlait avec tant de conviction, son visage était si troublé, si altéré, et d'ailleurs son autorité était si grande encore aux yeux de ma sœur que, pendant quelques minutes, un doute cruel la tourmenta : « Me suis-je trompée? Ai-je vraiment commis, sans le savoir, un acte odieux et coupable? »

Pendant les journées qui suivirent, ainsi qu'il arrivait après chaque drame domestique, nous semblions tous avoir reçu une douche. Les domestiques

128 SOPHIE KOVALEWSK.Y.

furent aussitôt au courant de tout. Le valet de chambre de papa, Ilia, selon sa louable habitude, avait écouté toute la conversation de mon père et de ma sœur, et la transmit aux autres à sa façon. L'histoire ainsi augmentée, défigurée, se répandit dans tout le voisinage, et pendant longtemps on ne parla que de la conduite effroyable de la demoiselle de Palibino.

Peu à peu cependant la tempête se calma, et il se produisit dans notre famille un phénomène assez fréquent dans les familles russes : les enfants se chargèrent de refaire l'éducation de leurs parents. Ce fut d'abord le tour de ma mère. Au premier moment, comme elle le faisait toujours lorsqu'il s'élevait des difficultés entre le père et les enfants, elle avait pris le parti de celui-là contre ceux-ci. Tremblant de le voir tomber malade, elle s'indignait de ce qu'Aniouta pût affliger son père. Puis, voyant que ses raisonnements ne produisaient aucun effet, et qu'Aniouta continuait à se montrer triste et offensée, elle fut prise de pitié pour sa fille. Bientôt aussi elle eut la curiosité de connaître l'œuvre d'Aniouta; puis vint un secret orgueil d'avoir une fille « auteur », et sa sympathie tourna enfin du côté d'Aniouta : mon père se sentit complètement abandonné.

Dans le premier feu de sa colère, il avait exigé de sa fille la promesse qu'elle n'écrirait plus; il ne consentirait à lui pardonner qu'à cette condition. Aniouta refusa de faire une pareille promesse ; en conséquence, le père et la fille cessèrent de se parler : ma sœur ne paraissait même plus à diner, ma mère courait de

l'un à l'autre, persuadant, raisonnant. Enfin mon père céda. Son premier pas dans la voie des concessions fut de consentir à écouter la lecture du petit roman d'Aniouta.

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille était rassemblée. Aniouta, comprenant l'importance du moment, lisait d'une voix tremblante d'émotion : la situation de l'héroïne, sa tentation de quitter sa famille, ses souffrances sous le joug qui l'opprimait, tout rappelait si vivement la situation même de l'auteur, que chacun en fut frappé. Mon père écouta en silence; pendant la lecture, il ne prononça pas un mot. Mais quand Aniouta en vint aux dernières pages et, retenant avec peine ses sanglots, lut la mort de Lilenka et son regret, en quittant la vie, d'avoir passé une jeunesse inutile, de grosses larmes roulèrent dans les yeux de mon père. Il se leva et, sans rien dire, quitta la chambre. Ce soir-là, il ne parla pas à Aniouta de sa lecture; il ne lui en dit même rien les jours suivants, mais il la traita avec une tendresse et une douceur extrêmes, et tout le monde comprit que la cause de ma sœur était gagnée.

Depuis ce jour en effet, une ère de clémence et de concessions commença pour nous. Le premier indice de cette transformation fut le pardon accordé avec bonté par mon père à la femme de charge, qu'il avait renvoyée dans un premier mouvement de colère. Le second acte de bonté fut plus frappant encore : mon père permit à Aniouta d'écrire à Dostoïevski, à la seule condition de montrer la lettre, et promit

130 SOPHIE K.OVALEWSKY.

qu'au prochain voyage à Pétersbourg elle pourrait faire sa connaissance.

Ainsi qu'il a déjà été dit, ma mère et ma sœur allaient presque chaque hiver à Pétersbourg, où elles avaient toute une colonie de tantes vieilles fdles. Celles-ci occupaient une maison entière à Vassili- Ostrof, et mettaient toujours deux ou trois chambres à la disposition de ma mère et de ma sœur. Mon père restait généralement à la campagne; on m'y laissait aussi sous la surveillance de mon institutrice : mais cette année, l'Anglaise étant partie, et la nouvelle institutrice, une Suissesse, n'inspirant pas assez de confiance, ma mère, à mon indescriptible joie, résolut de m'emmener.

Nous partîmes en janvier, pour profiter du traînage. Un voyage à Pétersbourg n'était pas chose facile. Il fallait faire soixante verstes avec ses propres chevaux, par un chemin de traverse; puis deux cents verstes, par la chaussée avec des chevaux de poste; puis enfin, à peu près une journée en chemin de fer. Une grande voiture sur patins, attelée de six chevaux, nous contenait, maman, Aniouta et moi; une femme de chambre avec nos bagages nous précédait, dans un traîneau attelé en troïka; et tout le long de la route, le son clair des grelots, tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant, s'éteignant presque dans le lointain pour résonner tout à coup à nos oreilles, nous berça et nous accompagna.

Que de préparatifs pour ce voyage! A la cuisine il s'était combiné assez de bonnes choses pour suffire

à une longue expédition. Notre cuisinier, célèbre dans le voisinage pour son talent de pâtissier, n'apportait jamais plus de soin à la confection de ses petits pâtés que lorsque ses maîtres se mettaient en voyage.

Et quelle admirable route! Les soixante premières verstes traversaient une forêt de pins, forêt touffue, dont chaque arbre représentait un mal, et entrecoupée de lacs grands et petits. En hiver, ces lacs semblaient de grandes prairies de neige, sur lesquelles se reflétait l'ombre noire des sapins qui les entouraient.

Voyager de jour était charmant, mais voyager de nuit plus charmant encore. Assoupie un instant, on était éveillée par quelque secousse, et on ne reprenait pas tout de suite connaissance; une petite lampe de voyage éclairait faiblement le plafond de la voiture, jetant une lueur incertaine sur deux étranges figures, enveloppées de capuchons blancs et de fourrures, dans lesquelles on reconnaissait difficilement une mère et une sœur. Sur les vitres, couvertes de givre, de la voiture, se dessinaient de bizarres arabesques d'argent : les grelots tintaient sans interruption. Tout cela était si étrange, si nouveau, qu'on ne s'y reconnaissait pas tout d'abord; une sourde douleur dans les membres causée par une position incommode se sentait seule distinctement. Tout à coup, comme un trait de lumière, la conscience revient : où sommes-nous? où allons-nous?... Et à la pensée de ces bonnes et belles choses en perspective, le cœur

132 SOPHIE KOVALEVvSKY.

déborde d'une joie pénétrante dont on est presque suffoqué.

Oh! oui, ce voyage fut beau! c'est peut-être le souvenir le plus lumineux qui me reste de mon enfance.

Aussitôt arrivées à Pétersbourg, Aniouta écrivit à Dostoiévsky pour le prier de venir nous voir. Théodore Mikhaïlovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle notre attente fiévreuse, et comment, une heure avant qu'il fût là, nous écoutions déjà chaque coup de sonnette retentir dans l'antichambre. Cependant cette première visite ne nous produisit pas une impression favorable.

Mon père, ainsi que je l'ai dit, était plein de méfiance pour tout ce qui tenait au monde des lettres. Il avait permis à ma sœur de faire la connaissance de Dostoiévsky, mais ce n'était pas sans un serrement de cœur et un secret effroi.

« Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui t'incombe, avait-il dit à ma mère en la mettant en route. Dostoiévsky n'est pas un homme de notre monde. Que savons-nous de lui? Seulement qu'il est journaliste, et qu'il était autrefois joueur. Jolie recomman-

134 SOPHIE KOVALEWSKY.

dation, il faut l'avouer! Sois donc extrêmement prudente. »

Mon père avait exigé rigoureusement de ma mère qu'elle assistât à l'entrevue d'Aniouta avec Dostoiévsky, et qu'elle ne les laissât pas en tête en tête un seul instant. J'obtins aussi la permission de rester au salon pendant cette visite. Deux vieilles tantes allemandes, prétextant à chaque moment quelque raison d'entrer dans la pièce, pour regarder l'écrivain avec la curiosité qu"inspirerait une bête curieuse, finirent également par s'asseoir sur un divan, et par rester là jusqu'à la fin de la visite.

Aniouta, exaspérée de voir cette première entrevue avec Dostoiévsky, objet de tant de rêves, se passer aussi sottement, prit sa figure mauvaise, et garda un silence obstiné. Théodore Mikhaïlovitch, contraint et gêné dans cette société, intimidé d'ailleurs par toutes ces vieilles dames, avait l'air furieux. Il nous parut ce jour-là vieux et malade, comme toujours du reste quand il était de mauvaise humeur. Il tiraillait nerveusement sa barbe rousse et rare, se mordait les moustaches, et son visage semblait convulsé.

Maman s'efforça d'entamer une conversation intéressante. Avec son plus aimable sourire de femme du monde, mais visiblement intimidée et confuse, elle chercha quelque chose d'agréable et de flatteur à dire et des questions intelligentes à poser. Dostoiévsky répondit par monosyllabes, et avec l'intention évidente d'être grossier. Maman, à bout de ressources, prit enfin le parti de se taire. Après une

visite qui dura bien une demi-heure, Théodore Mikhaïlovitch chercha son chapeau, salua précipitamment d'un air gauche, et sortit sans donner la main à personne.

Aussitôt qu'il fut parti, Aniouta s'enfuit dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit en fondant en larmes :

« Toujours, toujours on me gâte tout », répétaitelle avec des sanglots convulsifs.

Notre pauvre maman se sentait coupable sans avoir commis la moindre faute; et, froissée de voir que, malgré ses tentatives de conciliation, chacun lui en voulait, elle se prit aussi à pleurer.

« Tu es toujours ainsi, disait-elle à sa fille d'un ton de reproche, sanglotant elle-même comme un enfant : on ne parvient jamais à te satisfaire. Ton père a fait tout ce que tu voulais, il t'a permis de faire la connaissance de ton idéal, j'ai supporté sa grossièreté pendant une heure, et c'est nous que tu accuses! »

En un mot nous étions tous malheureux; cette visite si attendue, à laquelle on s'était préparé si longtemps à l'avance, ne laissait qu'une impression pénible.

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dosloiévsky revint; et, cette fois, sa visite tomba fort à propos; ni maman, ni les tantes ne se trouvaient à la maison; nous étions seules, ma sœur et moi, et la glace fut aussitôt rompue. Théodore Mikhaïlovitch prit Aniouta par la main, ils s'assirent l'un près de l'autre sur un canapé et causèrent comme d'anciens amis.

136 SOPHIE KOVALEWSKY.

La conversation ne se traîna plus avec effort d'un sujet sans intérêt à un autre du même genre, comme la fois précédente. Aniouta et Dostoiévsky, aussi pressés l'un que l'autre de s'expliquer, riaient, plaisantaient et se coupaient mutuellement la parole.

J'étais là, ne me mêlant pas de leur entretien, mais ne quittant pas Dostoiévsky des yeux, et absorbant avidement chacune de ses phrases. Il me parut un autre homme, jeune, et si simple, si aimable, si spirituel! <( Est-il possible qu'il ait quarante-trois ans, c'est-à-dire plus du double de l'âge de ma sœur, et trois fois et demi le mien ; qu'il soit, de plus, un grand écrivain, et qu'on se sente cependant à l'aise avec lui comme avec un camarade », pensai-je; et je sentis qu'il m'attirait et me devenait cher.

« Quelle gentille petite sœur vous avez là! » dit subitement Dostoiévsky, d'une façon d'autant plus inattendue qu'une minute auparavant il parlait de tout autre chose à Aniouta, et ne semblait faire aucune attention à moi.

Je rougis de joie, et mon cœur déborda de reconnaissance envers ma sœur, lorsque, en réponse à la remarque de Théodore Mikhaïlovitch, elle lui raconta combien j'étais une fille intelligente et bonne, et la seule de la famille qui l'eût aidée et soutenue. Elle s'anima en faisant mon éloge, et en me gratifiant de mérites imaginaires, et finit par confier à Dostoiévsky que je faisais des vers « vraiment pas mal pour mon âge »; et, malgré mes faibles protestations, elle alla chercher un gros cahier plein de mes poésies, dont

Théodore Mikhaïlovitch lut aussitôt quelques fragments. 11 m'en fit compliment, tout en souriant un peu.

Ma sœur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je l'aimais dans ce moment! J'aurais, il me semble, donné ma vie pour ces deux êtres si bons, si chers.

Trois heures s'écoulèrent ainsi, sans que personne de nous s'en doutât. Tout à coup, la sonnette retentit dans l'antichambre; c'était maman qui rentrait de ses courses. Ignorant que Dostoiévsky se trouvait 'chez nous, elle entra dans la chambre, son chapeau sur la tête, chargée de paquets, s'excusant d'être en retard pour le dîner.

A la vue de Dostoiévsky seul avec nous, elle fut étonnée, et même, au premier abord, effrayée : « Que dirait Vassili Vassiliévitch? » fut sa première pensée. Mais nous nous jetâmes à son cou, et en nous voyant rayonnantes et heureuses, elle se radoucit, et finit par inviter Théodore Mikhaïlovitch à dîner sans façon avec nous

Depuis ce jour il se sentit tout â fait à son aise, et sachant que notre séjour à Pétersbourg ne devait pas se prolonger, il vint nous voir très souvent, trois ou quatre fois par semaine.

C'était charmant de l'avoir le soir tout seul, sans autre société; il s'animait alors, et devenait extrêmement aimable et séduisant. Les conversations générales lui déplaisaient souverainement; il parlait en monologues et à la seule condition d'avoir des auditeurs sympathiques et qui l'écoutassent avec grande

138 SOPHIE KOVALEWSKY.

attention : en pareil cas, il s'exprimait d'une façon si pittoresque, si vivante, que je n'ai jamais rencontré son égal.

Parfois c'était le sujet de quelque futur roman qu'il nous racontait, ou bien encore des scènes et des épisodes de sa propre vie. Je me rappelle vivement, par exemple, sa description des minutes passées debout, les yeux bandés, devant un peloton de soldats, condamné à être fusillé, n'attendant plus que le commandement fatal de « Feu! » lorsque tout à coup le tambour retentit, annonçant la grâce.

Je me rappelle aussi un autre récit : nous savions, ma sœur et moi, que Dostoiévsky souffrait d'attaques d'épilepsie, mais cette maladie avait à nos yeux un caractère d'horreur magique qui nous eût empêchées d'y faire la plus lointaine allusion. A notre grande surprise, il nous en parla le premier, et nous raconta dans quelles circonstances son premier accès avait eu lieu. J'ai entendu, depuis, une version tout autre et très différente : Dostoiévsky aurait eu cet accès pour avoir passé par les verges, aux travaux forcés. Les deux versions n'ont aucune ressemblance. Laquelle est la vraie? Je n"en sais rien, plusieurs médecins m'ayant assuré que presque tous les épileptiques offrent ce trait caractéristique d'oublier complètement l'origine de leur maladie, quoique leur imagination reste toujours préoccupée de ce sujet.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il racontait : sa maladie n'avait pas, selon lui, commencé aux travaux forcés, mais en exil. Il souffrait extrêmement

de la solitude, et passait des mois entiers sans voir âme qui vive, sans échanger une parole intelligente avec qui que ce soit. Tout à coup, il vit très inopinément arriver un ancien camarade — j'oublie le nom qu'il nous cita. — C'était la veille du jour de Pâques, dans la soirée; mais la joie de se revoir fit qu'ils oublièrent quelle était cette soirée; ils passèrent la nuit entière à causer, sans souci du temps ni de la fatigue, grisés par leurs propres paroles.

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus à cœur : la littérature, l'art, la philosophie, et enfin la religion.

L'ami de Dostoiévsky était athée, lui croyant, tous deux également convaincus.

« Il y a un Dieu! » cria enfin Dostoiévsky hors de lui.

Au même moment les cloches de l'église voisine sonnèrent les matines de Pâques a toute volée : l'air fut ébranlé de ce tintement, et « je me sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre », racontait Théodore Mikhaïlovitch, « j'eus la vision matérielle de la divinité, elle pénétra en moi. Oui, Dieu exhin! criai-je, et je ne me rappelle rien de ce qui suivit. »

« Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres épileptiques, une seconde avant l'accès. Mahomet, dans son Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir été. De sages imbéciles prétendent que c'est un menteur et un fourbe. Oh! que non! il n'a pas menti; il a certainement vu le paradis clans une

140 SOPHIE KOVALEWSKY.

attaque d'épilepsie, car il en avait comme moi. Je ne sais si cet état bienheureux dure des secondes, des heures ou des mois, mais, croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes les joies de la terre. »

Dostoiévsky prononça ces derniers mots d'une voix basse, saccadée et d'un ton passionné qui lui était particulier. Nous le regardions, hypnotisées par le charme de sa parole. Soudain la même pensée nous vint à toutes : « Il va avoir une attaque ».

Sa bouche était convulsée et tout son visage bouleversé. Dostoiévsky lut probablement notre crainte dans nos yeux. Il coupa court a son récit, passa la main sur sa figure et dit avec un mauvais sourire :

« N'ayez pas peur! je sais toujours d'avance quand cela me prend. »

Confuses et embarrassées de voir notre pensée ainsi devinée, nous ne savions que dire. Théodore Mikhaïlovitch nous quitta bientôt : il nous raconta plus tard qu'il avait eu, en effet, cette même nuit une violente crise.

Dostoiévsky faisait parfois des récits très réalistes, oubliant absolument qu'il parlait en présence de jeunes filles. Maman en était épouvantée. Il nous raconta par exemple, un jour, la scène suivante d'un roman qu'il avait voulu écrire dans sa jeunesse : le héros, propriétaire d'un âge mûr, bien élevé, cultivé, ayant voyagé, lisant de bons livres, achetant des tableaux et des gravures, avait dans sa jeunesse mené une vie de débauche; mais il s'était amendé,

marié, et, devenu père de famille, s'était acquis l'estime générale.

Un matin, il se réveille; le soleil pénètre clans sa chambre par la fenêtre : tout autour de lui est soigné, rangé, confortable. Lui-même se sent rangé et respectable. Il éprouve dans tout son être une impression de repos et de contentement. En vrai sybarite il ne se hâte pas de se réveiller complètement, afin de prolonger le plus possible cette impression générale de bien-être végétatif.

A demi assoupi, dans cet état qui participe autant du rêve que de la veillée, il revoit en pensée quelques-uns des moments heureux de son dernier voyage à l'étranger. Il revoit l'admirable rayon de lumière tombant sur les épaules nues de la sainte Cécile à Munich. Des passages remarquables d'un livre récemment lu « sur la beauté et l'harmonie dans la nature » lui reviennent à l'esprit.

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de ces charmantes rêveries, il éprouve une gêne étrange, ni douleur, ni souci, quelque chose comme l'impression d'une ancienne blessure, d'un coup de feu reçu jadis, et dont on n'aurait pas extrait la balle : rien n'indique à l'avance qu'on va en souffrir, et tout à coup la vieille blessure se ravive sourdement.

Notre homme réfléchit, et cherche à comprendre ce que cela signifie. Il n'a pas de mal, il n'a pas de chagrin, et cependant il se sent le cœur labouré comme par les griffes d'un chat.

Il croit comprendre qu'il doit se rappeler quelque

*42 SOPHIE KOVALEWSKY.

chose, mais quoi? Il y applique sa mémoire avec effort.... Et soudain il se rappelle, et d'une façon si vivante, si palpable, avec un dégoût si révoltant pour tout son être, un fait arrivé il y a vingt ans, et qui lui parai t dater delà veille ! Pendant ces vingt années, pourtant, ce souvenir ne l'a jamais tourmenté.

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, excité par des camarades ivres, il a violé une enfant de dix ans....

A ces paroles, ma mère leva les bras au ciel.

« Miséricorde, Théodore Mikhaïlovitch, songez donc aux enfants ! » s'écria-t-elle d'une voix désespérée.

Je ne compris pas alors le sens des paroles de Dostoiévsky, mais, au mécontentement de maman, je devinais que cela devait être terrible.

Du reste maman et Théodore Mikhaïlovitch étaient vite devenus bons amis. Maman l'aimait beaucoup, bien qu'il lui causât parfois des ennuis.

Vers la fin de notre séjour à Pétersbourg, maman eut l'idée de donner une soirée d'adieu, et de réunir toutes les personnes de notre connaissance. Elle invita, naturellement, Dostoiévsky. Celui-ci refusa d'abord obstinément; mais maman, pour son malheur, parvint à le décider.

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant depuis dix ans à la campagne, n'avaient plus à Pétersbourg de société personnelle, de monde « à eux »; ils n'avaient plus que de vieux amis, d'anciennes relations, que la vie avait dispersés de tous

côtés. Les uns, ayant fait depuis dix ans de brillantes carrières, s'étaient élevés jusqu'au sommet de l'échelle sociale. D'autres, au contraire, tombés dans la gêne, nouant péniblement les deux, bouts, traînaient des existences ternes dans les quartiers éloignés de la ville. Ces personnes qui n'avaient entre elles rien de commun, acceptèrent presque toutes l'invitation de maman, et vinrent à cette soirée par souvenir « pour cette pauvre chère Lise ».

La société réunie chez nous fut donc assez nombreuse, mais fort mêlée. Au nombre des invités se trouvaient la femme et la fille d'un ministre (le ministre lui-même avait promis d'entrer un instant vers la fin de la soirée, mais ne tint pas sa promesse). Nous avions aussi un personnage officiel important, Allemand d'origine, très vieux, très chauve, et qui, il m'en souvient, avait la drôle d'habitude de remuer sans cesse sa bouche édentée comme pour donner un baiser, et de constamment déposer ce baiser sur la main de ma mère. « Elle était très belle, votre maman, aucune de ses filles n'est aussi belle », répétait-il avec son accent germanique.

Nous avions un propriétaire des provinces baltiques, ruiné, retiré à Pétersbourg, et vainement à la recherche d'une bonne place. Nous avions de respectables veuves, de vieilles demoiselles, et plusieurs académiciens, autrefois amis de mon grand-père. L'élément dominant était allemand, bien élevé, prétentieux et incolore.

L'appartement de mes tantes, quoique fort grand

144 SOPHIE KOVALEWSKY.

ne consistait qu'en une série de petites cages, bourrées d'objets inutiles et laids, rassemblés dans le courant d'une longue vie, par deux Allemandes pleines d'ordre et d'activité. Le grand nombre des invités, joint à la quantité de bougies allumées, rendait la chaleur excessive. Deux laquais en habit noir et en gants blancs offraient des fruits, du thé, et des bonbons, sur de grands plateaux qu'ils portaient d'une chambre à l'autre. Ma mère avait beaucoup aimé la vie de Pétersbourg, mais elle n'en avait plus l'habitude : aussi était-elle intérieurement agitée et inquiète : « Tout se passe-t-il convenablement? Ne sommes-nous pas provinciales, passées de mode? Et les amis d'autrefois ne trouveront-ils pas que j'ai perdu l'usage du monde? »

Les invités, n'ayant aucun intérêt commun, s'ennuyaient, mais, en gens bien élevés, pour lesquels les soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévitable de la vie, ils acceptaient leur sort et s'y résignaient stoïquement.

Qu'on se figure le pauvre Dostoiévsky dans cette mêlée. Il tranchait sur le reste de la société autant par sa physionomie que par sa toilette. Dans un élan de dévouement il avait endossé un habit; et cet habit, qui lui allait du reste fort mal et fort disgracieusement, l'exaspéra toute la soirée. Sa fureur commença sur le seuil même du salon. Comme tous les gens nerveux, il éprouvait une timidité désagréable à se trouver dans une réunion d'étrangers; plus cette réunion était nulle, incolore, et peu sympathique, plus

sa Limidité s'accentuait. Cette contrariété devait se déverser sur quelqu'un.

Ma mère se hâta de le présenter aux autres invités : mais, au lieu de saluer, il murmura quelque chose d'inarticulé, qui ressemblait à un grognement, et tourna le dos. Qui pis est, il prétendit aussitôt accaparer complètement Aniouta, l'emmena dans un coin du salon avec l'intention évidente de ne plus la laisser partir. C'était contraire à toutes les convenances, et ses façons ne l'étaient pas moins : il prenait la main de ma sœur, lui parlait en se penchant jusqu'à son oreille. Aniouta était gênée, ma mère hors d'elle. D'abord elle tenta de faire « délicatement » comprendre à Dostoiévsky combien sa tenue laissait à désirer. Elle appela ma sœur sous un prétexte quelconque, en passant par hasard devant elle, et Aniouta se levait déjà, mais Dostoiévsky la retint avec le plus grand sang-froid :

« Attendez, Anna Vassiliévna, je ne vous ai pas tout dit. »

Ici ma mère perdit patience.

« Excusez-la, Théodore Mikhaïlovitch, mais, comme maîtresse de maison, il faut qu'elle s'occupe de tous les invités », dit-elle avec raideur, en emmenant ma sœur.

Dostoiévsky, fâché, s'enfonça dans son coin sans ouvrir la bouche, jetant sur l'assistance des regards furieux.

Au nombre des invités s'en trouvait un qui, dès le premier moment, lui fut particulièrement insup-

•sr*

146 SOPHIE KOVALEWSKY.

portable. C'était un parent éloigné du côté des Schubert; jeune officier allemand de je ne sais quel régiment de la garde, beau, intelligent, bien élevé, reçu dans le meilleur monde, le tout avec convenance, mesure, sans rien d'excessif. Sa carrière se faisait de même, sans rapidité excessive, solidement, respectablement : il savait plaire à qui de droit, sans obséquiosité ostensible, et sans servilité. Il était aimable pour sa cousine, par droit de parenté, quand il la rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, sans que ses attentions sautassent aux yeux, et assez cependant pour faire comprendre qu'il avait des « vues ».

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde dans la famille le considérait comme un parti sortable et acceptable, mais personne ne semblait soupçonner la possibilité d'un mariage. Ma mère elle-même ne touchait à cette question qu'à mots couverts et par quelques légères allusions en causant avec les tantes.

Il suffit à Dostoiévsky de jeter les yeux sur ce beau et grand garçon, un peu infatué de lui-même, pour le détester jusqu'à l'exaspération.

Le jeune cuirassier, pittoresquement étendu sur un fauteuil, montrait, dans toute leur beauté, des pantalons à la mode, qui serraient étroitement ses longues jambes bien tournées. Il racontait quelque chose d'amusant à ma sœur, légèrement penché vers elle, en agitant ses épaulettes. Aniouta, encore confuse de l'épisode avec Dostoiévsky, l'écoutait avec son

NOS BELATIONS AVEC DOSTOIÉVSKV. 147

sourire stéréotypé, « son sourire de salon », « le sourire pudique d'un ange », comme disait aigrement notre institutrice anglaise.

Dostoiévsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa tête s'échafauda aussitôt tout un roman : Aniouta déteste et méprise ce « petit Allemand », ce « fat insolent », ses parents évidemment veulent le lui faire épouser, et les réunissent aussi souvent que possible ; la soirée n'a pas d'autre but.

Ce roman imaginé, Dostoiévsky tout de suite y crut fermement, et s'en indigna.

Le thème de conversation à la mode, cet hiver-là, était un livre publié par un pasteur anglican; un parallèle de l'Église orthodoxe et du protestantisme, sujet intéressant pour celte société russe-allemande, et, une fois sur ce chapitre, la conversation s'anima un peu. Maman, Allemande elle-même, fit remarquer qu'une des supériorités du protestantisme sur l'orthodoxie consistait dans la lecture des Évangiles.

« Mais l'Évangile est-il écrit pour les femmes du monde? »

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dostoiévsky; jusque-là il s'était tu avec obstination. « Que dit l'Évangile? « Au commencement, Dieu créa « l'homme et la femme. » Ou bien encore : « Et « l'homme quittera son père et sa mère, et ne fera « qu'un avec sa femme ». Voilà comment le Christ comprenait le mariage. Qu'en pensent toutes les mamans, uniquement occupées à bien placer leurs filles? »

Il déclama ces mots avec une emphase extraordinaire. C'était ainsi chaque fois qu'il s'animait; toute sa personne se crispait, et il semblait décocher ses paroles comme autant de flèches. L'effet fut considérable. Tous ces Allemands bien élevés se turent, fixant sur lui des yeux stupéfaits. Quelques secondes se passèrent avant que l'on eût bien saisi l'inconvenance de cette sortie, et que chacun se fût repris à parler pour en étouffer l'impression.

Dostoiévsky jeta encore un regard haineux et provocateur sur l'assemblée; puis il se renfonça dans son coin et ne dit plus un mot jusqu'à la fin de la soirée.

Lorsqu'il revint chez nous quelque temps après, maman essaya de lui battre froid et de se montrer blessée; mais sa bonté et l'extrême douceur de son caractère l'empêchaient de garder rancune, surtout à un homme comme Dostoiévsky, et bientôt ils furent amis comme par le passé.

En revanche les relations d'Aniouta et de Dostoiévsky semblèrent entrer dans une phase nouvelle à partir de cette soirée, et changèrent complètement. Dostoiévsky n'imposa plus à ma sœur; celle-ci parut, au contraire, chercher toutes les occasions de le contredire et de le taquiner. Il répondait avec irritation et avait une façon de la chicaner sur toutes choses qu'il n'avait jamais montrée jusque-là. Il lui demandait compte de ses moindre actions, prenait en grippe les personnes auxquelles Aniouta témoignait quelque préférence. Ses visites n'étaient ni moins

longues ni moins fréquentes, peut-être même venaitil plus souvent, mais le temps se passait presque entièrement en querelles.

Au début de nos relations avec Dostoiévsky, ma sœur eût sacrifié tous les divertissements, toutes les invitations, au plaisir de l'attendre : quand il était là, elle ne voyait que lui et ne faisait aucune attention aux autres personnes. Tout cela fut changé. Dostoiévsky venait-il quand nous avions du monde, Aniouta continuait tranquillement à s'occuper de ses hôtes. Recevait-elle quelque invitation pour le soir où Théodore Mikhaïlovitch devait venir, elle lui écrivait un mot d'excuse. Le lendemain, il arrivait furieux. .\niouta semblait ne pas remarquer cette fâcheuse disposition d'esprit, prenait son ouvrage et se mettait à coudre. De plus en plus agacé, Dostoiévsky s'asseyait dans un coin et gardait un silence farouche. Ma sœur se taisait aussi.

« Mais jetez donc votre ouvrage! » disait enfin Théodore Mikhaïlovitch, n'y tenant plus.

Et il lui relirait l'ouvrage des mains.

Ma sœur croisait les bras d'un air résigné et ne disait mot.

« Où avez-vous été hier? demandait Théodore Mikhaïlovitch irrité.

— Au bal, répondait ma sœur avec indifférence.

— Et vous avez dansé ?

— Mais certainement.

— Avec votre cousin?

— Avec lui et avec d'autres.

150 SOPHIE KOVALEYVSKY.

— Et cela vous amuse? » continuait Dosloiévsky, prolongeant son interrogatoire.

Aniouta haussait les épaules.

« Faute de mieux, oui », répondait-elle en reprenant son ouvrage.

Dostoiévsky la regardait quelques instants en silence.

« Vous êtes une fdle sotte et nulle, rien de plus », décidait-il en dernier ressort.

C'est ainsi que se passaient alors fréquemment leurs conversations.

Le sujet perpétuel et brûlant de leurs discussions était le nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient fort avant dans la nuit; et plus ils parlaient et s'échauffaient tous deux, plus aussi, dans le feu de la discussion, ils s'emportaient à des professions de foi beaucoup plus avancées, en apparence, qu'elles ne l'étaient en réalité.

« La jeunesse actuelle est bornée et peu développée, criait Dostoiévsky; une paire de bottes vernies lui est plus chère que Pouchkine.

— Pouchkine, en effet, a vieilli », faisait tranquillement remarquer ma sœur, sachant qu'il n'y avait pas de plus sûr moyen de le mettre en fureur que de manquer de respect à Pouchkine.

Dostoiévsky, hors de lui, prenait alors son chapeau, déclarait solennellement qu'il trouvait oiseux de discuter avec une nihiliste, et qu'il ne remettrait plus les pieds chez nous. Et le lendemain il revenait, comme si rien ne s'était passé.

A mesure que les rapports de Dostoiévsky avec ma sœur s'envenimaient, du moins en apparence, mon affection pour lui allait grandissant. De jour en jour mon admiration augmentait, et je subissais complètement son influence; il remarquait, sans doute, cette adoration absolue, et elle lui faisait plaisir. Il me donnait toujours en exemple à ma sœur. S'il arrivait à Dostoiévsky d'exprimer quelque pensée profonde, quelque paradoxe de génie, en contradiction manifeste avec une morale routinière, ma sœur faisait l'ignorante, et semblait ne rien comprendre. Mes yeux brillaient d'enthousiasme; elle, au contraire, pour l'exaspérer, ripostait par quelque plate banalité.

« Vous avez une àme misérable, pitoyable, disait alors Théodore Mikhaïlovitch avec emportement. Voyez votre petite sœur, quelle différence! C'est une enfant, mais elle me comprend, parce qu'elle a l'âme délicate. »

Je rougissais de joie, et me serais fait couper en morceaux pour montrer combien je le comprenais. Au fond de l'âme, j'étais très contente de voir Dostoiévsky moins enthousiasmé de nia sœur qu'au début de nos relations. Honteuse de ce sentiment, je me le reprochais comme une espèce de trahison; et, par un compromis de conscience, dont je ne me rendais pas compte, je cherchais à racheter mon péché secret, en prodiguant à ma sœur des caresses et des attentions toutes particulières. Mais ces remords ne m'empêchaient pas d'éprouver un plaisir

152 SOPHIE KOVALEWSKY.

involontaire, chaque fois qu'Aniouta et Dostoiévsky se querellaient.

Théodore Mikhaïlovitch m'appelait son amie; aussi croyais-je naïvement le mieux comprendre et lui être plus chère que ma sœur aînée. Il faisait même l'éloge de ma beauté au détriment de celle d'Aniouta.

« Vous vous croyez très jolie? disait-il à ma sœur; mais votre sœur avec le temps sera beaucoup mieux (lue vous. Elle a une physionomie infiniment plus expressive et des yeux de bohémienne. Et vous? vous n'êtes qu'une jolie petite Allemande, rien de plus. »

Aniouta souriait avec dédain; et moi j'écoutais avec ivresse ces éloges inusités donnés à ma personne.

« C'est peut-être vrai? » me disais-je avec un battement de cœur. Et je commençais à me préoccuper sérieusement de la crainte que ma sœur ne s'offensât de la préférence de Dostoiévsky pour moi.

J'avais grande envie de savoir ce qu'en pensait Aniouta elle-même, et s'il était vrai que je fusse destinée à être jolie quand je serais grande. Celte dernière question surtout m'intéressait.

Nous couchions dans la même chambre à Pélersbourg, ma sœur et moi, et c'est en nous déshabillant que nous avions nos causeries intimes.

Aniouta, comme d'habitude, debout devant son miroir, peigne ses longs cheveux blonds, et en fait deux nattes pour la nuit. Cela dure longtemps : les cheveux sont abondants, soyeux, et elle y passe le

peigne avec amour. Je suis assise sur mon lit, déshabillée, entourant mes genoux de mes deux bras, el je cherche le moyen d'entamer le sujet intéressant. « Quelles drôles de choses Théodore Mikhaïlovitch nous a dites aujourd'hui! murmurai-je enfin d'un air que je tâche de rendre indifférent.

— Lesquelles? demande ma soeur distraite, et ayant évidemment oublié cette conversation si importante pour moi.

— Mais, par exemple, quand il prétend que j'ai des yeux de bohémienne et que je deviendrai jolie. »

Et je me sens rougir jusqu'aux oreilles.

Aniouta laisse tomber la main qui tient le peigne, et tourne vers moi son visage avec une gracieuse inflexion du cou.

<( Ah, tu crois que Théodore Mikhaïlovitch te trouve jolie, plus jolie que moi? » demande-t-elle d'un air fin, avec un regard énigmatique.

Ce sourire rusé, ces yeux verts qui rient, ces cheveux blonds déroulés, font d'elle une véritable « roussalka ». Le grand miroir placé près d'elle et faisant face à mon lit, reflète ma propre personne, petite, moricaude. Je puis faire la comparaison. Celle-ci n'est pas fort agréable; mais le ton froid et suffisant de ma sœur me vexe, je ne veux pas me rendre.

« Les goûts peuvent être différents, dis-je toute fâchée.

— Oui, il y a de drôles de goûts », répond Aniouta tranquillement.

Et elle se reprend à démêler ses cheveux.

154 SOPHIE KOVALEWSKY.

La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur le même sujet, la tête enfoncée dans mon oreiller.

« Mais peut-être Théodore Mikhaïlovitch a-t-il un drôle de goût, et me trouve-t-il mieux que ma sœur. » Et machinalement, par une habitude d'enfant, je prie intérieurement :

« Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde, l'Univers entier, admire Aniouta, mais que pour Théodore Mikhaïlovitch je sois la plusjolie! »

Cependant mes illusions à ce sujet devaient s'écrou- 1er dans un avenir très prochain et d'une façon très cruelle.

Au nombre des talents d'agrément encouragés par Dostoiévsky était la musique. Jusque-là, j'avais joué, du piano comme toutes les petites filles en jouent, sans répugnance, mais sans goût particulier; je n'avais pas beaucoup d'oreille, mais comme depuis l'âge de cinq ans, je faisais tous les jours une heure et demie de gammes et d'exercices, j'avais acquis à l'âge de treize ans un certain mécanisme, un assez agréable toucher et l'habitude de déchiffrer.

Il m'était arrivé, au commencement de nos rapports avec Dostoiévsky, d'exécuter devant lui un morceau que je jouais mieux que les autres : des variations sur un thème russe. Théodore Mikhaïlovitch n'était pas musicien. Il était du nombre de ces personnes pour lesquelles les jouissances musicales dépendent d'une cause purement subjective, leur disposition d'esprit. A certains jours, la musique la plus belle, la plus artistement exécutée, peut les faire bâiller; à

certains autres, un orgue de Barbarie, grinçant dans la rue, les attendrira jusqu'aux larmes.

Le jour où je jouai, Théodore Mikhaïlovitch se trouvait dans une heure d'attendrissement et de sensibilité; il fut enthousiasmé de mon jeu, et me fit, suivant son habitude, les compliments les plus exagérés : j'avais du talent, de l'âme, que n'avais-je pas ?

Dès lors, naturellement, je me passionnai pour la musique. Je priai maman de me donner un bon professeur; et pendant tout notre séjour à Pétersbourg je passai mes heures de loisir au piano, si bien qu'en trois mois je fis vraiment de grands progrès.

L'idée me vint alors de préparer une surprise à Dostoiévsky. Par hasard il nous avait dit une fois que, de toutes les œuvres musicales, celle qu'il préférait était la Sonate pathétique de Beethoven : cette sonate le plongeait dans un monde de sensations oubliées. Bien que cette sonate dépassât en difiiculté ce que j'avais joué jusque-là, je résolus, coûte que coûte, de l'apprendre ; et, après y avoir mis beaucoup de temps et de peine, je parvins, en effet, à la jouer passablement. Restait à trouver le moment favorable pour enchanter Dostoiévsky. Ce moment se présenta bientôt.

Nous n'avions plus que cinq ou six jours à passer à Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées à dîner chez l'ambassadeur de Suède, un ancien ami de la famille. Aniouta, fatiguée de soirées.

156 SOPHIE KOVALEWSKY.

et de dîners, avait prétexté une migraine. Nous étions seules à la maison. Ce soir-là, Dostoiévsky vint nous voir.

L'approche du départ, le sentiment de n'avoir personne à la maison pour nous surveiller, celui, d'ailleurs, qu'une soirée semblable ne se renouvellerait plus de sitôt, nous mettaient dans une certaine excitation joyeuse. Théodore Mikhaïlovitch aussi paraissait un peu nerveux et bizarre, mais nullement irritable comme il l'avait été dans les derniers temps, et, au contraire, doux et affectueux.

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate favorite : je me réjouissais, à l'avance, du plaisir que j'allais lui faire.

Je commençai. La difficulté du morceau, la nécessité de m'appliquer, la crainte des fausses notes, absorbèrent si bien mon attention que je ne remarquai rien de ce qui se passait autour de moi.... Me voilà donc au bout de ma sonate avec la conviction d'avoir bien joué. Mes mains éprouvaient une certaine fatigue; mais une fatigue agréable, causée par la musique, et parla douce émotion qu'on éprouve toujours à sentir que l'on a bien rempli sa tâche; et j'attendais les éloges que je croyais avoir mérités. Mais, autour de moi, tout restait silencieux. Je me retournai : la chambre était vide.

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore de positif, mais je passai dans la chambre voisine avec un triste pressentiment; elle était vide aussi. Enfin, soulevant une portière, qui dissimulait la porte

WÊÎ

d'un petit salon, j'aperçus Dostoiévsky et Aniouta. Et que vis-je, mon Dieu!

Assis l'un près de l'autre sur un petit canapé, la chambre faiblement éclairée par une lampe recouverte d'un grand abat-jour dont l'ombre m'empêchait de distinguer le visage de ma sœur, j'aperçus au contraire celui de Dostoiévsky en pleine lumière. 11 était pale et troublé. Penché vers Aniouta, il lui tenait la main dans les siennes, et lui parlait de cette voix saccadée, passionnée et voilée que je connaissais, et que j'aimais tant.

« Ma petite colombe, Anna Vassiliévna, comprenez donc que je vous ai aimée du moment où je vous ai vue : avant même de vous voir, je vous avais pressentie par vos lettres, et ce n'est pas d'amitié que je vous aime, mais passionnément, de tout mon être.... »

Mes yeux s'obscurcirent, un sentiment d'amer abandon, de cruelle offense s'empara de moi, mon sang reflua vers mon cœur pour rejaillir ensuite en flots brûlants vers ma tête.

Je laissai tomber la portière et me sauvai de la chambre : j'entendis le bruit d'une chaise, involontairement renversée par moi.

« Est-ce toi, Sonia? » appela la voix troublée de ma sœur.

Mais je ne répondis pas, et ne m'arrêtai que dans notre chambre, à l'autre extrémité de l'appartement, au bout d'un long corridor. Arrivée là, je me déshabillai précipitamment, sans allumer de bougie, m'arrachant presque les vêtements du corps, et me jetai,

ir"

158 SOPHIE KOVALEWSKY.

encore à moitié velue, dans mon lit, où j'enfonçai la tête sous la couverture.

A ce moment, j'étais possédée d'une seule crainte : pourvu que ma sœur ne vienne pas me chercher et ne me ramène pas au salon. Je ne pouvais supporter l'idée de les voir.

Un sentiment inconnu d'amertume, d'insulte, de honte — surtout d'insulte et de honte — remplissait mon àme. Jusque-là, dans mes pensées les plus intimes, je ne m'étais pas rendu compte de ce que j'éprouvais pour Dostoiévsky, et ne m'étais pas avoué que je l'aimais.

Bien que je n'eusse que treize ans, j'avais beaucoup lu, et souvent entendu parler d'amour; mais je croyais que l'on n'aimait que dans les livres, et non pas dans la vie réelle. Quant à Dostoiévsky, je m'imaginais que toute la vie devait se passer avec lui comme ces derniers mois.

« Et maintenant, subitement, c'est fini, tout à fait fini », me répétais-je avec désespoir. Je comprenais clairement alors, en voyant tout irrévocablement perdu, combien j'avais été heureuse hier, aujourd'hui, il y a quelques minutes encore... et maintenant, mon Dieu! maintenant!

Ce qui était fini, changé, je ne me l'expliquais pas, mais je sentais que pour moi tout s'était éteint, décoloré et que la vie ne valait pas la peine d'être vécue. « Pourquoi se sont-ils moqués de moi? pourquoi toutes ces cachotteries et toutes ces hypocrisies? pensais-je avec une colère injuste. Eh bien! qu'il

l'aime, qu'il l'épouse, qu'est-ce que cela me fait? » me dis-je au bout de quelques minutes. Mais mes larmes coulaient toujours, et mon cœur se serrait d'une douleur inconnue, intolérable.

Le temps passait. J'aurais voulu maintenant qu'Aniouta vint me chercher. Je lui en voulais de ne pas venir.

« Us n'ont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me laisseraient bien mourir!... Et si j'allais vraiment mourir? »

Je fus prise d'une inexprimable pitié pour moimême, et mes larmes redoublèrent.

« Que font-ils maintenant?... Comme ils doivent être heureux! » Et j'eus l'idée folle de courir auprès d'eux, de leur faire des reproches violents.

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me mis à chercher les allumettes pour faire de la lumière et m'habiller. Je ne trouvai pas d'allumettes, et comme j'avais jeté mes vêtements au hasard, de tous côtés, je ne parvins pas à me rhabiller dans l'obscurité; je ne voulus pas appeler la femme de chambre : force me fut de me recoucher; et je me repris à sangloter avec le sentiment d'un abandon sans espoir et sans consolation.

Les larmes nous épuisent vite, quand l'organisme n'est pas habitué à souffrir : à ce paroxysme de douleur aiguë succéda une torpeur profonde.

Des salons de réception aucun bruit ne venait jusqu'à ma chambre, mais dans la cuisine, à côté, j'entendais les domestiques s'apprêter à souper. On

160 SOPHIE KOVALEWSKY.

faisait du bruit avec les couteaux et les assiettes : les femmes de chambre riaient, causaient. « Tout le monde est gai, heureux, moi seule.... »

Enfin, après un temps assez long, et qui me parut une éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et les tantes rentraient de leur dîner. J'entendis les pas précipités du domestique, puis, dans l'antichambre, des voix gaies et animées, comme lorsqu'on rentre d'une soirée.

« Dostoiévsky n'est sans doute pas parti. Aniouta dira-t-elle ce soir à maman ce qui s'est passé, ou ne le dira-t-elle que demain? » Et je distinguais sa voix, à lui, parmi les autres. Il prenait congé, se hâtait de partir. J'écoulais avec une telle attention que je l'entendis mettre ses galoches. Puis la porte d'entrée se referma, et bientôt j'entendis le pas d'Aniouta résonner dans le corridor. Elle ouvrit la porte de notre chambre, et un rayon de lumière m'éclaira vivement le visage.

Cette lumière éclatante blessait mes yeux en pleurs, et me parut intolérable : une sensation physique de haine contre ma sœur me monta au gosier.

« La mauvaise, elle se réjouit », pensai-je avec amertume. Et je me tournai bien vite du côté du mur, en simulant le sommeil.

Aniouta, sans se dépécher, posa la bougie sur la commode, s'approcha de mon lit et resta quelques minutes en silence, debout près de moi.... Je ne bougeais pas, je retenais même ma respiration.

« Je vois bien que tu ne dors pas », dit enfin Aniouta,

Je me taisais toujours.

« Eh bien! si tu veux bouder, tant pis pour toi, tu ne sauras rien »», déclara-t-elle enfin.

Et elle commença tranquillement à se déshabiller.

Je me rappelle avoir fait, cette nuit-là, un beau rêve. Chose étrange : chaque fois que la vie m'a accablée de quelque grande et pesante douleur, j'ai toujours rêvé, la nuit suivante, d'une façon particulièrement douce et agréable. Mais aussi quel réveil pénible! Les songes ne sont pas tous dissipés : le corps, épuisé des larmes de la veille, éprouve après quelques heures d'un sommeil réparateur une certaine détente et un soulagement physique à sentir l'équilibre rétabli. Soudain, comme un coup de marteau, le souvenir de cette chose terrible, irréparable, arrivée la veille, retentit dans la tète, et la nécessité de recommencer à vivre et à se torturer, étreint le cœur.

La vie a beaucoup de mauvais; toutes les formes de la souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le premier paroxysme aigu du désespoir, lorsque l'être entier se révolte, ne veut pas se résigner, ni reconnaître l'étendue de son malheur. Plus terribles encore peut-être sont les longues, longues journées qui suivent, quand toutes les larmes ont été pleurées, quand la révolte s'est calmée, que l'homme ne cherche plus à battre la muraille de sa tête, mais que, sous le poids de la douleur qui l'écrase, il se rend compte du travail de destruction, de décompo-

162 SOPHIE KOVALEWSKY.

sition, qui s'accomplit lentement en lui, et dont les autres ne s'aperçoivent pas.

Tout cela est odieux et cruel; mais les premières minutes où, après un court intervalle de repos, d'oubli, on rentre dans la réalité, sont encore ce qu'il y a de pire. Je passai la journée suivante dans une attente fiévreuse :

« Que va-t-il arriver? »

Je ne questionnai pas ma soeur : la haine de la veille subsistait encore, bien qu'à un moindre degré; aussi évitai-je Anioula de toutes les façons. En me voyant si malheureuse, elle tenta de se rapprocher de moi et de me caresser, mais je la repoussai rudement, dans un soudain accès de colère. Alors, à son tour, elle s'offensa et m'abandonna à mes sombres méditations.

J'étais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoiévsky viendrait le soir, et qu'il se passerait quelque chose de terrible : mais il ne vint pas. Nous nous mimes à table pour dîner; il n'avait pas encore paru. Après le dîner, je le savais, nous devions aller au concert.

A mesure que la journée s'avançait, et que Dostoiévsky ne se montrait pas, je m'étais senti le cœur plus léger; une espérance vague et mélancolique s'emparait de moi. Alors une idée me saisit : « Ma sœur refusera le concert, restera à la maison, et Théodore Mikhaïlovitch viendra quand elle sera seule ».

Cette pensée me rendit ma jalousie.

Mais Aniouta vint au concert, et fut très gaie, très animée durant la soirée.

En rentrant du concert, après nous être couchées, comme Aniouta allait éteindre la bougie, je ne pus me contenir et je demandai sans la regarder :

« Quand donc Théodore Mikhaïlovitch viendra-t-il te voir? »

Aniouta sourit.

« Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus me parler, et te contenter de bouder? »

Sa voix était si douce et si affectueuse, que mon cœur subitement se fondit de tendresse pour elle.

« Comment ne l'aimerait-il pas? Elle est si charmante, et moi si mauvaise et si méchante », me dis-je, avec un soudain accès d'humilité.

Je quittai mon lit pour grimper dans celui de ma sœur, et me serrai tout en larmes contre elle. Aniouta me caressait la tète.

« Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu béte ! » répétait-elle affectueusement. Puis, n'y tenant plus, elle partit d'un grand éclat de rire.

« En voilà une idée! S'éprendre d'un homme qui a trois fois et demie ton âge! » dit-elle.

Ces paroles, ce rire éveillèrent en moi une espérance insensée.

« Est-il possible que tu ne l'aimes pas? » demandaije à voix basse, suffoquée d'émotion.

Aniouta réfléchit :

" Vois-tu, commença-t-elle en cherchant ses mots, comme empêchée d'exprimer sa pensée, je l'aime

164 • SOPHIE KOVALEWSKY.

certainement beaucoup, et j'ai beaucoup, beaucoup d'admiration pour lui. Il est si bon, si plein d'esprit, de. génie! » Elle s'animait tellement que mon cœur se serra de nouveau : « Mais comment l'expliquer cela? Je ne l'aime pas comme il.... En un mot, je ne l'aime pas assez pour l'épouser. »

Telle fut son explication. Mon Dieu! comme toute mon âme se remplit de lumière! Je me jetai au cou de ma sœur et l'embrassai tendrement. Aniouta parla longtemps :

« Vois-tu, cela m'étonne parfois moi-même de ne pouvoir l'aimer. Il est si bon! Au commencement, j'ai pensé que je l'aimerais peut-être. Mais il lui faut une femme tout autre que moi. Sa femme doit se dévouer à lui entièrement, lui consacrer toute son existence, penser exclusivement à lui seul. Et cela m'est impossible; moi aussi, je veux vivre. D'ailleurs il est si exigeant ! Il semble toujours vouloir s'emparer de moi, m'absorber en lui-même, je ne me sens pas à l'aise avec lui. »

Tout cela, ma sœur le disait en s'adressant à moi, mais en réalité pour se donner à elle-même une explication. J'avais l'air de la comprendre et de partager ses sentiments; au fond de l'âme je pensais :

« Seigneur, quel bonheur cela doit être de vivre toujours auprès de lui, de se dévouer à lui complètement!... Comment ma sœur peut-elle repousser une pareille félicité! »

Quoi qu'il en soit, je m'endormis ce soir-là infini* meut moins malheureuse que la veille.

Le jour fixé pour notre départ était proche.

Dostoiévsky vint nous voir encore une fois pour nous dire adieu. Il ne resta pas longtemps, mais son attitude avec Aniouta fut simple et amicale, et ils se promirent de s'écrire. Avec moi, l'adieu fut très tendre : il m'embrassa même en me quittant, ne se cloutant certes guère de mes sentiments pour lui, et des souffrances dont il était cause.

Six mois plus tard, environ, ma sœur reçut une lettre de Dostoiévsky, lui annonçant son mariage : il avait rencontré une admirable jeune fille, il l'aimait, et elle consentait à l'épouser. « Si pareille chose m'avait été prédite il y a six mois, ajoutait naïvement Théodore Mikhaïlovitch à la fin de sa lettre, je vous jure que je ne l'aurais jamais crue possible. »

Ma blessure guérit vite également. Durant les derniers jours passés à Pétersbourg, j'éprouvais encore un poids inaccoutumé au cœur et me sentais plus triste et moins animée que d'habitude, mais le voyage effaça de mon âme les dernières traces de l'orage qui l'avait bouleversée.

Nous partîmes en avril. A Pétersbourg, l'hiver régnait encore, il faisait froid et laid. Mais, à Witebsk, le vrai printemps vint au-devant de nous; il avait, en deux ou trois jours, pris possession de tous ses droits. Tous les ruisseaux, toutes les rivières débordaient, donnant à la campagne qu'ils inondaient l'apparence de la pleine mer. La terre dégelait. La boue était indescriptible.

Sur la grande route, on avançait encore tant bien

166 SOPHIE KOVALEWSKY.

que mal; mais, une fois au chef-lieu de notre district, il fallut laisser notre voiture de voyage à l'auberge, et louer de mauvais tarentass. Maman et le cocher poussaient des soupirs et s'inquiétaient : « Comment arriverons-nous? » Maman craignait surtout d'être grondée par mon père, pour avoir prolongé son séjour à Pétersbourg. Néanmoins, en dépit des soupirs et des gémissements, le voyage fut excellent.

Je me rappelle comment, à une heure avancée de la soirée, nous traversâmes la grande forêt de pins. Nous ne dormions pas, ma sœur et moi, nous restions silencieuses, revivant par la pensée les impressions si diverses des trois derniers mois, et nous aspirions avidement les acres parfums printaniers dont l'air était chargé; nos cœurs à toutes deux se serraient jusqu'à la douleur, d'une sorte d'attente inquiète.

Peu à peu la nuit tomba tout à fait. Nous allions au pas à cause du mauvais chemin. Le cocher s'était, je crois, endormi sur son siège, et n'excitait plus ses chevaux : on n'entendait plus que le bruit de leurs sabots pataugeant dans la boue, et, par instants, le tintement saccadé de leurs grelots. La forêt s'étendait des deux côtés de la route, sombre, mystérieuse, impénétrable. Tout à coup, au sortir des bois, à l'entrée d'une petite prairie, la lune parut, voguant dans les nuages, et nous inonda si soudainement, si vivement, de sa clarté argentée, que nous en fûmes presque troublées.

Depuis notre dernière explication à Pétersbourg, nous n'avions plus touché, ma sœur et moi, à aucun

point délicat; et cependant, il subsistait une certaine, gène entre nous, quelque chose qui nous séparait encore. Mais alors, en ce moment, comme par une entente mutuelle, nous nous étreignîmes l'une l'autre; et, en nous embrassant, nous comprimes que rien d'étranger ne nous divisait plus : nous nous appartenions, nous étions l'une à l'autre comme par le passé. Une indéfinissable joie, sans cause apparente, la joie de vivre, s'empara de nous deux. Qu'elle était belle, mon Dieu, cette vie qui nous apparaissait et nous attirait alors! Qu'elle nous semblait pareille à cette nuit mystérieuse, infinie!