CHANGEMENT DE VIE

âge; on s'aperçut maintenant qu'elle était non seulement très gâtée, mais encore tellement ignorante, qu'à l'âge de douze ans elle ne pouvait pas même écrire le russe correctement.

Les jours qui suivirent notre escapade me reviennent tristement à la mémoire, comme une sorte de désastre domestique. On n'entendait, dans notre chambre d'enfants, que larmes et gémissements. Tout le monde se querellait, tout le monde était grondé, chacun recevait son paquet à tort ou à raison. Papa était en colère, maman en larmes, Mania hurlait, Mademoiselle faisait ses préparatifs de départ avec des gestes de désespoir! Ma sœur et moi, devenues très douces, nous tenions coites, et n'osions bouger, sachant bien que la moindre incartade nous serait imputée à crime, chacun étant fort disposé à décharger sur nous sa propre irritation. Nous n'étions cependant pas exemptes d'une certaine curiosité; nous regardions « les grands » se disputer entre eux avec une satisfaction enfantine d'assez mauvais aloi. « Comment cela finira-t-il? » disions-nous en attendant.

Mon père, qui n'aimait pas les demi-mesures, prit le parti d'opérer une réforme radicale dans tout le système de notre éducation. La Française fut remerciée, Niania éloignée de la chambre des enfants et chargée de la lingerie, et deux nouveaux personnages firent leur apparition dans la maison : un précepteur polonais, et une institutrice anglaise.

Le précepteur se trouva être un homme doux et

46 SOPHIE K.OVALEWSKY.

instruit, donnant d'excellentes leçons, mais il n'eut pas grande influence sur mon éducation. L'institutrice, au contraire, introduisit un élément nouveau dans notre famille.

Quoique élevée en Russie, et parlant bien le russe, elle avait conservé intacts tous les traits de caractère particuliers à la race anglo-saxonne : la droiture, l'énergie, la force de persévérer dans une entreprise et de la mener à bien. Ces qualités lui donnaient une grande supériorité dans notre maison, où l'on se distinguait par des qualités diamétralement opposées : c'est ce qui explique l'influence qu'elle exerça sur tous.

A peine entrée chez nous, elle s'appliqua de toutes ses forces à faire de notre chambre d'enfants une nursery, où pourraient s'élever de jeunes misses modèles. Et Dieu sait s'il est difficile de créer une pépinière de misses anglaises dans une maison de propriétaires russes, où les habitudes « seigneuriales », la négligence, le laisser aller, se développaient depuis des siècles, de génération en génération. Grâce à sa remarquable énergie, elle en vint cependant à bout, du moins jusqu'à un certain point. Ma sœur, habituée à une complète indépendance, ne fut, il est vrai, jamais domptée : près de deux ans se passèrent en luttes et en incessantes discussions; au bout de ce temps, Aniouta ayant atteint ses quinze ans, fut dispensée de toute soumission envers l'institutrice, et son émancipation fut marquée par son installation dans une chambre voisine de

CHANGEMENT DE VIE. i 1

celle de ma mère. Depuis ce jour Aniouta fut considérée comme une grande personne, et l'institutrice, chaque fois que l'occasion s'en présentait, ne manquait pas d'expliquer clairement que la conduite de ma sœur ne la concernait plus en rien, qu'elle s'en lavait les mains.

Tous les soins de l'institutrice se concentrèrent dès lors sur moi avec une rigueur d'autant plus grande : elle m'isola le plus possible du reste de la maison, pour me mettre à l'abri de l'influence de ma sœur, comme d'une maladie contagieuse.

La distribution de notre maison à la campagne se prêtait aux efforts de l'institutrice pour nous séparer : trois ou quatre familles y auraient vécu à l'aise, sans se gêner mutuellement, et au besoin sans se connaître.

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé à mon institutrice et à moi, à l'exception de quelques chambres d'amis et de domestiques. Le premier étage contenait les chambres de réception, l'appartement de ma mère et d'Aniouta. Fédia et son précepteur occupaient une aile, et le cabinet de papa, situé au rez-de-chaussée d'une tour à trois étages, était complètement séparé du reste de l'habitation. Les divers éléments composant notre famille avaient donc chacun leur propre territoire : on pouvait suivre sa voie particulière sans gêner personne, on ne se retrouvait qu'à l'heure du dîner et le soir, au thé.

L'horloge de la chambre d'étude sonne sept heures. J'entends, malgré le sommeil, les sept coups répétés; ils suscitent en moi la triste conviction que ma femme de chambre, Douniacha, va venir me réveiller; mais je suis encore délicieusement engourdie, et je cherche à me persuader que ces terribles sept coups sont un effet de mon imagination. Je me tourne de l'autre côté, m'enveloppant plus étroitement de mes couvertures, pour jouir des dernières précieuses minutes de cette précaire béatitude, car je sais bien qu'elle va cesser.

Effectivement voici la porte qui grince; j'entends le pas pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre, avec une charge de bois pour le poêle. Vient ensuite la série des bruits familiers qui se répètent chaque matin : les bûches jetées à terre, les allumettes qu'on frotte, le pétillement des copeaux, le murmure et le bruissement de la flamme. J'entends ces sons bien

connus, au travers de mon sommeil, et ils augmentent la sensation de bien-être que me donne mon petit lit, ainsi que le regret de le quitter. Dormir une minute, rien qu'une minute!

Mais le pétillement de la flamme s'accentue dans le poêle, et devient un ronflement régulier et cadencé. « Mademoiselle, il est temps de vous lever ! » retentit à mon oreille, et Douniacha me retire impitoyablement mes couvertures.

Au dehors, le jour commence à poindre, et les premiers rayons de soleil blafards d'une froide matinée d'hiver, joints à la lueur jaunâtre de la bougie, donnent a tout ce qui nous entoure un aspect morne et inanimé. Est-il rien de plus déplaisant que de se lever à la chandelle!

Je me mets sur mon séant, et commence machinalement ma toilette; mais mes yeux se ferment involontairement, et ma main qui tient un bas, s'engourdit en le soulevant.

Derrière le paravent qui dissimule le lit de mon institutrice, j'entends déjà un bruit d'eau qu'on verse, et dans laquelle on se lave énergiquement.

« Ne flânez pas, Sonia! si vous n'êtes pas prête dans un quart d'heure vous porterez l'écriteau de « paresseuse », sur le dos, pendant le déjeuner. »

Cette menace n'est pas une plaisanterie. Les punitions corporelles sont bannies de notre éducation, mais l'institutrice les remplace par d'autres moyens d'intimidation : si je me rends coupable de quelque faute, on nïépingle entre les épaules une bande de

44 SOPHIE KOVALEWSKY.

papier, sur laquelle ma faute est inscrite en gros caractères, et je parais à table avec cet ornement. Cette punition m'est odieuse : aussi la menace de mon institutrice a-t-elle le don de dissiper instantanément mon sommeil. Je saute du lit. Ma femme de chambre m'attend près de la toilette : d'une main elle soulève une cruche, de l'autre elle tient une serviette éponge. On m'arrose d'eau froide à la mode anglaise. Pendant une seconde le froid me saisit vivement : puis c'est de l'eau bouillante qui coule dans mes veines, et tout mon corps éprouve ensuite une impression de souplesse et d'extrême vigueur.

Il fait tout à fait jour maintenant. Nous montons dans la salle à manger. Le samovar bout sur la table; le bois craque dans le poêle, jetant sur les grandes fenêtres, couvertes de givre, une flamme vive qui s'y reflète et les illumine. Plus trace de sommeil 1 je me sens au contraire toute disposée à une joie sans cause! je voudrais rire, courir, m'amuser ! — Ah! si j'avais un compagnon de mon âge avec qui lutter, jouer, dépenser un peu de cette exubérance de vie et de santé qui bouillonne en moi comme une source! Mais je n'ai pas de compagnon; je bois mon thé avec l'institutrice, car les autres membres de ma famille, sans en excepter mon frère et ma sœur, se lèvent beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de m'amuser est si irrésistible, que je fais une faible tentative pour plaisanter avec mon institutrice. Malheureusement elle n'est pas de bonne humeur aujourd'hui, ce qui lui arrive fréquemment le matin, à cause d'une maladie

de foie dont elle souffre : elle considère comme un devoir de calmer cet accès de gaieté déplacée, en me faisant remarquer qu'il s'agit pour le moment de travailler et non de rire.

La journée commence pour moi par une leçon de musique. Dans la grande salle d'en haut, où se trouve le piano à queue, la température est fraîche; aussi mes doigts sont-ils engourdis et gonflés, et mes ongles ont des taches bleuâtres.

Une heure eldemie de gammes et d'exercices, accompagnés des petits coups monotones de la baguette avec laquelle mon institutrice marque la mesure, voilà de quoi jeter un froid sur la joie de vivre du commencement de ma journée! Après la leçon de musique d'autres viennent. Lorsque ma sœur travaillait aussi avec l'institutrice, les leçons avaient pour moi un grand attrait : j'étais alors si petite, il est vrai, qu'on ne me prenait pas au sérieux, mais j'obtenais la permission d'assister aux leçons de ma sœur, et j'écoutais avec une telle attention que, bien souvent, le lendemain, moi, gamine de sept ans, je me rappelais ce qu'une grande Bile de quatorze ans avait oublié, et je le lui souillais triomphante. Cela m'amusait extrêmement. Maintenant ma samr comptait parmi les grandes personnes, elle n'étudiait plus, et les leçons avaient perdu pour moi la moitié de leur charme. Je travaillais cependant avec assez d'assiduité. Mais n'aurais-je pas travaillé autrement avec une camarade d'études?

A midi, le déjeuner. — A peine le dernier morceau

4G SOPHIE KOVALEWSKY.

avalé, mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour consulter l'état de la température. Je suis ce mouvement, le cœur battant, car cette question est pour moi d'une grande importance. Si le thermomètre marque au-dessous de 10° et qu'il n'y ait pas grand vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse des promenades, avec mon institutrice, le long d'un sentier frayé pour nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une heure et demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire seule son indispensable promenade, et m'envoie dans la salle d'en haut, jouer au ballon, avec le but hygiénique de faire de l'exercice.

Je n'aime guère ce jeu : j'ai douze ans, et me considère comme une grande fille; je trouve même blessant que mon institutrice me suppose encore capable de m'amuser à ce jeu d'enfant : mais je n'en accepte pas moins cette recommandation avec le plus vif plaisir, car elle m'annonce une heure et demie de liberté.

Le premier étage appartient exclusivement à maman et à Aniouta, mais toutes deux se retirent dans leur chambre à cette heure : la grande salle reste vide.

Je faisen courant quelques tours dans la salle, lançant le ballon devant moi ; mes pensées sont bien loin. Ainsi que la plupart des enfants élevés dans la solitude, je me suis créé un monde imaginaire, riche en rêves de tous genres, dont personne ne peut soupçonner l'existence. J'aime la poésie avec passion : la forme,

la mesure du vers, me causent une vive jouissance : je dévore avidement les fragments de poésies russes qui me tombent sous les yeux, et, il faut bien l'avouer, plus elles sont remplies d'emphase, plus elles me charment. En fait de poésies russes, je ne connus pendant longtemps que les ballades de Joukovsky. Personne chez nous ne s'intéressait à cette branche de la littérature, et bien que nous eussions une assez grande bibliothèque, elle se composait principalement de livres étrangers; nous ne possédions ni Pouchkine, ni Lermontof, ni Nékrassof; — la Chrestomathie de Filanof, achetée sur la demande de noire précepteur, fut pour moi une révélation; j'avais attendu ce moment avec impatience. J'en restai quelques jours comme affolée, récitant à demi-voix des strophes du Prisonnier du Caucase ou de Mtsirijnsqu'à ce que mon institutrice menaçât de confisquer le précieux livre.

Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un charme si puissant que, dès l'âge de cinq ans, je faisais des vers. Mon institutrice n'approuvait aucunement ce genre d'occupation : elle s'était fait un type, nettement défini dans son esprit, d'un enfant bien portant, élevé dans des conditions normales, et qui avec le temps devait produire une miss exemplaire : les vers russes ne cadraient en rien avec cet idéal. Elle persécuta donc vivement mes goûts poétiques : si, par malheur, un bout de papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux, elle me l'attachait aussitôt sur le dos, et récitait ensuite mes pauvres

48 SOPHIE KOVALEWSKY.

essais littéraires, devant mon frère et ma sœur, en les dénaturant ou les mutilant à plaisir.

Cette persécution resta sans effet. A douze ans, j'avais la conviction intime d'être née poète. La crainte de mon institutrice m'empêchant d'écrire mes vers, je les conservais dans ma mémoire, à la façon des anciens bardes, et ne les confiais qu'à mon ballon. Tout en courant à travers la grande salle, et en le lançant devant moi, je lui déclame parfois deux de mes œuvres préférées, et dont je suis très fière : Le Bédouin à son cheval, et Sentiments du pêcheur de perles en plongeant dans la mer. J'ai dans la tôle un grand poème : Strouika, qui tiendra d'Ondine et de Mtsiri, mais dont je n'ai encore composé que dix strophes, et il doit en avoir cent vingt.

Mais la muse est capricieuse, et l'inspiration ne vient pas toujours à l'heure où il m'est ordonné de jouer au ballon; et, si la muse ne répond pas à mon appel, ma situation devient dangereuse, car je suis entourée de toutes parts de tentations. A côté de la salle est la bibliothèque, et là, sur tous les divans, sur toutes les tables, traînent d'alléchants petits volumes de romans étrangers, ou des numéros de revues russes. Il m'est strictement interdit d'y toucher, car mon institutrice est très sévère pour mes lectures. J'ai peu de livres d'enfants, et je connais par cœur ceux que je possède. Mon institutrice ne me permet de lire aucun livre, même destiné aux enfants, sans l'avoir préalablement lu elle-même; mais elle lit lentement, et n'en trouve presque jamais

le temps, de sorte que je vis dans un état de famine chronique, pour ce qui est de la lecture. Et là, sous ma main, j'ai de si grandes richesses!... Comment n'être pas tentée!

Je lutte avec moi-même pendant quelques minutes. Je m'approche d'un livre et me contente de l'ouvrir,... je le feuillette, je lis quelques phrases; et vite je reprends ma course avec mon ballon, comme si de rien n'était.... Mais peu à peu la lecture m'attire : mes premières tentatives ayant été couronnées de succès, je finis par oublier le danger, et je dévore une page après l'autre. Qu'importe ce qui me tombe sous la main? Si ce n'est pas le premier volume d'un roman, je lis le second, ou le troisième, avec le même intérêt, mon imagination suppléant à ce qui manque. De temps en temps cependant j'ai la précaution de lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si elle venait à rentrer, m'entendît jouer conformément à ses ordres.

Ma ruse réussit habituellement. J'entends le pas de mon institutrice dans l'escalier, et j'ai le temps de mettre mon livre décote; aussi reste-t-elle persuadée que j'ai passé ma récréation il jouer au ballon, comme une petite fille bien élevée. Deux ou trois fois cependant, je fus prise en flagrant délit, si absorbée par ma lecture, que mon institutrice me parut sortir de terre, sans que rien m'eût avertie de son approche.

En pareil cas — comme en général après chaque faute un peu grave, — mon institutrice recourait au

50 SOPHIE K0VALEWSKY.

grand moyen : elle m'envoyait chez mon père, avec ordre de lui confesser mon crime moi-même. Cette punition me paraissait la pire de toutes.

En réalité, mon père n'était pas sévère pour nous; mais je le voyais rarement, et seulement à l'heure du dîner : jamais il ne se permettait la moindre familiarité avec nous, excepté lorsque l'un de nous était malade : alors il devenait tout autre. La terreur de perdre un de ses enfants le transformait; sa voix, sa façon de nous parler, témoignaient une tendresse extrême; personne ne savait nous caresser ou nous amuser comme lui : nous l'adorions alors, et gardions longtemps le souvenir de ces moments-là.

Mais en temps ordinaire, quand nous étions tous bien portants, il avait pour principe qu'un homme doit être sévère, et se montrait avare de caresses.

Il aimait la solitude et s'était fait un monde à part, dans lequel personne n'avait accès. Le matin, il faisait le tour de son exploitation, seul ou avec le régisseur, et tout le reste de la journée, il le passait dans son cabinet, séparé de sa famille. Le cabinet était un sanctuaire respecté de tous, ma mère elle-même n'y entrait jamais sans frapper; et quant à nous autres, les enfants, l'idée ne nous serait jamais venue d'y aller sans y être appelés.

Aussi, lorsqu'il arrive à mon institutrice de me dire :

« Va chez ton père te vanter de ce que tu as fait », j'éprouve un véritable désespoir : je pleure, je me cramponne,... mon institutrice reste inflexible, et,

me prenant par la main, ou plutôt me traînant à travers une longue suite de chambres jusqu'à la porte du cabinet, elle m'y abandonne à mon malheureux sort, et retourne chez elle.

Pleurer devient inutile : d'ailleurs, j'aperçois déjà dans l'antichambre qui précède le cabinet, un domestique oisif et curieux, qui suit tous mes mouvements avec un intérêt insultant.

« Vous voilà encore en faute, mademoiselle. »

C'est derrière mon oreille, la voix tout à la fois sympathique et railleuse du valet de chambre de papa, Ilia.

Je ne daigne pas répondre; je cherche à prendre un air dégagé, comme si je venais de mon plein gré chez mon père. Je n'ose cependant rentrer dans la chambre d'étude sans avoir rempli les ordres de mon institutrice et en compliquant ma faute d'une désobéissance notoire; mais rester là, en butte aux plaisanteries d'un laquais, est intolérable. Il ne me reste plus qu'à frapper à la porte et à braver courageusement le destin.

Je frappe, mais très doucement. Quelques minutes se passent, qui me semblent des siècles.

« Frappez plus fort, mademoiselle, votre papa n'entend pas », fait remarquer l'insupportable Ilia, qui s'amuse évidemment beaucoup.

Je frappe encore une fois, il le faut bien.

« Qui est là? » dit enfin, de son cabinet, la voix de mon père.

J'entre, mais je reste sur le seuil, dans une demi-

52 SOPHIE KOVALEWSKY.

obscurité. Mon père est assis à son bureau, et, tournant le dos à la porte, ne me voit pas.

« Mais qui donc est là? Qu'y a-t-il? répète-t-il impatienté.

— C'est moi, papa; Marguerite Frantsovna m'a envoyée! »

Ma réponse est accompagnée d'un sanglot.

Mon père commence à comprendre.

« Ah! ah! tu as fait quelque nouvelle sottise! dit-il en cherchant à donner une inflexion sévère à sa voix. Eh bien! raconte, que s'est-il encore passé? »

Et me voilà faisant un rapport contre moi-même, avec force larmes et beaucoup d'hésitations.

Mon père écoule, distrait. Ses notions sur l'éducation sont très élémentaires, et toute sa pédagogie consiste à la considérer comme une affaire « de femmes », pas « d'hommes ». Naturellement il n'a aucun soupçon du monde intérieur, très compliqué, qui existe dans la tête de cette petite fille, debout devant lui, attendant sa sentence. Tout occupé de ses affaires « d'homme », il n'a même pas remarqué que je ne suis plus l'enfant joufflue d'il y a cinq ans.

Il éprouve visiblement un certain embarras à me parler, et à prendre un parti convenable dans le cas présent : ma faute paraît de peu d'importance, mais il est pénétré de l'idée qu'il faut être sévère pour élever des enfants. Il en veut, au fond, à l'institutrice de n'avoir pas arrangé une chose si simple sans m'envoyer à lui; mais puisqu'elle a tant fait que de recourir à son intervention, il doit exercer son auto-

rite. Aussi pour ne pas l'affaiblir, se donne-t-il un air froid et mécontent.

« Quelle mauvaise petite fille lu fais! Je suis très fâché contre toi — et il s'arrête, ne sachant rien dire de plus.... Va, va dans le coin! » décide-t-il enfin; car sa science pédagogique lui a encore gravé ce principe dans la mémoire : les enfants désobéissants doivent aller dans le coin.

Et me voilà, moi, grande fille de douze ans, absorbée tout à l'heure par l'héroïne du dernier roman, lu en cachette, avec laquelle je venais de traverser les situations psychologiques les plus compliquées, — me voilà dans le coin, comme un petit enfant qui n'a pas été sage !

Mon père reprend ses occupations. Un profond silence règne dans la chambre. Je reste là, mais que ne me passe-t-il pas, grand Dieu, par l'esprit et le cœur pendant ces quelques minutes! Je me rends si vivement compte de l'absurdité de la situation 1 Si j'obéis, c'est par un sentiment de pudeur, qui m'empêche également de faire une scène, ou de fondre en larmes. Et cependant je me sens cruellement offensée. Une colère impuissante me tient à la gorge et m'étrangle.... « Quelle niaiserie! qu'est-ce que cela me fait, au bout du compte, de rester au coin! » me dis-je pour me consoler intérieurement; mais je souffre de cette humiliation imposée par mon père, ce père dont je suis fière, et que je place au-dessus de tous.

Passe encore si nous restons seuls. Mais voilà

54 SOPHIE KOVALEWSKY.

qu'on frappe à la porte, et sous un prétexte quelconque paraît l'insupportable Ilia. Je sais parfaitement que le prétexte est imaginaire, et qu'il ne vient que par curiosité, et pour voir comment mademoiselle est punie : il a l'air fort indifférent, fait son affaire sans se hâter, et comme s'il ne remarquait rien, mais en quittant la chambre, il me jette un coup d'oeil moqueur. Je le hais !

Je reste là, si tranquille que mon père m'oublie parfois, et je suis trop fière pour demander pardon. Enfin la mémoire lui revient, et il me renvoie avec ces mots :

« Eh bien, va-t'en, mais ne fais plus de sottises. »

Il ne comprend rien à la torture morale subie par sa petite fille pendant cette demi-heure; il serait effrayé sans doute s'il avait pu regarder le fond de cette àme, mais cet incident désagréable et enfantin s'efface vite de sa mémoire. Et moi, je quitte son cabinet avec une angoisse si peu enfantine, avec l'impression d'une injure si gratuite, que, sauf deux ou trois douloureuses exceptions, la vie ne m'a guère infligé ensuite de minutes plus pénibles.

Je rentre dans ma chambre d'étude, très calmée et très douce. Mon institutrice est ravie du résultat de sa méthode pédagogique, car je reste tranquille et réservée pendant plusieurs jours, et ma conduite la satisfait pleinement : elle serait moins satisfaite si elle savait la trace laissée dans mon âme par cette humiliation.

Le sort de mon institutrice n'est guère plus heu-

reux que le mien. Seule dans la vie, sans beauté et. sans jeunesse, séparée de la société anglaise, et ne s'étant cependant jamais russifiée, elle concentrait sur moi tout le besoin d'attachement, de possession morale, dont sa nature rude, énergique, inflexible, était capable. Je représentais vraiment pour elle le centre vers lequel convergeaient ses pensées, le but de son activité; je donnais à son existence une raison d'être, mais son affection pesante, exigeante, jalouse, ne m'apportait aucune tendresse.

Entre ma mère et mon institutrice l'opposition de natures était si grande qu'aucune sympathie ne pouvait naître. Ma mère, aussi bien physiquement que moralement, était du nombre de ces femmes qui ne vieillissent jamais. Il y avait entre elle et mon père une différence d'âge considérable, et jusqu'à la fin de sa vie, mon père la traita en enfant. Il l'appelait Lise ou Lisok, tandis qu'elle le nommait respectueusement Vassili Vassiliévitch. Même devant les enfants il lui faisait des remontrances : « Tu dis encore une sottise, Lisotchka », entendions-nous souvent. Maman ne s'offensait nullement, et continuait à insister comme un enfant gâté qui se croit le droit de demander même l'impossible.

Maman craignait notre institutrice, car l'indépendante Anglaise tranchait dans le vif et nous gouvernait sans partage; quand maman venait dans nos chambres, elle y était reçue en simple visiteuse, aussi n'y venait-elle pas souvent, et ne se mêlait-elle en rien de mon éducation.

56 SOPHIE KOVALEAVSKV.

J'avais, quant à moi, une profonde admiration pour ma mère, elle me paraissait plus belle et plus charmante qu'aucune dame de notre connaissance, et cependant elle me froissait toujours : « Pourquoi m'aimait-elle moins que les autres? »

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre d'étude. Mes leçons pour le lendemain sont préparées, mais sous un prétexte quelconque mon institutrice ne me laisse pas monter. Et, là-haut, dans la grande salle, située au-dessus de notre chambre, j'entends de la musique. Maman a l'habitude de jouer du piano le soir. Elle joue par cœur des heures entières, compose, improvise, passe d'un thème à l'autre, avec beaucoup de goût, et un toucher charmant; j'aime infiniment à l'entendre. Sous l'influence de la musique et de la fatigue que me laissent mes leçons, je me sens des élans de tendresse, le besoin de me serrer au cœur de quelqu'un, de me faire caresser. Il ne reste plus que quelques minutes avant l'heure du thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je monte en courant, et voici le tableau que j'aperçois en entrant : maman a cessé de jouer, elle est assise sur un divan, et à ses côtés, pressés contre elle, sont Aniouta et Fédia. Ils rient et bavardent avec tant d'animation qu'ils ne s'aperçoivent pas de ma venue. Je reste quelques minutes auprès d'eux, espérant me faire remarquer. Mais ils continuent à parler de ce qui les occupe ; en voilà assez pour calmer mon ardeur. « Ils n'ont pas besoin de moi », me dis-je, et un sentiment d'amère jalousie me transperce l'âme;

au lieu de me jeter au cou de maman, de baiser ses mains blanches, comme je me le figurais en bas dans ma chambre, je vais me cacher loin d'eux dans un coin, et je boude jusqu'au moment où nous sommes servis, après quoi on m'envoie coucher.

Cette conviction d'être moins aimée que mon frère et ma sœur me peinait d'autant plus, que le besoin d'une affection exclusive se développa en moi de bonne heure. Aussi, lorsqu'un de nos parents ou de nos amis me témoignait un peu plus de sympathie qu'à mon frère ou à ma sœur, j'en éprouvais pour cette personne un sentiment voisin de l'adoration.

Je me rappelle surtout dans mon enfance mon vif attachement pour mes deux oncles. L'un d'eux était le frère aîné de mon père, Pierre Vassiliévitch Korvin Kroukovsky. C'était un vieillard d'un aspect pittoresque, haut de taille, avec une tète massive entourée de boucles de cheveux complètement blancs. Son visage, au profil sévère et régulier, aux sourcils en broussailles, au front élevé, traversé de bas en haut par une ride profondément creusée, pouvait paraître sombre et presque dur au premier abord, mais il s'éclairait d'un regard bon et simple comme on

en voit aux chiens de Terre-Neuve ou aux petits enfants.

Cet oncle appartenait, dans toute la force du terme, à un autre monde. Quoiqu'il fût l'aîné, et dût par conséquent représenter le chef de la famille, chacun en faisait bon marché et le traitait comme un enfant. Depuis longtemps sa réputation d'homme bizarre, d'original, était établie. Sa femme était morte depuis quelques années et il avait cédé à son fils unique des terres assez considérables, se réservant seulement une faible pension mensuelle. Ainsi déchargé de toute occupation régulière, il venait assez souvent nous voir à Pâli bi no, et y passait des semaines entières. Son arrivée était une fête, et la maison prenait un aspect plus agréable et plus animé tant qu'il restait chez nous. Son coin favori était la bibliothèque. Paresseux à l'excès pour tout exercice corporel, il pouvait rester immobile des heures entières sur un grand divan de cuir, une jambe repliée sous lai, l'œil gauche à demi fermé parce qu'il l'avait plus faible que l'œil droit, et plongé dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, son recueil préféré.

Lire jusqu'à une sorte d'ivresse, jusqu'à la folie, était son unique faiblesse. La politique l'intéressait beaucoup. Il dévorait les journaux que nous recevions une fois par semaine, et les méditait longuement : « Que complote encore cette canaille de Napoléon? » Dans les dernières années de sa vie, Bismarck lui causa aussi beaucoup de tracas. L'oncle ne doutait

60 SOPHIE KOVALEWSKY.

pas d'ailleurs, que « Napoléon mangerait Bismarck », et n'ayant pas vécu au delà de 1870 il mourut dans cette conviction.

Sitôt qu'il s'agissait de politique, mon oncle devenait sanguinaire. Il ne lui coûtait rien d'anéantir d'un coup, une armée de cent mille hommes; sa rigueur pour les criminels, qu'il châtiait en imagination, n'était pas moins féroce, bien que ces criminels demeurassent pour lui des êtres fantastiques; dans la vie réelle tout le monde avait raison à ses yeux. Malgré les protestations de notre institutrice, il condamna tous les fonctionnaires anglais des Indes à être pendus.

« Oui, mademoiselle, tous, tous! » criait-il.

Et dans l'ardeur de son emportement il frappait du poing sur la table d'un air si dur et si terrible, qu'il aurait fait peur à tous ceux qui, en ce moment, seraient entrés dans la chambre. Puis, soudain, il se calmait, son visage prenait une expression de regret et de repentir : car il venait de remarquer combien son geste imprudent avait troublé notre levrette Grisi, la favorite gâtée de tous, dans son intention de se coucher sur le divan à côté de lui.

Mais rien n'égalait l'enthousiasme de l'oncle quand il tombait, dans un journal quelconque, sur la description d'une découverte scientifique. Ces jours-là, nous avions à table de chaudes discussions; sans lui le dîner se serait passé dans un morne silence, car faute d'intérêts communs on n'avait rien à se dire.

« Avez-vous lu, petite sœur, ce qu'a inventé Paul

Bert? disait par exemple l'oncle en s'adressant à ma mère. Ne voilà-t-il pas maintenant qu'il fabrique des frères siamois artificiels? En joignant ensemble les nerfs de deux lapins, il les fait adhérer. Si l'un des deux est battu, le second souffre. Que dites-vous de cela? En comprenez-vous toute la portée? »

Et l'oncle donne à l'assistance un résumé de l'article qu'il vient de lire, l'embellissant, presque sans en avoir conscience, et le complétant par des déductions si hardies dans leurs conséquences, que l'auteur lui-même ne s'en serait sûrement jamais avisé. Une vive discussion commence. Maman et Aniouta prennent généralement parti pour l'oncle et se montrent pleines d'enthousiasme pour la nouvelle découverte. Mon institutrice, avec l'esprit de contradiction qui la caractérise, prend tout aussi invariablement le parti opposé, et démontre avec vivacité l'inconséquence, quelquefois même le péché, de cette théorie de l'oncle. Le précepteur donne son avis s'il s'agit d'un renseignement sur un fait quelconque, mais évite prudemment toute ingérence dans la discussion elle-même. Quant à mon père, il représente le critique sceptique et moqueur, prenant tour à tour le parti de l'un ou de l'autre pour montrer les côtés faibles dans les deux camps, et les souligner vertement.

Ces discussions prennent parfois un caractère de combativité très prononcé ; fatalement elles font sortir les gens des abstractions pour sauter tout à coup dans le domaine des petites piques personnelles.

62 SOPHIE KOVALEWSKY.

Les deux adversaires les plus acharnés sont Marguerite Frantsovna et Aniouta; la « guerre de Sept ans » règne sourdement entre elles et n'est guère interrompue que par des périodes de trêve armée.

Si les généralisations de l'oncle frappent par leur hardiesse, l'institutrice ne se distingue pas moins par l'application géniale de chacune de ces théories. Quelle qu'en soit l'abstraction scientifique et l'absence de rapport avec la vie journalière, elle y trouve, de la façon la plus inattendue et la plus originale, les arguments nécessaires pour critiquer la conduite d'Aniouta : tout le monde en lève les bras au ciel.

Aniouta n'est pas en reste, et répond avec une impertinence si méchante, que l'institutrice saute de sa place à table, et déclare qu'après une pareille insulte elle ne restera plus dans la maison. L'assistance éprouve un malaise général ; maman qui déteste les scènes et les histoires s'interpose comme médiatrice, et, après de longs pourparlers, la paix est rétablie.

Je me rappelle encore la tempête soulevée chez nous par deux articles de la Revue des Deux Mondes : l'un, sur l'unité des forces physiques, compte rendu d'une brochure de Helmholtz, l'autre sur des expériences de Claude Bernard , qui extirpait à des pigeons une parcelle de cerveau. Combien Helmholtz et Claude Bernard eussent été surpris de la pomme de discorde jetée par eux au milieu de cette paisible famille russe, perdue au fond du gouvernement de Witebsk!

Les articles scientifiques et la politique n'avaient pas seuls le don d'enflammer mon oncle Pierre Vassiliévitch. Il mettait Le même enthousiasme à lire des romans, des voyages, des articles d'histoire. Faute de mieux, il aurait lu des livres d'enfants. Jamais je n'ai vu à personne, sauf à quelques adolescents, une semblable passion de lecture. Passion bien innocente et facile à satisfaire pour un riche propriétaire, et cependant mon oncle ne possédait presque pas de livres; ce fut grâce à notre bibliothèque de Palibino qu'il put, vers la fin de sa vie, se procurer la seule jouissance à laquelle il attachât du prix.

L'extrême faiblesse de son caractère, en si frappant contraste avec son aspect imposant et sévère, le fit toute sa vie la victime de son entourage, et le joug sous lequel il plia fut si dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses goûts personnels ne fut même jamais prise en considération . Cette faiblesse de caractère le rendit impropre au service militaire — seule carrière convenable pour un gentilhomme à cette époque, — au moins ses parents en jugèrent-ils ainsi. Son tempérament étant doux et facile, ils se résolurent à le garder à la maison, lui donnant l'instruction strictement nécessaire pour n'être pas déplacé dans le monde. Ce qu'il sut, il l'apprit par lui-même, par la réflexion, ou par les lectures qu'il fit plus tard. L'étendue de ses connaissances était cependant remarquable; mais, comme il arrive à ceux qui s'instruisent sans guide, son instruction manqua toujours d'ordre et de méthode : considérable sur certains

64 SOPHIE KOVALEWSKY.

points, elle resta, sur d'autres, absolument insuffisante.

Parvenu à l'âge d'homme, mon oncle se contenta de vivre à la campagne, chez lui, sans ambition, et satisfait de la situation modeste qui lui était faite clans sa famille. Ses frères cadets, beaucoup plus brillants que lui, le traitaient, avec des airs de protection bienveillante, comme une espèce d'original inoffensif. Mais un bonheur inattendu lui tomba du ciel : il attira l'attention de la jeune fille la plus belle et la plus riche du gouvernement, Nadejda Andréevna N.... Fut-elle charmée par sa belle figure? Crut-elle avoir trouvé le mari qui lui convenait, et pouvoir toujours garder à ses pieds ce grand être humble et dévoué? Dieu le sait. Quoi qu'il en soit, elle lui fit clairement comprendre qu'elle l'accepterait, s'il demandait sa main. Jamais Pierre Vassiliévitch n'aurait fait cette démarche tout seul, mais ses sœurs, ses nombreuses tantes et cousines, lui expliquèrent si bien le bonheur qui lui tombait en partage, qu'avant d'avoir pu s'y reconnaître, il était le fiancé de la belle Nadejda Andréevna, prodigieusement riche et tout aussi gâtée.

Cette union ne fut pas heureuse. Bien qu'il fût acquis, pour nous autres enfants, que l'oncle Pierre n'avait d'autre raison d'exister en ce monde que celle de nous faire plaisir, nous sentions instinctivement qu'il ne fallait jamais lui parler de sa défunte femme; ce sujet-là ne devait jamais être effleuré.

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le

compte de notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes personnes, c'est-à-dire mon père, ma mère et notre institutrice, ne prononçaient jamais son nom en notre présence. Mais notre tante, Anna Vassiliévna, une sœur cadette non mariée de mon père, prise parfois d'accès de bavardage, racontait de terribles choses, sur « notre défunte sœur, Nadejda Andréevna ».

« Quelle vipère! — Dieu nous en garde! Elle nous aurait bien mangées, ma sœur Marthe et moi ! et mon frère Pierre en voyait de grises!... — Si quelque domestique la mettait en colère, la voilà qui accourait dans le cabinet de son mari, exigeant la punition du coupable, et de sa propre main, à lui. Celui-ci, dans sa bonté, cherchait à la raisonner. Allons donc! Le raisonnement la rendait plus féroce : elle se jetait sur lui, l'insultait des plus vilaines injures. « Il n'était « qu'un paresseux, indigne d'être homme! » C'était une honte de l'entendre. Alors, voyant ses paroles inutiles, elle prenait à pleins bras tout ce qu'elle trouvait sur la table : livres, papiers, ce qui lui tombait sous la main, et jetait tout dans le poêle. — « Je « no veux pas, criait-elle, de ces ordures-là dans ma « maison. » Elle retirait même sa petite pantoufle de son pied, et en souffletait son mari. Vrai! elle le souffletait! Et lui, mon pigeon, ne disait rien; il cherchait seulement à lui tenir les mains, mais doucement, pour ne pas la blesser, et se contentait de dire : — « Nadejda, calme-toi, que fais-tu? N'as-tu « pas honte devant le monde! » — La honte? — elle ne savait pas ce que c'était.

66 SOPHIE KOVALEWSKY.

— Comment l'oncle pouvait-il supporter de pareils traitements? Comment ne plantait-il pas là sa femme? nous écriions-nous indignées.

— Hé! mes chéries, croyez-vous qu'on puisse planter là une femme légitime comme une paire de gants! répondait la tante Anna. D'ailleurs, il faut bien l'avouer, elle avait beau le bourrer, Pierre n'en était pas moins follement amoureux.

— Est-ce possible? une méchante pareille!

— Il l'aimait tant, mes petites, qu'il ne pouvait vivre sans elle; quand on l'a exécutée, peu s'en est fallu que, dans son désespoir, il ne portât la main sur lui-même.

— Que voulez-vous dire, petite tante, comment l'a-t-on exécutée? » demandons-nous avec curiosité.

Mais la tante, s'apercevant qu'elle en a trop dit, interrompt brusquement son récit, et tricote avec énergie, pour prouver qu'il n'aura pas de suite. Notre curiosité est trop enflammée pour se calmer facilement.

« Petite tante, ma colombe, racontez! » demandons-nous avec instance.

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement plus arrêter ce flot de bavardage.

« Mais, voilà,... ses servantes, ses propres esclaves, l'ont étranglée ! répond-elle tout à coup.

— Seigneur! Quelle horreur! comment cela s'est-il passé? Petite tante chérie, racontez! »

El nous la supplions.

« Mais très simplement, raconte Anna Vassiliévna.

Elle était restée seule, une nuit, à la maison, mon frère Pierre et les enfants avaient été envoyés je ne sais où. Le soir, Mélanie, sa servante favorite, la déshabilla, la mil au lit comme d'habitude, puis tout à coup frappa dans ses mains. A ce signal, d'autres servantes, qui attendaient dans la chambre voisine, le cocher Fédor, et le jardinier, parurent. Notre sœur, Nadejda Andréevna, s'aperçut à leur air que la chose allait mal tourner; elle n'eut pas peur cependant, et ne perdit pas sa présence d'esprit.

« Que pensez-vous faire ici, démons? avez -vous perdu l'esprit? hors d'ici à l'instant. »

Ils furent sur le point d'obéir, efl'rayés par habitude; mais Mélanie, la plus hardie, les retint.

« Lâches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour votre peau? mais elle vous enverra demain en Sibérie ! »

Cela les fit réfléchir : ils se ruèrent en masse vers le lit, prirent notre défunte sœur, qui par les pieds, qui par les bras, jetèrent des matelas de plumes sur elle pour l'étouffer. Elle avait beau supplier, offrir de l'argent, promettre tout ce qu'on voudrait, rien ne les arrêta. Mélanie, la favorite, les dirigeait tous.

« Une serviette mouillée sur la tète, pour qu'il ne reste pas de taches bleues sur la figure.... »

Ils l'ont avoué ensuite eux-mêmes, pendant le procès, sous le fouet, les lâches esclaves : ils ont alors raconté, en détail, ce qui s'était passé. Et, bien sûr, cette belle affaire ne leur a pas valu des caresses.

68 SOPHIE KOVALEWSKY.

Beaucoup d'entre eux pourrissent certainement encore en Sibérie.

Notre tante se tait, et l'horreur nous impose silence.

« Mais, attention, n'allez pas redire ce que je vous ai conté là bêtement », nous recommande la tante.

Et nous comprenons bien qu'il ne faut rien raconter ; cela nous ferait des histoires.

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me poursuit et m'empêche de m'endormir.

J'avais visité, une fois, la propriété de mon oncle, et y avais vu le portrait de sa femme, peint à l'huile, de grandeur naturelle, dans le goût prétentieux du temps. Il me semble la voir vivante : petite, élégante comme une figurine de Saxe, en robe de velours cramoisi, décolletée, une parure de grenat sur sa poitrine blanche et fortement développée, les joues rondes et hautes en couleur, les yeux grands et noirs, le regard hautain et un sourire banal sur sa petite bouche rose. Et je cherche à me représenter comment ces grands yeux s'étaient démesurément ouverts, et l'horreur qu'ils avaient dû exprimer, en voyant ses propres serfs, si humbles, venus pour la tuer!

Je m'imagine être à sa place. Pendant que Douniacha me déshabille, il me vient à l'esprit : « Que serait-ce si cette bonne figure ronde allait se transformer et devenir tout à coup mauvaise? si je voyais Douniacha frapper des mains, et Ilia, Stépân et Sacha se précipiter dans la chambre et s'ils disaient : « Nous sommes venus vous tuer, mademoiselle ! »

Cette pensée m'épouvante, quelque folle qu'elle soit; je ne retiens pas Douniacha comme d'habitude, et suis presque contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir partir, emportant la bougie. Mais je ne puis toujours pas dormir, je reste là, dans l'obscurité, les yeux ouverts, attendant avec impatience le retour de mon institutrice, qui est restée en haut, avec les grandes personnes à. jouer aux cartes.

Chaque fois que je me trouve seule avec l'oncle Pierre, ce récit me revient malgré moi à la mémoire, et je me demande comment cet homme, qui a tant souffert jadis, peut maintenant jouer si tranquillement aux échecs avec moi, s'amuser à me faire de petits bateaux, et s'agiter à propos de quelque projet de ramener le Sir Daria dans son ancien lit, ou de tout autre article de journal. Les enfants ne comprennent pas qu'un de leurs proches, avec lequel ils vivent quotidiennement et simplement, ait pu, dans le courant de sa vie, subir des épreuves terribles et tragiques.

Par moments, j'ai un désir presque maladif d'interroger mon oncle, pour savoir comment les choses se sont passées. Je le contemple longuement, je ne le quitte pas des yeux, et je me représente cet homme gigantesque, vigoureux et intelligent, tremblant devant sa jolie petite femme, pleurant et lui baisant les mains, tandis qu'elle lui arrache livres et papiers, ou qu'elle le soufflette avec sa petite pantoufle.

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, je n'ai pu m'empêcher de toucher à ce point délicat.

70 SOPHIE KOVALEWSKY.

C'était un soir. Nous étions seuls dans la bibliothèque ; mon oncle comme toujours, assis à lire sur le divan, une jambe repliée sous lui. Je courais dans la chambre en jouant au ballon; mais, fatiguée de cet exercice, je finis par m'asseoir à côté de lui sur le divan, et, tout en le regardant, je m'abandonnais à mes réflexions habituelles sur son compte.

Mon oncle déposa tout à coup son livre et me demanda en me caressant la tête :

« A quoi penses-tu ainsi, petite?

— Mon oncle, vous avez été très malheureux avec votre femme? »

Ces paroles s'échappèrent presque involontairement de mes lèvres.

Jamais je n'oublierai l'effet produit par cette question inattendue sur mon pauvre oncle. Son visage sévère et calme se sillonna de petites rides, comme sous l'empire d'une douleur physique. 11 fit, avec le bras, le geste de détourner un coup. Je fus saisie de pitié, de honte, de douleur. Moi aussi, me sembla-t-il, j'avais retiré ma petite pantoufle pour le souffleter. « Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi! J'ai fait cette question sans penser à ce que je disais! » assurai-je en le caressant et en cachant mon visage rouge de honte dans sa poitrine.

Et ce fut l'excellent homme qui me consola de mon indiscrétion.

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant au reste, je pouvais hardiment interroger mon oncle Pierre. On m'appelait sa favorite, et nous passions

des heures entières à discourir ensemble de choses et d'autres. Lorsqu'il était préoccupé d'une idée, il y pensait et en parlait sans cesse. Oubliant complètement qu'il s'adressait à une enfant, il développait souvent devant moi les théories les plus abstraites. C'était ce qui me charmait : je me sentais traitée en grande personne, et m'efforçais de comprendre ou tout au moins d'en avoir l'air.

Bien que mon oncle n'eût jamais étudié les mathématiques, cette science lui inspirait un profond respect. Il en avait recueilli quelques notions dans certains livres, et aimait à faire là-dessus ses réflexions à haute voix en ma présence. C'est lui, par exemple, qui me parla le premier de la quadrature du cercle, des asymptotes, et, si le sens de ses paroles me restait incompréhensible, elles frappaient mon imagination, et m'inspiraient, pour les mathématiques, une sorte de vénération, comme pour une science supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses initiés un monde nouveau et merveilleux, inaccessible au commun des mortels. A propos de ces premières notions sur les mathématiques, il faut que je rapporte un détail curieux, et qui a contribué à développer en moi un grand intérêt pour cette science.

Lorsque pour la première fois nous nous installâmes à la campagne, il fallut réparer toute la maison, et mettre de nouvelles tentures dans toutes les chambres et elles étaient en si grand nombre, que le papier manqua pour une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire venir de Pétersbourg :

72 SOPHIE KOVALEWSKV.

c'était long et n'en valait pas la peine pour une seule chambre : on attendit une occasion, et, pendant bien des années, la chambre resta inachevée, le mur simplement tendu d'un papier de hasard. Heureusement ce papier consistait en feuilles lithographiées des cours d'Ostrogradsky sur le calcul intégral et différentiel, jadis achetées par mon père, dans sa jeunesse. Ces feuilles, bigarrées d'anciennes et incompréhensibles formules, attirèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir passé des heures entières dans mon enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant à débrouiller quelques phrases isolées et à retrouver l'ordre dans lequel ces feuilles devaient se suivre. Cette contemplation prolongée et quotidienne finit par graver dans ma mémoire l'aspect matériel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique incompréhensible au moment même, laissa une trace profonde dans mon cerveau.

Plusieurs années après, quand je pris ma première leçon de calcul différentiel, avec un célèbre professeur de mathématiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch Strannolioubsky, il fut étonné de la rapidité avec laquelle je saisissais toutes ses explications, « comme si je les avais sues à l'avance », ce fut l'expression dont il se servit. En effet, au moment où il me donnait ces premières notions, je me rappelai soudain avoir vu tout cela sur le mur de ma chambre d'enfant; et il me sembla que le sens des termes dont se servait le professeur m'était familier depuis longtemps.

Mon attachement pour un autre oncle, Théodore Schubert, le frère de ma mère, eut un caractère tout différent.

Cet oncle, fils unique de feu mon grand-père, et beaucoup plus jeune que ma mère, habitait toujours Pétersbourg, où, en sa qualité de seul représentant mâle de la famille Schubert, il était idolâtré par tout un monde de sœurs, de tantes, et de cousines non mariées.

Son arrivée chez nous, à la campagne, faisait événement. J'avais neuf â dix ans lorsqu'il y vint pour la première fois. Sa visite fut, plusieurs semaines à l'avance, le sujet de toutes les conversations. On lui. prépara la plus belle chambre, et inaman s'occupa elle-même d'y faire placer les meilleurs meubles. Ou alla le chercher en voiture à cent cinquante verstes de chez nous, au chef-lieu du district; et, dans cette voiture, on avait mis une fourrure, un plaid

SOPHIE KOVALEWSKY.

et une couverture de voyage, car l'automne était avancé.

Mais la veille du jour où on attendait mon oncle, voici qu'une simple télôgue, attelée de misérables chevaux de poste, s'arrête devant le grand perron; un jeune homme en descend lestement, vêtu d'un paletot de ville, une sacoche de voyage sur l'épaule.

« Mon Dieu! mais c'est mon frère Fédia? » s'écria maman regardant par la fenêtre.

« L'oncle, l'oncle est arrivé! »

La nouvelle se répand aussitôt dans la maison, et nous accourons tous dans le vestibule au-devant du visiteur.

« Fédia, mon pauvre ami! comment se fait-il que tu sois arrivé en télègue de poste? N'as-tu donc pas rencontré la voiture envoyée à ta rencontre? Tu as été bien secoué? » dit maman d'une voix émue en embrassant son frère.

Il se trouve que l'oncle a quitté Pétersbourg un jour plus tôt qu'il ne pensait.

« Le bon Dieu te bénisse, Lise ! » répond-il en riant, et en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, avant d'embrasser sa sœur; «je ne m'imaginais pas que tu ferais tant d'embarras pour me recevoir. Pourquoi m'envoyer une voiture? Suis-je donc une vieille femme que je ne puisse faire cent cinquante verstes en télègue? »

L'oncle avait une agréable voix de ténor et parlait en grasseyant un peu. Il semblait encore tout jeune. Ses cheveux châtains, coupés en brosse, couvraient

sa tête comme une fourrure de loutre épaisse et veloutée. Le froid faisait briller ses joues et les rendait vermeilles; ses yeux bruns avaient un regard vif et animé, et une rangée de dénis fortes et blanches se montrait à tout instant entre ses lèvres rouges bordées de jolies moustaches.

.< Que mon oncle est beau garçon! pensais-je en le contemplant avec admiration.

— Est-ce Aniouta? demanda mon oncle en me désignant.

— Y penses-tu, Fédia? Aniouta est tout à fait une grande fdle. Ce n'est que Sonia, dit ma mère un peu froissée.

— Mon Dieu, qu'elles sont devenues grandes! Tu n'auras pas le temps de te retourner qu'elles feront de toi une vieille femme, Lise; attention! »

Et, disant cela, l'oncle m'embrasse en riant. Je rougis involontairement, confuse de ce baiser.

A dîner, l'oncle occupe naturellement la place d'honneur, à côté de maman. 11 mange de grand appétit, ce qui ne l'empêche pas de parler sans arrêter. Il raconte les nouvelles et les commérages de Pétersbourg, fait rire tout le monde, et rit lui-même d'un rire sonore et bon enfant. Chacun l'écoute attentivement; mon père lui-même le traite avec beaucoup de considération, et sans la moindre apparence de hauteur, sans ce ton ironiquement protecteur dont il accueille si souvent les jeunes gens qui viennent nous voir, et que ceux-ci n'aiment pas du tout.

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me plaît.

76 SOPHIE KOVALEYVSKY.

Il a déjà changé de toilette, et personne, à voir sa belle mine, ne se douterait qu'il vient de faire un long voyage. Ses vêtements à l'anglaise l'habillent admirablement, et pas comme tout le monde. Mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont ses mains : grandes, blanches, soignées, avec des ongles brillants qui font penser à de grandes amandes roses. Je ne le quitte pas des yeux, tout le temps dudiner; absorbée dans cette contemplation, j'oublie môme de manger.

Après le dîner, mon oncle va s'asseoir sur un petit divan, dans un coin du salon, et me prend sur ses genoux.

« Eh bien, faisons connaissance, mademoiselle ma nièce », dit-il.

Mon oncle me questionne sur mes études et sur mes lectures. Les enfants connaissent généralement leur côté fort ou faible, mieux que ne le supposent les grandes personnes. Je sais parfaitement, par exemple, que je travaille bien, et qu'on me dit très avancée dans mes études, pour mon âge. Aussi suis-je ravie que mon oncle ait eu l'idée de m'interroger, et je réponds à toutes ses questions avec plaisir et sans timidité. Je m'aperçois aussi qu'il est content. « Voilà une fille instruite, répète-t-il à chaque instant; elle sait déjà tout cela! »

« Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, dis-je à mon tour.

— Volontiers; mais on ne peut faire des contes à une demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plaisantant, il faut l'entretenir de choses sérieuses. »

Et mon oncle me parle d'infusoires, de végétations marines, de récifs de corails : car sa science est encore toute fraîche, il n'a pas quitté l'Université depuis longtemps; il raconte bien, et s'amuse à me voir écouter avec la plus vive attention, les yeux grands ouverts, fixés sur lui.

Depuis ce premier jour, la même scène se répète chaque soir. Après le dîner, papa et maman vont faire une sieste d'une demi-heure. Mon oncle n'a rien à faire. Il s'assied sur son petit divan favori, me prend sur ses genoux et me raconte une foule de choses. 11 offrit bien aux autres de l'écouter aussi, mais ma sœur, qui venait de quitter les bancs de l'école, craignit de compromettre sa dignité de grande demoiselle en écoutant des récits instructifs bons seulement pour les petites. Mon frère resta une fois avec nous, trouva la chose peu amusante, et s'en retourna jouer aux chevaux.

Quant à moi, nos entretiens scientifiques, ainsi que les intitula en riant mon oncle, me devinrent infiniment chers. Le moment préféré de toute la journée fut cette demi-heure passée seule, après le dîner, avec mon oncle. J'éprouvais une véritable adoration pour lui; je ne jurerais même pas qu'il ne s'y mêlât un certain sentiment voisin de l'amour, auquel les petites filles sont plus disposées que ne le pensent les grandes personnes. A prononcer son nom , j'étais confuse, troublée, ne s'agît-il même que de demander : « Mon oncle est-il à la maison? » A table, si quelqu'un, remarquant l'attention avec laquelle

78 SOPHIE KOVALEWSKY.

je le regardais, me disait : « Tu aimes donc bien ton oncle, Sonia? » je devenais rouge jusqu'aux oreilles et ne soufflais mot.

Dans le courant de la journée, je ne le voyais guère, ma vie étant complètement séparée de celle des autres, mais soit pendant mes leçons, soit pendant mes récréations, je me disais sans cesse : « Quand viendra le soir? quand serai-je avec mon oncle? »

Pendant le séjour qu'il fit chez nous, nous reçûmes un jour la visite de voisins de campagne avec leur fille Olga.

Cette Olga était la seule petite fille de mon âge qu'il m' arrivât de rencontrer. On ne l'amenait pas souvent; mais en revanche on nous la laissait pour toute la journée, quelquefois même pour la nuit.

C'était une enfant vive et gaie. Quoique une véritable amitié ne fût guère possible entre nous, à cause de la différence de nos goûts et de nos caractères, je me réjouissais généralement de son arrivée, d'autant plus, qu'en son honneur, j'avais congé pour toute la journée.

Mais en apercevant Olga ce jour-là, je me demandai aussitôt : « Comment cela se passera-t-il après dîner? »

Le charme principal de mes entretiens avec mon oncle consistait pour moi à rester en tête à tête avec lui, à l'avoir exclusivement à moi toute seule, et je sentais bien d'avance que la présence de cette petite sotte gâterait tout.

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment moins de plaisir que d'habitude.

« Ne l'emmènera-t-on pas un peu plus tôt aujourd'hui? » pensais-je toute la matinée, animée d'un secret espoir.

Hélas! non, Olga ne devait partir que fort tard dans la soirée. Que faire? Réprimant ma mauvaise humeur, je pris le parti de m'ouvrir à mon amie et de la prier de ne pas me gêner.

« Vois- tu, Olga, lui dis-je d'une voix insinuante, je jouerai toute la journée avec toi, et je ferai tout ce que tu voudras; en revanche, après le dîner, fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de t'en aller. Nous causons toujours après le diner, mon oncle et moi, et nous n'avons pas du tout hesoin de toi. »

Elle accepta ma proposition; et, dans le courant de la journée, pour ma part, je remplis rigoureusement notre contrat. Je jouai à tous les jeux qu'elle imagina, j'acceptai tous les rôles qu'elle m'imposa, me transformant au premier signe, de dame en cuisinière, et de cuisinière en dame. Enlin on nous appela pour diner. A table, j'étais sur des épines. « Olga tiendra-t-elle parole? » pensai-je; et, non sans inquiétude, je regardais ma compagne à la dérobée, lui jetant des coups d'œil expressifs, destinés à lui rappeler nos engagements.

Après le dîner, comme d'habitude, je vins baiser la main de papa et de maman, puis, m'approchant de mon oncle, j'attendis qu'il parlât.

« Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir? » demanda-t-il en me pinçant amicalement le menton.

Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa main,

80 SOPHIE KOVALEWSKY.

je me disposais à me rendre avec lui dans le petit coin consacré à nos entretiens, lorsque j'aperçus Olga, la perfide, qui prenait la même direction.

Mes recommandations avaient, je crois, tout gâté. Si je n'avais rien dit, il est fort probable qu'en nous voyant entamer une conversation sérieuse, elle se serait vite enfuie, car elle avait horreur de tout ce qui ressemblait à une leçon; mais, en remarquant combien je désirais me débarrasser d'elle, et combien j'attachais de prix aux récits de mon oncle, elle s'imagina qu'ils étaient très amusants, et voulut en avoir sa part.

« Puis-je aussi venir avec vous? demanda-t-elle d'un ton suppliant, en levant vers mon oncle ses yeux bleus attendris.

— Certainement, ma petite chérie », répondit mon oncle, en la regardant amicalement, évidemment charmé de sa mignonne figure rose.

Moi aussi, je regardai Olga, d'un air furieux, qui du reste ne la troubla aucunement.

« Mais Olga ne sait rien, et ne nous comprendra pas », essayai-je de faire remarquer à mon oncle d'une voix irritée.

Cette tentative pour me délivrer de mon importune compagne fut également vaine.

« Eh bien, nous parlerons aujourd'hui de choses plus simples, afin qu'elles puissent aussi intéresser Olga », dit l'oncle avec bonté.

Et, nous prenant toutes deux par la main, il se dirigea vers le divan avec nous.

Je l'accompagnai sans mot dire. Cet entretien à trois, destiné surtout à Olga, puisqu'il faudrait se mettre à la portée de ses goûts et de son intelligence, était loin de me plaire. Je me sentis dépouillée de mon bien, de mon droit le plus cher et le plus sacré.

» Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux », dit mon oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mauvaise humeur.

J'étais si blessée, que celte offre ne m'adoucit pas.

« Je ne veux pas », répondis-je avec colère.

Et je m'éloignai, boudeuse, dans un coin.

Mon oncle me regarda d'un œil étonné, mais rieur. Comprit-il le sentiment de jalousie qui me troublait l'àme, et voulut-il me laquincr? Je l'ignore, mais il se tourna tout à coup vers Olga et lui dit :

« Eh bien, si Sonia n'en veut pas, prends sa place sur mes genoux. »

Olga ne se le fit pas dire deux fois, el avant que j'eusse eu le temps de comprendre ce qui se passait, je la vis à ma place sur les genoux de l'oncle. Je ne m'attendais à rien de semblable. Il ne m'était pas venu à l'esprit qu'une chose aussi affreuse pût arriver. Je sentis littéralement la terre crouler sous mes pieds.

Trop saisie pour protester, je restai là, silencieuse, ouvrant de grands yeux, et regardant mon heureuse compagne; et elle un peu confuse, mais cependant très satisfaite, s'installait sans façon sur les genoux de l'oncle, et s'efforçait de donner à son visage d'enfant joufflue une expression sérieuse et attentive, en plissant sa petite bouche avec la plus drôle

SOPHIE KOVALEWSKY.

grimace. Elle en devenait rouge jusqu'au cou; ses petits bras nus, eux-mêmes, en étaient cramoisis.

Je la regardai,... la regardai,... et soudain..., je ne sais comment cela se fit, mais il se passa une chose terrible! Poussée par je ne sais quelle force inconsciente, inattendue, sans môme me rendre compte de ce que je faisais, j'enfonçai mes dents, un peu audessus du coude, dans ce petit bras dodu, et le mordis jusqu'au sang.

L'attaque fut si soudaine, si imprévue, qu'au premier moment nous restâmes tous trois stupéfaits à nous regarder. Mais tout à coup Olga poussa un cri perçant, et ce cri nous ramena tous trois à la réalité.

Un sentiment de honte amère, désespérée, s'empara de moi. Je me sauvai à toutes jambes.

« Mauvaise, vilaine fille », cria mon oncle d'une voix irritée.

Mon refuge dans toutes les circonstances graves de ma vie était l'ancienne chambre de Marie Vassiliévna, devenue la chambre de Niania. C'est encore là que je cherchai mon salut. Cachant ma tête dans les genoux de la bonne vieille, je sanglotai longtemps sans m'arrêter; et Niania, me voyant dans cet état, ne me fit pas de questions, et se contenta de me caresser les cheveux en me comblant de tendres paroles : « Que Dieu soit avec toi, ma chérie I Calmetoi, mon enfant », disait-elle. Ce fut un extrême soulagement, dans cette violente émotion, de pleurer à mon aise sur ses genoux.

Par bonheur, ce soir-là, mon institutrice était

absente; elle faisait une visite de quelques jours dans le voisinage : personne donc ne me chercha, et je pus me calmer auprès de Niania. Quand je fus plus tranquille, elle me fit prendre du thé, et me coucha dans mon petit lit, où je m'endormis aussitôt d'un sommeil de plomb. Mais le lendemain en m'éveillant, lorsque je me rappelai la scène de la veille, la honte me reprit; il me parut impossible d'affronter ma famille; jamais je n'aurais ce courage. Les choses se passèrent cependant beaucoup mieux que je n'aurais pu l'espérer. Olga avait été emmenée la veille au soir. Évidemment elle avait eu la générosité de ne pas m'accuser : je m'aperçus qu'on ne savait rien.

Personne ne me reprocha l'épisode de la veille, personne ne me taquina. Mon oncle lui-même parut ne pas s'en souvenir.

Chose étrange cependant, depuis ce moment, mes sentiments pour lui subirent une transformation complète. Nos entretiens du soir ne se renouvelèrent plus. Bientôt il retourna à Pétersbourg; et, quoique les occasions de le rencontrer ne fussent pas rares parla sujte, qu'il fût toujours très bon pour moi, et que j'eusse pour lui beaucoup d'amitié, je ne retrouvai plus pour lui mon adoration première.

Mais de toutes les influences qui exercèrent une action sur ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, fut celle de ma sœur Aniouta.

Le sentiment quelle m'inspira dès l'enfance fui complexe : mon admiration pour elle était sans bornes; j'acceptais son autorité en tout, et sans contestation; j'étais flattée qu'elle me permit de prendre part à ce qui l'occupait; j'aurais été au feu, à l'eau, pour elle; et cependant, malgré cette vive affection, je cachais dans les replis de mon âme quelque chose comme un peu d'envie, de cette envie particulière que nous éprouvons si souvent, et presque inconsciemment, pour des personnes chères, qui nous sont très proches, que nous admirons, et auxquelles nous voudrions ressembler en tout. Et j'avais tort d'envier ma sœur; car, en réalité, sa destinée n'était pas gaie.

Au moment où mes parents fixèrent leur résidence à la campagne, elle sortait de l'enfance.

MA SOEUR. Sô

Peu après notre installation, l'insurrection polonaise éclata; et les échos en vinrent jusqu'à nous, notre terre étant située sur la frontière lithuanienne. La plupart de nos voisins, et principalement ceux qui étaient riches ou bien élevés, appartenaient au parti polonais : plusieurs furent sérieusement compromis , d'autres virent leurs biens confisqués; presque tous furent contraints de payer des contributions de guerre. Plusieurs même quittèrent volontairement leurs terres et s'en allèrent à l'étranger. Pendant les années qui suivirent l'insurrection, il sembla que dans nos contrées la jeunesse eût disparu tout entière; elle s'était en quelque sorte évaporée. Il ne restait que des enfants, des vieillards inoffensifs, effrayés, craignant jusqu'à leur ombre, et le monde des fonctionnaires, des marchands, et des petits propriétaires. La vie de campagne, dans ces conditions, n'offrait guère de ressources à une jeune fille, et rien du reste dans l'éducation d'Aniouta n'avait contribué à développer en elle des goûts champêtres. Elle n'aimait à se promener ni à pied, ni en voiture, ni en bateau; chercher des champignons ne l'amusait pas davantage. Et, d'ailleurs, les plaisirs de ce genre étant toujours proposés par l'institutrice anglaise, il suffisait, grâce à l'antagonisme qui régnait entre elles, que l'une eût une idée, pour que l'autre la repoussât tout de suite avec aigreur. Aniouta, pendant tout un été, eut la passion du cheval; mais ce fut, je crois, plutôt à l'imitation de l'héroïne de quelque roman qui l'occupait alors.

N'ayant personne pour l'accompagner, elle se lassa vite de la fastidieuse société d'un cocher; et son cheval, baptisé du nom romanesque de Frida, reprit celui de Galoubka, ainsi que le rôle plus modeste de mener le régisseur aux champs.

Il ne pouvait être question pour ma sœur de s'occuper du ménage; cette idée eût paru absurde à son entourage autant qu'à elle-même. Son éducation tout entière avait eu pour unique objet d'en faire une brillante femme du monde. Tant que nous habitâmes la ville, on la produisit dans toutes les fêtes enfantines; dès l'âge de sept ans elle en fut la reine, et papa était fier de ses succès; ils sont restés légendaires dans la famille.

« Notre Aniouta est faite pour le palais impérial : elle tournera la tête à tous les tsarévitchs quand elle sera grande », disait en plaisantant papa.

Malheureusement nous prenions, et surtout Aniouta, ces plaisanteries au sérieux.

Dans sa première jeunesse, ma sœur était très jolie : grande, bien faite, avec un teint éblouissant, et une forêt de cheveux blonds, elle pouvait passer pour une beauté accomplie; à tous ces dons se joignait un charme très particulier. Elle se sentait faite pour jouer le premier rôle dans tous les milieux où elle se trouverait. Et maintenant, elle se voyait condamnée à vivre à la campagne, dans l'isolement et l'ennui.

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver mon père, et lui reprochait de la tenir ainsi enfer-

mée. Mon père tourna d'abord la chose en badinage, puis il condescendit parfois à des explications raisonnables, sur la nécessité qui incombait à chacun de vivre dans ses terres, à l'époque agitée que nous traversions. Abandonner ses propriétés en ce moment, équivalait à la ruine de la famille. Aniouta ne savait que répondre à ces vérités, mais sa situation n'en devenait pas plus agréable, et sa jeunesse, pensaitelle, ne recommencerait pas. Après des conversations semblables, elle s'enfermait dans sa chambre, et pleurait amèrement.

Chaque hiver, cependant, mon père envoyait ma mère et ma sœur passer un mois ou six semaines à Pétersbourg, chez nos tantes. Mais ces voyages coûtaient cher, et ne remédiaient guère au mal. Ils excitaient le goût d'Aniouta pour les plaisirs et ne l'apaisaient pas : un mois à Pétersbourg passait si vite, qu'elle avait à peine le temps de se reconnaître. Personne, dans la société qu'elle fréquentait, ne pouvait diriger son esprit vers un but sérieux; et quant aux partis sortables il ne s'en présentait pas. Tout se bornait donc à lui faire de jolies toilettes, à la mener trois ou quatre fois au théâtre, au bal de l'Assemblée de la noblesse, ou à quelque soirée donnée en son honneur par une personne de la famille, et à la combler de compliments sur sa beauté ; puis, à peine mise en goût, on la ramenait à Palibino : et là elle reprenait sa vie ennuyeuse, oisive, isolée; ses longues heures de promenade à travers les grandes chambres vides, repassant dans sa pensée

SOPHIE K.OVALEWSKV.

les plaisirs écoulés, et rêvant passionnément et inutilement à de nouveaux succès.

Afin de remplir un peu le vide de son existence, ma sœur se créait sans cesse quelque nouveau sujet d'un intérêt purement artificiel; et comme, autour de nous, la vie intérieure était pauvre pour tous, chacun se jetait avec ardeur sur les idées d'Aniouta pour y trouver un aliment à la conversation et à la discussion. Les uns blâmaient, d'autres approuvaient; mais une interruption à la monotonie habituelle de l'existence était la bienvenue.

Lorsque Aniouta atteignit l'âge de quinze ans, son premier acte d'indépendance fut de s'emparer de tous les romans contenus dans notre bibliothèque de campagne, pour les absorber en quantité prodigieuse. Nous n'avions pas de livres « mauvais » heureusement, mais les œuvres médiocres et sans valeur abondaient. La principale richesse de notre bibliothèque consistait en de vieux romans anglais, pour la plupart historiques, dont l'action se passait au moyen âge, à l'époque de la chevalerie. Ces romans furent une révélation pour ma sœur. Ils lui découvrirent un monde merveilleux, inconnu pour elle jusque-là, et ouvrirent un champ nouveau à son imagination. Elle recommença l'histoire du pauvre don Quichotte, crut comme lui à la chevalerie, et s'imagina être une demoiselle du vieux temps.

Par malheur, notre maison de campagne, une construction massive et d'énormes dimensions, avec une tour et des fenêtres gothiques, avait un faux air

de château moyen âge : aussi, pendant cette période chevaleresque, ma sœur ne manqua-t-elle jamais de dater chacune de ses lettres du « château Palibino ». Tout au haut de la tour se trouvait une chambre, vide depuis si longtemps, que les marches branlantes de l'escalier fort raide qui y menait en étaient couvertes de moisissures : Aniouta la fit nettoyer et débarrasser des toiles d'araignées qui en couvraient les murs, y lit tendre de vieux tapis, y suspendit des armures qu'elle avait dénichées je ne sais où au grenier, et choisit ce réduit pour sa résidence particulière. Je la vois encore, mince et souple, étroitement serrée dans une robe blanche, deux lourdes nattes blondes lui retombant jusqu'à la ceinture, assise devant un métier, où elle brode en perles les armoiries du roi Mathias Corvin — celles de la famille; elle regarde par la fenêtre sur la grand' route, pour voir s'il ne vient pas quelque chevalier.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je ne vois que la terre qui poudroie et l'herbe qui verdoie.... »

Au lieu de chevalier, c'est Vispravnik, ou bien quelque employé de l'accise, ou encore des juifs venant acheter des bœufs ou de l'eau-de-vie, pas l'ombre d'un chevalier.

Lasse de cette vaine attente, ma sœur renonça au chevalier, et la période chevaleresque passa presque aussi vite qu'elle était venue.

Au moment où, d'une façon presque inconsciente, les romans de chevalerie commençaient à l'ennuyer,

90 SOPHIE KOVALEWSKY.

un roman anglais, très exalté, lui tomba entre les mains ; il était intitulé Harald.

Après la bataille de Hastings, Edith au cou de cygne trouve parmi les morts le cadavre du roi Harald, son tiancé. Celui-ci a commis un parjure avant de mourir, et n'a pas eu le temps de se repentir; le péché est mortel, il est damné. Depuis lors Edith disparaît, personne ne sait ce qu'elle est devenue : les années passent, le souvenir d'Edith est presque efî'acé.

Mais sur la rive opposée à la côte anglaise, s'élève, au sommet d'un rocher, entouré d'une épaisse forêt, un couvent célèbre par l'austérité de sa règle. Une religieuse s'y fait remarquer par sa grande piété et par le vœu de silence qu'elle s'est imposé. Elle ne dort ni jour ni nuit, et passe sa vie prosternée devant un crucifix dans la chapelle du couvent. Elle ne se montre que lorsque il y a du bien à faire, ou une souffrance à soulager. Personne ne meurt dans le voisinage du couvent, sans que la religieuse ne paraisse au chevet de l'agonisant, approche de son front ses lèvres scellées par le serment d'un éternel silence.

Nul ne la connaît. Une vingtaine d'années auparavant, une femme en noir s'est présentée à la porte du couvent; après une longue et mystérieuse conférence avec l'abbesse, elle a été admise dans le monastère et y est restée. L'abbesse est morte depuis. La pâle religieuse est toujours là comme une ombre. On n'a jamais entendu le son de sa voix. On la

vénère à l'égal d'une sainte, bien qu'une pénitence aussi dure paraisse à quelques-uns racheter, sans doute, une jeunesse criminelle.

Enfin arrive pour elle l'heure de la mort : toutes les religieuses s'assemblent autour de son lit; la mère abbesse elle-même, quoique paralysée, se fait porter dans la cellule de l'agonisante. Voici le prêtre. Au nom du Christ, il relève celle-ci de son serment, et l'adjure de révéler son nom, et de confesser le crime si durement expié.

La mourante se soulève sur sa couche; ses lèvres pâles semblent avoir perdu l'usage de la parole; enfin, soumise à l'ordre de son confesseur, elle parle, et sa voix, éteinte depuis vingt ans, résonne sourde et lugubre :

« Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiancée du roi Harald. »

A ce nom maudit de tous les serviteurs de l'Église, les timides religieuses font un signe de croix. Mais le prêtre dit :

« Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand pécheur. Le roi Harald a été maudit par l'Église, il n'y a pas de pardon pour lui, il brûle dans le feu éternel; mais Dieu a vu vos larmes, votre longue pénitence : allez en paix, un autre fiancé vous attend au ciel. »

Les joues pâles de la mourante s'animent; ses yeux, qui semblaient morts, s'éclairent d'un feu passionné.

« Que ferais-je du paradis sans Harald! s'écriet-elle, au grand effroi des religieuses qui l'entourent.

92 SOPHIE KOVALEWSKY.

Si Harakl n'a pas reçu de pardon, que Dieu ne me reçoive pas dans son paradis. »

Et Edith, se levant avec effort de son lit de souffrance, se prosterne devant le crucifix.

« Grand Dieu! dit-elle d'une voix brisée, je meurs depuis vingt ans d'une mort lente, affreuse; tu sais si j'ai souffert — Si j'ai quelque mérite devant toi, pardonne à Harald, fais un miracle : pendant que nous réciterons un Pater, que le cierge placé devant le crucitix s'allume; ce sera le signe du pardon. »

Le prêtre commence la prière, les religieuses la répètent après lui, émues de pitié pour la malheureuse Edith, prêtes à donner leur vie pour le salut de l'àme de Harald.

Edith mourante est prosternée à terre.

Le cierge ne s'allume pas. Le prêtre dit Amen d'une voix triste.

Le miracle ne s'est pas accompli, Harald n'a pas obtenu de pardon.

Un cri de blasphème s'échappe de la bouche d'Edith, et son regard s'éteint pour jamais....

Tel est le roman qui amena une crise dans la vie intérieure de ma soeur. Pour la première fois, cette question se présenta nettement à son imagination : « Y a-t-il une autre vie? Tout finit-il avec la mort? Deux êtres qui se sont aimés se retrouvent-ils dans un aulre monde? et se reconnaissent-ils? »

Ma sœur fut frappée de ces questions. Elle mettait de la violence en tout : il lui sembla être la première qui se fût jamais heurtée à ces problèmes, et sincô-

rement, il lui parut impossible de vivre sans leur trouver une solution.

Je vois encore une belle soirée d'été : le soleil se couchait, la chaleur était tombée, tout dans l'atmosphère était harmonie et douceur. Un parfum de roses et de foin fraîchement coupé pénétrait par la fenêtre ouverte. Les bruits de la ferme, mugissements des vaches, bêlements d'agneaux, voix des laboureurs — cette musique champêtre d'une soirée d'été, — arrivaient jusqu'à nous, mais si fondus, si adoucis par la distance que l'impression générale de calme et de repos en était augmentée. Joyeuse et tout épanouie, j'échappai un moment à la surveillance despotique de mon institutrice, pour m'élancer comme une flèche dans l'escalier de la tour, afin de voir ce qu'y faisait ma sœur. Quel spectacle s'offrit à ma vue?...

Ma sœur, étendue sur un divan, les cheveux épars, tout illuminée par les rayons du soleil couchant,

pleurait à chaudes larmes, sanglotant à se rompre la

poitrine.

Je courus à elle épouvantée.

« Aniouta, qu'as-tu? »

Elle ne répondit pas, et me fit signe de la main de

m'éloigner et de la laisser tranquille. Mon insistance

n'en fut que plus vive. Longtemps elle ne dit rien;

enfin, se soulevant avec peine, et d'une voix faible

qui me parut brisée, elle murmura :

« Tu ne peux pas comprendre, toi ! Je ne pleure pas

sur moi-même, mais sur nous tous. Tu es encore trop

enfant, tu as le droit de ne pas réfléchir sérieuse-

'J4 SOPHIE KOVALEWSKY.

menl; j'ai été comme toi, mais ce livre merveilleux et cruel — elle m'indiqua le roman de Bulwer — m'a forcée à. envisager l'énigme de la vie. J'ai compris l'illusion de tout ce qui nous attire. Le bonheur le plus vif, l'amour le plus ardent, tout finit avec la mort. Qu'est-ce qui nous attend après? Savons-nous, même, si quelque chose nous attend? Nous ne savons rien, nous ne saurons jamais rien, c'est affreux, affreux! »

Elle se reprit à sangloter, le visage caché dans le coussin du divan.

Ce désespoir sincère d'une jeune fille de seize ans, frappée pour la première fois par l'idée de la mort, grâce à la lecture d'un roman anglais, ces paroles pathétiques empruntées au roman et adressées à un enfant de dix ans, auraient pu faire sourire une personne plus âgée. — Quant à moi, l'effroi me saisit littéralement au cœur, et je fus remplie d'admiration pour la profondeur et la grandeur des pensées qui absorbaient Aniouta. Le charme de la soirée d'été disparut subitement pour moi; je me sentis honteuse de cette joie sans cause dont je débordais quelques minutes auparavant.

« Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que nous irons à lui après la mort? » essayai-je de répliquer.

Ma sœur me regarda doucement, comme une personne âgée considère un enfant.

« Oui, tuas conservé ta pure foi d'enfant.... Ne parlons plus de cela », ajouta-t-elle d'un ton tout à la

fois si triste, et si pénétré du sentiment de son immense supériorité, que ses paroles me remplirent, je ne sais pourquoi, de confusion.

A partir de cette soirée, il s'opéra en ma sœur un grand changement; pendant quelques jours, on la vit errer, doucement affligée, offrant à chacun l'image du renoncement aux biens de la terre. Tout en elle disait : Mémento moril Les chevaliers, les belles dames et les tournois, étaient oubliés. Pourquoi désirer, pourquoi aimer, puisque la mort mettait fin à tout? Ma sœur ne touchait plus un roman anglais; elle les avait pris en horreur. En revanche elle dévorait V Imitation de Jésus- Christ et cherchait, comme Thomas A' Kempis, à étouffer le doute dans son âme, par le renoncement et les austérités. Avec les domestiques elle se montrait d'une douceur et d'une bienveillance extrêmes. Si notre petit frère ou moi lui demandions quelque chose, au lieu de nous le refuser en grondant, comme d'habitude, elle cédait aussitôt, d'un air de résignation si touchant que j'en avais le cœur serré, et en perdais toute envie de m'amuser.

Chacun dans la maison respecta cette disposition pieuse : on la traita doucement, comme une malade, ou une personne affligée d'une grande douleur. L'institutrice seule haussa les épaules d'un air incrédule, et, à table, papa plaisanta sa fille sur son « air ténébreux ». Mais ma sœur se soumettait humblement aux plaisanteries de son père, et prenait avec l'institutrice un ton d'exquise politesse, qui rendait celle-ci plus furieuse peut-être que des impertinences habi-

96 SOPHIE KOVALEWSK.Y.

tuelles. Quant à moi, je perdais l'envie de me réjouir en voyant ma sœur ainsi et, honteuse de mon peu d'esprit de pénitence, je lui enviais la force et la profondeur de ses sentiments. Cet accès de dévotion ne fut cependant pas de longue durée. Le .'> septembre approchait : c'était la fête de maman, et ce jour était toujours célébré dans notre famille avec une certaine solennité. Tous nos voisins, à cinquante versles à la ronde, se rassemblaient chez nous. On réunissait parfois jusqu'à cent personnes, et on préparait toujours, à cette occasion, quelque réjouissance extraordinaire : un feu d'artifice, des tableaux vivants, ou un spectacle d'amateurs. Les préparatifs se faisaient naturellement longtemps à l'avance.

Ma mère aimait à jouer la comédie; elle la jouait bien et gaiment. On nous avait installé, celte année, un théâtre avec coulisses, décors et rideau. Nous avions dans le voisinage quelques vieux amateurs qu'on pouvait toujours prendre comme acteurs. Ma mère eut donc envie de monter une pièce; mais à cause de sa fille, déjà grande, elle n'osait en montrer un désir trop personnel, et préférait mettre Aniouta en avant. Et, comme un fait exprès, voilà Aniouta plongée dans une dévotion presque monacale!

Je me rappelle les façons tout à la fois prudentes et timides de ma mère avec Aniouta, pour lui faire adopter son idée. Ma sœur ne s'y décida pas aisément, et commença par témoigner son mépris pour de semblables divertissements : « Quelle affaire! et à quoi bon? » Enfin elle donna son assentiment de l'air

MA SOEUIt. 97

d'une personne qui cède aux sollicitations d'autrui. Les futurs acteurs se réunirent pour choisir une pièce. On sait que ce n'est pas facile : il faut que la pièce soit amusante, qu'elle ne le soit pas trop, et qu'elle n'exige pas de mise en scène trop compliquée. Le choix s'arrêta sur un vaudeville français, les Œufs de Perrette. Pour la première fois, Aniouta allait prendre part, à titre de grande personne, à un spectacle d'amateur, et le rôle principal lui fut confié.

Les répétitions commencèrent : elle montra de remarquables dispositions théâtrales. Et voilà la crainte de la mort, la lutte de la foi et de la conscience, l'effroi d'un mystérieux « au-delà », envolés! On entendait du matin au soir résonner la voix claire d'Aniouta, chantant des couplets français. Après la fête de maman, les larmes recommencèrent : mais leur cause en était différente. Ma sœur pleurait parce que son père refusait de la faire entrer dans une école dramatique, où elle pût se préparer au théâtre : elle se sentait une vocation décidée pour la scène.

MA SŒUR (suite)

Tandis qu'Aniouta rêvait de chevalerie, et versait des larmes amères sur la destinée de Harald et d'Edith, la majeure partie de la jeunesse intelligente en Russie était entraînée vers un idéal bien différent. Les enthousiasmes d'Aniouta peuvent donc frapper comme un étrange anachronisme. Mais le coin de terre où se trouvaient nos propriétés, était si éloigné d'un centre intellectuel, les murs qui entouraient Palibino étaient si hauts, et le séparaient si complètement du -monde extérieur, que le souffle des idées nouvelles ne pouvait gagner nos paisibles rivages, qu'après avoir longtemps agité les flots de la pleine mer. En revanche, dès que ces idées arrivèrent jusqu'à nous, elles envahirent et entraînèrent Aniouta immédiatement.

Comment? Par quelle voie et de quelle façon ces nouveautés pénétrèrent-elles chez nous? 11 est difficile de le préciser. Le propre des époques de transi-

tion est de laisser peu de vestiges. Un paléontologue, par exemple, trouve, en étudiant une couche géologique, de nombreuses traces fossiles d'une époque dont la faune et la flore sont bien caractérisées ; il s'en peut former une image ; mais qu'il passe à une autre couche, le voilà en présence de types nouveaux, d'une formation toute différente! Comment cette transformation s'est-elle opérée? Il n'en sait rien.

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et calmes, grandissant, vieillissant, se querellant et se raccommodant; pour passer le temps, ils discutaient des articles de journaux et des découvertes scientifiques, pleinement convaincus toutefois que ces questions appartenaient à un monde inconnu, lointain, avec lequel leur vie habituelle ne serait jamais en contact immédiat.... Et soudain sans qu'ils sachent comment, les indices d'une fermentation étrange se produisent à leurs côtés, menacent d'ébranler jusque dans ses fondements l'ordre de leur vie calme et patriarcale. Et le danger ne menaça pas un point particulier, il sembla attaquer tout à la fois.

La période de 1860 à 1870, on peut le dire, vit presque uniquement une seule et môme question agiter les couches intelligentes de la société russe : celle de la scission dans les familles entre jeunes et vieux. S'il arrivait de demander à cette époque des nouvelles de quelque famille noble, on recevait presque toujours la même réponse : « Les parents sont brouillés avec leurs enfants ». Et ces brouilles n'avaient pour cause aucune difficulté matérielle- il

Si

100 SOPHIE KOVALEWSKY.

ne s'agissait que de dissidences théoriques du caractère le plus abstrait. « Leurs convictions diffèrent »; c'était tout : mais ce tout suffisait pour séparer les enfants des parents, et pour rendre les parents hostiles ou indifférents à leurs enfants.

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la proie d'une manie épidémique : la désertion de la maison paternelle. Notre voisinage immédiat en avait été exempt jusque-là, grâce à Dieu, mais il circulait des bruits qui parvenaient jusqu'à nous : « Chez tel propriétaire, puis chez tel autre, la fille de la maison s'est sauvée; l'une pour aller étudier à l'étranger, l'autre pour aller à Pétersbourg chez les nihilistes. Le sujet d'effroi principal pour les parents et les instituteurs, tout autour de Palibino, était une certaine commune établie, disait-on, à Pétersbourg, où l'on attirait — du moins c'était la rumeur publique — toutes les jeunes filles qui voulaient quitter la maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y étaient censés vivre dans un communisme complet. Des jeunes filles de bonne famille lavaient les planchers, nettoyaient les samovars de leurs propres mains; car elles n'admettaient aucune domesticité. Ceux qui répandaient ces bruits n'avaient, il est vrai, jamais vu cette commune, ils ignoraient même où elle se trouvait, et comment elle pouvait exister à Pétersbourg sous les yeux de la police ; néanmoins cette existence ne faisait doute pour personne.

Bientôt les signes du temps se manifestèrent dans notre voisinage immédiat.

Le prêtre de notre paroisse avait un fils dont la soumission et la conduite exemplaire faisaient jadis la joie de ses parents. Mais, à peine ses cours du séminaire brillamment achevés — il était, je crois, sorti le premier, — ce digne jeune homme se transforma, sans raison apparente, en fils rebelle, et déclara nettement qu'il renonçait à la prêtrise, bien qu'il n'eût qu'à étendre la main pour obtenir une riche paroisse. Son Éminence l'archevêque le fit venir, l'engagea lui-même à ne pas quitter le giron de l'Église, donnant clairement à entendre au jeune homme qu'une des meilleures paroisses du gouvernement lui serait confiée, s'il en témoignait le désir — à la condition toutefois d'épouser une des filles de son prédécesseur, — l'usage traditionnel exigeant que la paroisse servît en quelque sorte de dot à une des filles du pope. Cette séduisante perspective ne produisit aucun effet : le jeune homme préféra partir pour Pélersbourg, entrer à ses propres frais à l'Université, et se condamner pendant quatre ans d'études au thé et au pain sec pour toute nourriture.

Le pauvre père Philippe s'affligea de la déraison de son fils, mais il en eût pris tant bien que mal son parti si celui-ci avait choisi la faculté de droit — celle qui, par la suite, nourrit le mieux son homme, comme chacun sait; malheureusement son fils choisit les sciences naturelles. Il revint aux vacances suivantes farci d'absurdités , prétendant par exemple que 1 homme descend du singe et que, selon les démonstrations du professeur Sétchénof, il n'y a pas d'àme,

102 SOPHIE KOVALEWSKV.

mais une action réflexe. Le pauvre prêtre désolé saisit son goupillon et aspergea son fils d'eau bénite.

Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses vacances chez son père, il ne manquait à aucune de nos fêtes de famille, et se présentait régulièrement pour nous saluer et manger de grand appétit le gâteau de fête, au bas-bout de la table, sans jamais se mêler à la conversation, ainsi qu'il convenait à sa position.

Cette année, il brilla par son absence à la première fête de famille qui suivit son arrivée. En revanche, il se présenta un jour qui n'était pas celui fixé pour les réceptions de mon père; et au domestique lui demandant ce qu'il voulait, il répondit qu'il venait simplement rendre visite au général.

Mon père, ayant beaucoup entendu parler du « nihiliste », n'avait pas manqué de remarquer son absence le jour de sa fête, bien qu'il ne semblât prêter aucune attention à de si minces détails. Contrarié maintenant de l'audace de ce gamin, qui osait le traiter d'égal à égal, il voulut lui donner une leçon, et le domestique eut ordre de répondre : « Le Général reçoit les solliciteurs et ceux qui viennent pour affaires, le matin avant une heure ».

Le fidèle Ilia, qui comprenait toujours son maître à demi-mot, s'acquitta de la commission dans l'esprit où elle lui avait été donnée : il ne parvint cependant pas à intimider le jeune homme, et celui-ci s'en alla en répondant simplement :

« Tu diras à ton maître que je ne mettrai plus les pieds dans sa maison. »

Ilia s'acquitta aussi de cette commission. On peut imaginer le bruit que fit la sortie du jeune popovitch, non pas seulement chez nous, mais dans tout le voisinage.

Chose plus frappante encore, Aniouta, sitôt qu'elle apprit cet incident, accourut chez notre père sans être appelée, et, les joues brûlantes d'émotion, lui dit d'une voix entrecoupée :

« Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa? C'est très mal, c'est indigne d'insulter un garçon bien élevé. »

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement fut si grand, qu'il ne trouva même pas de paroles pour remettre cette impertinente petite fille à sa place. Au reste, cet accès de soudaine audace ne fut pas de longue durée, et Aniouta s'enfuit bien vite dans sa chambre.

Mon père, tout bien pesé, préférane donner aucune suite à l'incident et le prendre par son côté risible. Il raconta devant Aniouta l'histoire d'une princesse qui s'était faite la protectrice d'un palefrenier : la princesse et son protégé furent naturellement tournés en ridicule. Mon père était passé maître dans l'art de lancer des pointes, et nous redoutions fort ses plaisanteries. Mais, cette fois, Aniouta l'écouta sans sourciller, prit même un air insolent et provocateur pour protester contre l'insulte faite au fils du prêtre; elle chercha à le rencontrer partout, soit en promenade, soit chez des voisins.

Un soir, au souper des domestiques, le cocher

10i SOPHIE KOVALEWSKV.

Stépan raconta qu'il avait, de ses propres yeux, vu lainée des jeunes maîtresses se promener dans le bois en tète à tète avec le popovitch.

« Et c'était drôle à regarder. Mademoiselle marchait sans rien dire, la tête baissée, jouant avec son parasol. Et lui, à ses côtés, faisait de grands pas avec ses longues jambes, tout pareil à une grue. Et tout le temps il parlait en agitant ses grands bras. Puis, par moments, il tirait un livre tout déchiré de sa poche, et voilà qu'il lisait à haute voix, comme qui dirait une leçon qu'il lui faisait. »

Le jeune popovitch ne ressemblait guère, il faut en convenir, à un prince de conte de fées, ou à un des chevaliers rêvés par Aniouta. Son grand corps mal bâti, son long cou aux veines saillantes, son visage pâle entouré de cheveux d'un blond jaunâtre, ses grandes mains rouges, aux ongles d'une propreté douteuse, et surtout son accent déplaisant et vulgaire, qui témoignait clairement de son éducation, — tout cela ne pouvait en faire un héros séduisant aux yeux d'une jeune fille à préjugés et à tendances aristocratiques. Impossible de rien soupçonner de romanesque dans l'intérêt témoigné par Aniouta à ce jeune homme. Cet intérêt tenait évidemment à autre chose. Le grand prestige du jeune homme, aux yeux d'Aniouta, consistait en effet à arriver de Pétersbourg, d'où il rapportait les idées les plus nouvelles. Il avait même eu le bonheur de voir — de loin il est vrai — quelques-unes de ces grandes figures, objets de l'idolâtrie de la jeunesse à cette époque. Cela suf-

Osait pour le rendre à son tour intéressant et sympathique. Aniouta, grâce à lui, obtint des livres qu'elle ne pouvait se procurer; on ne recevait chez nous que les journaux les plus sérieux et les mieux pensants : la Revue des Deux Mondes et YAthenacum en fait de journaux étrangers, et, comme journaux russes, le Messager Russe. Mon père avait consenti, par condescendance pour l'esprit du moment, à s'abonner cette année au journal de Dostoiévsky, l'Époque; mais avec l'aide du popovitch, Aniouta se procura des journaux d'un autre calibre : le Contemporain, la Parole Russe, dont chaque numéro était salué par la jeunesse comme un événement. Une fois même il apporta un numéro de la Cloche, de Hertzen, un journal défendu.

Il serait injuste de croire qu'Aniouta acceptât les idées nouvelles prêchées par son ami, sans les soumettre à aucune critique. Plusieurs de ces idées la révoltaient, d'autres lui paraissaient trop avancées; elle discutait et protestait. En tout cas elle se développa si rapidement sous l'influence de ses entretiens avec le popovitch et des livres qu'il lui procurait, qu'elle se transformait d'heure en heure, plutôt que de jour en jour.

Le fils du prêtre réussit à s'aliéner si complètement son père que, l'automne venu, celui-ci le pria de ne pas revenir aux vacances suivantes. Mais les germes jetés dans l'esprit d'Aniouta n'en continuèrent pas moins à croître et à se développer.

Elle changea même extérieurement, s'habilla de robes noires fort simples, avec de petits cols plats,

106 SOPHIE KOVALEWSKV.

les cheveux retenus par un filet. Elle ne parlait de bals et de plaisirs qu'avec mépris. Toute la matinée se passait à rassembler les enfants des domestiques pour leur donner une leçon de lecture, ou à causer longuement avec les paysannes qu'elle rencontrait en se promenant et qu'elle arrêtait.

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait autrefois l'horreur de l'étude, se prit à étudier maintenant avec passion. Au lieu de dépenser son argent de poche en objets de toilette et en chiffons, elle fit venir des ballots de livres, et non plus des romans, mais des livres à titres savants : Histoire de la civilisation, Physiologie de la vie, etc.

Un beau jour, Aniouta se présenta à notre père avec une exigence nouvelle et fort inattendue : elle demandait à être envoyée seule à Pélersbourg pour y faire ses études. Papa chercha encore à tourner cette demande en plaisanterie, comme il l'avait fait jadis lorsqu'Aniouta déclarait ne pouvoir vivre à la campagne ; mais cette fois elle ne se laissa pas persuader : ni les plaisanteries, ni les moqueries n'obtinrent de succès. Elle démontra avec chaleur que, si son père était forcé d'habiter la campagne, il ne s'en suivait pas qu'elle fût obligée de s'y enterrer, n'y ayant, pour sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon père exaspéré finit par la gronder comme une petite fille.

« Puisque tu ne comprends pas qu'une fille honnête doive, jusqu'à son mariage, vivre auprès de ses parents, je me dispense de toute discussion avec une sotte », dit-il.

Aniouta vit qu'elle ne gagnerait rien à insister; mais, depuis ce jour-là, ses relations avec notre père furent contraintes : irrités l'un contre l'autre, la situation devint de plus en plus tendue. A dîner, le seul moment de la journée où ils se rencontrassent, ils ne s'adressaient plus directement la parole, et chaque phrase était une pointe ou une allusion amère. Dès lors la discorde régna dans la famille : bien que jusqu'ici nous n'eussions jamais eu aucun objet commun d'intérêt, et que chaque membre de la famille eût toujours vécu de son côté, sans témoigner grande attention aux autres, nous n'avions jamais formé deux camps hostiles comme à présent. Dès le début, l'institutrice fit une vive opposition aux idées nouvelles. Aniouta fut taxée de « nihiliste », ou de « demoiselle avancée », et cette dernière épithèle prenait dans la bouche de l'Anglaise une signification particulièrement ironique. Elle sentait instinctivement qu'Aniouta complotait quelque chose, et la soupçonnait des desseins les plus criminels, comme de vouloir quitter secrètement la maison, épouser le fils du pope, ou de faire partie de la fameuse commune; et elle surveillait chacun de ses pas. Ma sœur, se sentant espionnée, s'entoura, pour taquiner l'institutrice, d'un mystère exaspérant et blessant. Cette disposition d'esprit batailleuse ne tarda pas a réagir sur moi. L'institutrice avait de tout temps désapprouvé mon intimité avec ma sœur; maintenant elle éloigna son élève de la « demoiselle avancée » comme d'une peste. Rester seule avec ma sœur devint

108 SOPHIE KOVALEWSKV.

une difficulté toujours croissante, et mes tentatives pour quitter ma chambre d'étude et pour monter au salon avec les « grandes personnes» me furent imputées à crime.

Une surveillance aussi vigilante me contrariait extrêmement. Je sentais qu'Aniouta avait des objets d'intérêt nouveaux, inconnusjusque-là, et j'éprouvais un désir passionné de les connaître. Chaque fois qu'il m'arrivait d'entrer à l'improviste dans la chambre d'Aniouta, je la surprenais à sa table, écrivant quelque chose. Je cherchai à lui faire dire ce qu'elle écrivait; mais ma sœur, à laquelle la gouvernante ne marchandait pas le reproche de s'être dévoyée et de vouloir me détourner aussi de mon devoir, prit le parti de me renvoyer, dans la crainte de nouvelles querelles.

« Va-t'en, je t'en prie, me disait-elle avec impatience ; si Marguerite Frantzovna te trouve ici, nous serons bien arrangées toutes les deux! » — Je rentrais dans ma chambre d'étude plus irritée encore contre cette institutrice, cause du silence de ma sœur. La tâche de la pauvre Anglaise se compliquait de jour en jour. J'entendais dire à table, et je le comprenais d'ailleurs fort bien, qu'il n'était plus de mode d'obéir aux personnes âgées; mon sentiment de subordination s'en émoussa, et mes discussions avec mon institutrice se répétèrent presque journellement. Après une scène plus orageuse que les autres, Marguerite Frantzovna déclara qu'elle ne pouvait plus rester chez nous : cette menace s'était réitérée si

souvent que je n'y prêtai pas, d'abord, grande attention; mais cette fois la chose fut sérieuse. D'une part l'institutrice s'était trop avancée pour pouvoir convenablement reculer; de l'autre, mes parents, fatigués de scènes incessantes, qui lassaient tout le monde, ne la retinrent pas : ils espéraient qu'après le départ de l'Anglaise, la maison deviendrait plus calme. Je doutai, jusqu'au bout, de ce départ; l'heure de la séparation sonna cependant.