CHAPITRE XXXIII

marquer chez ces maîtres de temps écoulés , c'est la manière dont ils ont compris , senti, apprécié la vie humaine; ils n'ont pas vu ( c'est la révélation chrétienne qui devait l'apprendre au monde ) , ils n'ont pas vu tout le beau côté de l'homme , ils n'ont pas connu toute sa valeur morale; mais ils en ont découvert tout ce que la raison pouvait en découvrir. A deux ou trois mille ans d'intervalle, on écoute ce que l'homme, réduit aux seules ressources de son génie, disait de ce terrestre globe où de fugitives créatures passent à grand bruit entre un soleil et un autre soleil ; on aime ce tête-àtéte avec les plus glorieux représentants de l'ancien monde ; et maintenant que l'Evangile a reculé l'horizon des choses d'ici-bas , on comprend bien mieux la poétique philosophie des anciens , leurs enseignements , leurs ingénieux symboles. Je disais en commençant, que la lecture des anciens fait du bien k l'intelligence recueillie , et Toici pourquoi : c'est que tout ce qui éclaire l'intelligence, tout ce qui l'affermit , tout ce qui la révèle à elle-même , lui donne du contentement , de la joie , et je ne sais quel mystérieux et puissant espoir.

Il y a dans l'antiquité profane des allégories dont le sens sublime n'a peut-être pas été tout à fait compris. Rien de plus universellement connu que la fable de Pandore , ce beau poème qui seul suffirait pour recommander Hésiode à l'admiration des âges ; mais il me semble que cette charmante allégorie n'a pas été appréciée dans toute l'étendue de sa signification. Hésiode nous raconte que Jupiter avait caché le feu, mais que le fils de Japet sut le dérober. Jupiter lui annonça qu'un aussi audacieux larcin lui serait funeste à lui et cà toutes les générations futures. Le maître de l'Olympe ordonne à Vulcain de former, avec de l'argile pétrie dans l'eau , une vierge d'une beauté égale à celle des déesses immortelles; Minerve aux yeux d'azur, dit le poète , lui essaie sa ceinture et la couvre de riches vêtements; les Grâces et la divine Persuasion lui attachent un collier d'or; les Heures à la belle chevelure la couronnent des fleurs du printemps.

La vierge prend le nom de Pandore, parce que tous les dieux lui avaient fait un présent. La voilà descendue sur la terre , tenant en main un vase fermé qui éveille la curiosité des mortels. Minerve soulève le couvercle , laisse échapper tous les maux qu'il renferme , et les répand à travers le monde. L'Espérance seule reste au fond du vase, par l'ordre de Jupiter. Avant ce temps, nous dit Hésiode , les hommes menaient une vie exempte de peines, de travaux et de tristes maladies qui amènent la vieillesse , car les hommes vieillissent vite dans l'affliction : mais depuis ce jour fatal un déluge de maux fond sur les mortels ; la terre en est couverte , la mer en est remplie ; les maladies nous visitent nuit et jour ; elles nous apportent les infirmités et les douleurs; elles viennent en. silence, car le prudent Jupiter les a rendues muettes. — Tous ces maux répandus sur la terre à la suite du céleste don apporté aux hommes par le fds de Japet , n'est-ce point là une image des misères de toute nature que la science devait apporter à l'orgueilleuse humanité? n'y a-t-il point là une confuse tradition de l'Arbre de la science dont le fruit donne la mort? Ce Prométhée que le poète Eschyle nous montre condamné à rester attaché avec des chaînes de diamant, sur des rocs escarpés, voisins des orages, n'est-il point la grande image de l'homme de génie condamné à de tristes et à de rudes épreuves , en échange des lumières qu'il fait briller sur le monde? Prométhée , ce 'hardi prolecteur des humains , comme l'appelle Eschyle , Prométhée , livré sur le sommet du Caucase à d'immortelles douleurs , ne nous représente-t-il point la destinée ordinaire de tout homme qui se présente à la terre avec une vérité? N'y a-t-il pas dans la fabuleuse histoire du fds de Japet, cloué sur le Caucase, quelque pressentiment du Calvaire?

Ecoutez les paroles que le poète Eschyle met dans la bouche de Vulcain, chargé malgré lui d'exécuter les ordres de Jupiter : « Fils trop audacieux de la sage Thémis , dit Vulcain à Promothée , malgré moi , malgré toi , je vais t'attacher avec des chaînes de diamant que

niAPITRF. XXXni 341

rien ne pourra briser sur ce mont inhabité où tu n'entendras la voix et ne verras le visage d'aucun mortel , où tu seras brûlé lentement par les rayons d'un ardent soleil. Là, toujours trop tard à ton gré, la nuit , parsemée d'étoiles , viendra obscurcir le jour , et trop tôt le soleil viendra sécher la rosée du matin ; car la douleur du mal présent t'accablera sans cesse, et ton libérateur n'est pas né. Voilà le fruit de ton amitié pour les humains. Dieu toi-même , sans crainte d'irriter les dieux, tu as fait aux mortels des présents qui surpassaient ton pouvoir. En punition de cette audace , tu vas habiter une roche affreuse ; debout , sans sommeil et sans repos , tu pousseras des soupirs et des cris inutiles. Le cœur de Jupiter est inexorable. Un nouveau maître est toujours dur. >

On rencontre très- fréquemment , à la lecture des anciens , des sentences, des pensées dont une seule suffit pour faire longtemps rêver. « Heureux , s'écrie le poëte Ménandre , heureux celui qui , après avoir contemplé le beau spectacle de l'univers , le soleil , ce flambeau universel , l'eau , les nuages , le feu , s'en retourne de bonne heure et sans regret là d'où il est venu! qu'il vive un siècle ou un petit nombre d'années , ce spectacle sera toujours le même ; il n'en verr;.i jamais de plus magnifique. » Dans les trop rares fragments de Pindare, échappés au naufrage des temps, nous trouvons des réflexions profitables au cœur au milieu des ambitions ardentes qui le consument. « Dans le flux et le reflux des joies et des douleurs qui roulent sur la tête des mortels, dit le poëte de Thèbes, qui peut se flatter de jouir d'une félicité constante? J'ai jeté les yeux autour de moi ; et voyant qu'on est plus heureux dans la médiocrité que dans les autres états , j'ai plaint la destinée des hommes puissants , et j'ai prié les dieux de ne pas m'accabler sous le poids d'une telle prospérité. » Et Platon , dont la morale a été appelée par I\L de Maistre la préface humaine de l'Evangile , comme il est doux et bon à entendre ! que de choses il enseigne à l'esprit ! combien son génie rayonne dans la nuit de la vie ! quel livre que le Plicdon ! On

312 HISTOIRE ET rJTTÉRÂTUHE

sait que Platon nous a conservé quelques-uns de ses entretiens avec Socrate; parfois, sans doute, le génie du disciple s'est mêlé à celui du maître dans ces sublimes entretiens que le monde écoute depuis vingt-deux siècles.

« Voulez-vous savoir , dit Socrate à ses amis qui entourent sa dernière heure , voulez-vous savoir pourquoi le vrai philosophe voit l'approche de la mort de l'œil de l'espérance, et sur quoi il se fonde quand il la regarde comme le principe pour lui d'une immense félicité ? Le grand nombre l'ignore , et je vais vous l'apprendre : c'est que la vraie philosophie n'est autre chose que l'étude de la mort ; c'est que le sage apprend sans cesse dans cette vie, non-seulement à mourir , mais à être déjà mort. Qu'est-ce en efïet que la mort ? n'est-ce pas la séparation de l'âme d'avec le corps ? et ne sommesnous pas convenus que la perfection de l'âme consiste surtout à s'afïranchir le plus qu'il est possible du commerce des sens et des soins du corps, pour contempler la vérité dans Dieu? ne sommesnous pas d'accord que le plus grand obstacle à cet exercice de l'âme est dans les objets terrestres et dans la séduction des sens? n'est-il pas clairement démontré pour nous , que le seul moyen d'avoir quelque faible notion du vrai est de le considérer avec les yeux de l'esprit et en fermant les yeux du corps et les portes des sens ? C'est donc seulement après la mort que nous pouvons parvenir à cette pure compréhension du vrai ; et vous avez reconnu avec moi, qu'il n'y a, qu'il ne peut y avoir de félicité réelle pour l'homme que dans la connaissance de ce vrai ; que Dieu seul en est le principe et la source, et que la connaissance ne peut en être parfaite qu'en lui et par lui. Espérons donc (et nous en avons sans doute le droit), espérons que celui qui a fait de cette recherche son grand objet sur la terre pourra s'approcher après la mort de cette vérité éternelle et céleste; celui surtout dont le cœur aura été pur, car rien d'impur ne saurait approcher de ce qui est la pureté par excellence. Voilà pourquoi le sage vit pour

c MAP mu: xxxiii 343

méditer la mort , et pourquoi son approche n'a rien d'effrayant pour lui. Voilà les motifs et les fondements de cette confiance qui m'accompagne aujourd'hui dans le passage qui m'est prescrit; et cette confiance si désirable , on l'aura comme moi , si l'on a soin de se préparer comme moi et de purifier son âme. »

Ce dernier discours du prince des sages excite une profonde et religieuse admiration. Le génie de Socrate s'était réveillé dans toute sa puissance à l'approche du trépas; il semble que ce soit la mort elle-même qui lui ait révélé les secrets de l'immorlalilé. Les paroles qu'on entend n'ont point le caractère énigmatique attaché aux recherches de la philosophie humaine durant le court passage de la vie au sépulcre; ce sont des paroles de l'autre côté de la tombe. En écoutant ce discours , le cœur brise de lui-même les liens grossiers de la terre ; on se sent comme porté au-dessus des ombres épaisses qui entourent les vivants; l'âme laisse derrière elle la nuit et se plonge dans les clartés de l'infini.

Les génies de l'antiquité grecque ont touché à tout. Les beautés de la vertu , les joies qui en découlent , la nécessité de la morale et la crainte des dieux , tout ce qui entre dans la vie de l'homme, tout ce qui peut occuper ses pensées , a trouvé place dans les méditations de ces maîtres du genre humain. Leurs réflexions portent toujours un caractère de sagesse qui satisfait pleinement l'intelligence. Si Aristote veut prouver l'existence d'un Créateur universel , voici comment il s'exprime : « Supposons que des hommes eussent toujours habité sous terre dans de belles et brillantes demeures , ornées de statues et de tableaux , et fournies de tout ce qui abonde chez ces riches qu'on appelle heureux ; que sans être jamais montés parmi nous , ils eussent pourtant appris qu'il y a des dieux toutpuissants, et que, soudain l'abîme venant à s'ouvrir, ils quittassent leur séjour ténébreux pour s'élever jusqu'au lieu où nous sommes ; en contemplant la terre, les mers et le ciel, l'immensité des nues, la violence des vents, ce soleil si grand, si beau , qui , par l'effusion de

sa lumière , fait naître au loin le jour dans l'espace, et, lorsque la nuit aurait obscurci la terre, ces astres innombrables dopt tout le ciel est embelli , cette lune et son inégal flambeau, son croissant , son décours , enfin le lever et le coucher de tous ces astres , et la régularité inviolable de leurs éternels mouvements : à ce spectacle , pourraient-ils douter qu'il n'y eût en effet des dieux et que ce ne fût là leur ouvrage? »

Ainsi la lecture des anciens nourrit l'esprit, élève le cœur; elle charme les heures solitaires, les heures du pensif recueillement. Dans cette trop rapide nomenclature des grands consolateurs de Tàme , je m'aperçois que je n'ai pas mentionné Homère; Homère qui, dans V Iliade , nous frappe par ses peintures de l'héroïsme , et qui , dans VOdîjusée , nous intéresse par ses récits de la vie simple d'autrefois ; Homère , qui connaissait si bien le cœur de l'homme , et qui , plus d'une fois , s'est attendri sur l'amer destin des enfants de la terre. Ces conseils de résignation et d'espérance, qui nous arrivent à travers les siècles , prennent une autorité sainte et solennelle ; cette expérience des temps antiques , qui nous est offerte pour diriger nos pas , nous semble comme la révélation de l'éternelle vérité. Nous n'avons rien à répondre à ces voix qui, planant sur les ruines de deux mille ans , de trois mille ans écoulés , nous disent, nous répètent qu'il n'y a de réel que Dieu et la vertu. Lorsqu'on descend de ces hauteurs du sens commun et de la vérité , et qu'on se trouve au milieu des agitations du moment , de ces ardentes querelles pour les intérêts fugitifs , on croit flotter dans le vague d'un mauvais rêve, ou bien on est tenté d'abord de prendre tout ce qui se passe pour les jeux d'une triste folie.

Je ne veux point m'occuper ici de démontrer la valeur littéraire des œuvres de l'antiquité grecque , la supériorité des anciens sur les modernes et particulièrement sur les personnages de notre temps, .le reste dans les pures régions du bon sens et des idées. Si je voulais comparer et juger la forme et le fond des œuvres,