CHAPITRE XXXIII

Les anciens.

11 est des heures où l'on ne lit pas pour le seul plaisir de lire, mais pour essayer de donner à l'âme quelque chose qui lui manque et qu'elle attend , pour céder à je ne sais quel cri de l'intelligence qui demande à se dérober aux ténèbres de la vie et à être conduite bien haut. Dans ces heures-là, si vous ne prenez pas l'Evangile, il vous faudra avoir recours aux anciens, n'en déplaise à la multitude des nouveaux grands hommes dont nous sommes encombrés. Quand je dis les anciens , je veux surtout parler des auteurs grecs , parce qu'ils sont les pères intellectuels de l'antiquité profane. Les œuvres des anciens ont quelque chose qui charme , qui repose , qui fait penser; elles frappent par leur raison profonde, par leur vaste bon sens; on y sent la complète maturité du génie. Il y a dans le langage des anciens , de la précision , de la clarté , de la plénitude; car la netteté transparente dans l'expression est un des plus beaux privilèges du génie, et le style ténébreux accuse toujours l'homme incomplet. C'est à la génération de notre temps qu'il appartenait d'adorer les ténèbres de la parole et de prendre un homme obscur pour un homme supérieur. J'admire donc chez les anciens tant de grandes pensées et de traits ingénieux exprimés d'une manière si limpide et si pleine. Une des choses qu'on doit le plus re-