LUCQUES

cœur, et du trésor de mon cœur, cet ouvrage de mes mains. »

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Louisa, ainsi que mon bon Ludovic ; demain je vais voir les bains de Lucques; je t’écrirai à mon retour ici.

ilingt-unièmi lettre.

Lucijuci. 4 décembre 1 843.

e suis tenté d’acheter le duché de Lucques , ma Louisa. Je te donnerai la plus charmante villa que tu puisses rêver et tu viendras passer tes étés avec moi. Mon peuple est bon, religieux, laborieux, spirituel. Imagine-toi que mon domestique de place a une bibliothèque, qu’il lit!... L’aubergiste de même! nous serons bien ici , ma Louisa , nous ferons des heureux et nous le serons nous-mêmes !

LOCQüES. 87

Je ne t’ai point parlé du palais ducal qui contient un petit nombre, mais un choix exquis de tableaux : ta Viei'ge au candélabre de Raphaël, de sa grande manière; un tableau d’Annibal Carrache, peint avec une hardiesse et une magie de couleurs telles , qu’il me semblait n’avoir pu trouver de palette pour un si étonnant coloris. Sans doute le grand artiste avait été enchanté comme moi du spectacle qui m’a ravi; c’est dans ses souvenirs , c’est dans le ciel même qu’il a trempé ses pinceaux!

J’ai vu les bains de Lucques, intéressants non seulement par leur situation, mais encore par la jolie route qui longe le Serchio au fond des vallées situées entre de hautes montagnes.

J’ai remarqué à quelque distance des bains , un pont bâti il y a plus de cinq cents ans et dont l’arche du milieu est si élevée, qu’elle dépasserait en hauteur des maisons de sept étages. Sur la cime des monts on aperçoit de vieilles tours en ruines qui servaient jadis de fanaux ; en temps de guerre on allumait des feux sur le haut de ces tours, et tous les citoyens du pays étaient obligés de courir aux armes : ce fait nous rappelle la coutume des clans d’Ecosse aux mêmes époques et plus tard. Ces tours , ainsi que les fortifications qu’on voit encore sur les hauteurs , ont été élevées pour la plupart par Castrucio Castracani , tyran de Lucques, au XIV' siècle. Ce Castrucio était un fameux gaillard , le Napoléon de son temps , en Italie, et peut-être avait-il autant de génie que Napoléon; car je suis très convaincu qu’il n’a manqué à

88 LUCQüES.

beaucoup d’hommes , médiocrement illustres , même totalement ignorés, qu’un vaste champ pour développer leur vaste génie. Quoi qu’il en soit, Machiavel, qui s’y connaissait et qui a écrit l’histoire de Castrucio Gastracani , dit qu’il aurait surpassé Philippe en Macédoine et Scipion à Rome.

Voilà ce qui m’intéresse , ma Louisa , c’est l’histoire toute vivante, toute palpitante encore dans les monuments que l’on voit, que l’on touche, et qui vous gravent bien autrement les faits dans la mémoire qu’une froide narration. Qu’est-ce que ce vieux château? et cette tour? et ce palais antique? Jusqu’aux récits populaires , tout a pour moi un vif intérêt. Vous jugez par ce qui est resté dans la mémoire du peuple , par ce que la crédulité même a altéré, à quelle profondeur un homme ou des événements, ont tracé leurs sillons dans le monde.

Adieu, ma Louisa, donne-moi de tes nouvelles à Florence, où je serai bientôt.

bingt-fcairiètw lettre*

Florence, 8 décembre 1833.

a lettre , mon Alfred , m’a fait un extrême plaisir; tu es un bon fils; tous les détails que tu me donnes m’ont fort intéressé , et cependant , mon bon ami , je me surprends à regretter que tu puisses me les écrire, ces détails. Je te voudrais avec moi , combien je jouirais doublement! par le cœur d’abord, puis il y aurait un flux et reflux d’impressions, d’observations entre toi et moi; nous y gagnerions tous deux.

FLORENCE

Que ce pays-ci est inspirateur! il donnerait de l’ame à ceux qui en manquent, si quelque chose pouvait donner de l’ame à ceux qui n’en ont point. Certes, je ne suis qu’un ignorant, surtout sous le rapport des arts; mais mon ame a de l’écho, et les Italiens me prennent pour un connaisseur quand je ne fais que rendre avec justesse le son qui m’a frappé.

Je n’avais encore vu que le portique , maintenant je suis dans le temple. Tout autour de moi , les édifices, les sculptures, les bas-reliefs de Luca de la Robbia, de l’Orgagna, de Michel-Ange, de Jean de Bologne, de Donatello, de Benevenutto-Cellini, géants de la renaissance des arts , hommes immenses qui se montrent ici majestueux rivaux, sans rivaux après eux. Jamais les eaux minérales les plus fortes n’ont produit un aussi grand effet sur le corps humain que ce bain de chefs-d’œuvre n’en produit sur mon cerveau. J’ai vu un groupe d’enfants chantants et dansants, sculpté par Donatello : on les entend chanter, on les voit sauter et courir. J’ai vu les portes en bronze du Baptistère dont Michel-Ange disait qu’elles seraient dignes d’être les portes du paradis. Ce que je puis affirmer, c’est que Michel-Ange avait raison. Tous ces personnages ciselés en bronze, anges, saints, patriai’ches , prophètes, apôtres, vivent, marchent, parlent , se répondent , et quand ils se taisent , on juge à l’impression de leur physionomie du mouvement de leur ame. Et Michel-Ange! il a laissé plusieurs groupes inachevés, il pouvait les laisser ainsi; la vie dont il a doué tous ses personnages est telle-

FLORENCE

ment puissante , qu’ils se dégagent d’eux-mêmes de la pierre qui semblait devoir les retenir encore. Mais les palais, les palais! En vérité, l’Italie semble défier toutes les imaginations humaines d’inventer une forme ou des proportions dont elle n’offre le modèle. J’avais fort admiré les palais de Gènes , bé bien ! ceux-ci m’ont apparu comme si jamais je n’avais vu d’architecture. Tantôt ce sont des rochers jetés sur les places publiques; à peine si l’architecte a daigné les tailler en quelques blocs; voilà la base, et l’édifice continue, grandiose , terrible ! On le dirait bâti par des géants , pour des géants. D’autres fois, sur ces bases étonnantes, montent et s’élèvent les plus heureuses, les plus harmonieuses constructions; ailleurs de charmantes arabesques décorent , enchantent les cintres des croisées, les frises des édifices. C’est une langue sublime parlée aux yeux; on se sent d’une nature plus élévée, on grandit, rien qu’à regarder de pareils chefs-d’œuvre. Ah! si les anciens Romains ont subjugué l’univers par les armes, les Italiens le subjuguent par les arts : cet empire ne leur sera pas enlevé.

Oui , mon Alfred , plus je vois l’Italie , plus elle m’enchante; c’est un pays unique; les arts sont ici une seconde religion et l’on peut dire qu’ils ont ajouté à la piété des peuples. Ici la foi est taillée en pierre, sculptée en marbre, vivante sur la toile. Les artistes ont travaillé du fond de leur cœur , de thesauro cordis opus manuum. Partout des fondations religieuses dont la destination est symboliquement exprimée sur la façade, admirablement, tant sous le rapport de l’idée

FLORENCE

que sous celui de l’exécution. A Pistoie, sur le portique du grand hôpital formé par des arcades on ne peut plus gracieuses, sont, dirai-je sculptées en terre cuite, les sept œuvres de la miséricorde, par Luca de la Robbia. Beauté de dessin et d’expression, vives et brillantes couleurs, effet charmant et-- original , cet ouvrage réunit tout cela. On dirait qu’il sort de la main de l’ouvrier, et il date de trois siècles. Ici, sur la façade de l’hospice des enfants-trouvés , l’artiste a représenté de petits enfants charmants , encore enveloppés de leurs bandelettes jusqu’à mi-corps, tendant les bras avec une naïveté touchante à la charité publique. Ayez pitié de nous, ont-ils l’air de dire , ces pauvres petits enfants, de nous, qui sommes doublement faibles et par notre misère et par l’impossibilité où nous sommes de nous aider nous-mêmes? n’avais-je pas raison de te dire que les Italiens ont une grâce charmante pour tout peindre aux yeux? où trouver une inspiration plus chrétienne, plus naïve, plus pleine de charme? O Italie! que ta religion est belle ! que ton soleil est beau ! vivifiés par cette double lumière, tes poètes ont chanté toutes les grandeurs de la foi et de la nature, et tes peintres sont de grands poètes! Ici l’ame s’épanouit aux doux rayons du ciel, les douleurs sont moins âpres, la joie plus naïve , l’espérance adoucit les peines qu’elle ne peut effacer !

Inspirés par les deux patries , la religion et la cité, les ouvrages des grands artistes ne sont pas seulement des chefs-d’œuvre, ce sont encore de belles actions. Il faut lire le senatus-consulte des magistrats de Flo-

FLORENCE

rence, déclarant leur résolution d’élever un édifice digne de la patrie qu’il doit représenter et honorer. Le plan de la cathédrale , le Baptistère , jusqu’aux portes de bronze, tout est mis au concours. Neuf artistes , tous illustres , se présentent pour les portes du Baptistère ; et quand chacun apporte son plan et dépose ses droits à la confiance des grands citoyens qui représentent si noblement leur patrie , huit d’entre eux déclarent à l’unanimité qu’ils renoncent à la concurrence et que Ghiberti seul est digne de répondre à la confiance des magistrats. Et Ghiberti sculpte les portes du paradis !

Et cependant la plupart des hommes , même des hommes instruits ne sont préoccupés que des crimes et des malheurs des républiques italiennes au moyen âge! Mon cher Alfred, l’histoire est une sotte, ou du moins elle est souvent sottement écrite. Les malheurs et les crimes retentissent comme les orages; on n’entend que ce bruit; les vertus, les grandes et généreuses inspirations sont froidement annotées ou tout au plus transmises dans de tièdes narrations. Ce n’est pas ainsi que les belles actions doivent être léguées à la mémoire des hommes ; c’est à fresque qu’il faut les peindre , c’est en bronze qu’il faut les sculpter et les exposer aux yeux et à la vénération de la postérité; et d’ailleurs les orages des factions n’agitent souvent que la surface de la société, elles n’ôtent point aux citoyens obscurs , qui forment toujours le plus grand nombre, leur foi et leurs vertus paisibles. Ainsi, pendant que la foudre gronde, éclate sur les hauteurs.

FLORENCE

les habitants des campagnes continuent à jouir d’un soleil serein. La fertilité , la richesse de leur sol ne leur est point enlevée.

J’ai eu ici un bonheur parfait. Un noble milanais m’a donné une lettre de recommandation pour le directeur de la galerie , ou plutôt de toutes les galeries de Florence , et c’est un véritable ministère qu’une pareille direction. Cet homme, digne de la place qu’il occupe, profondément instruit, ami intime du grand Duc, si ami des arts, m’a accueilli avec une obligeance extrême; il m’a donné, pour me diriger, un homme parlant français à merveille , plein de goût et de politesse. Tu juges de ma félicité.

Je t’embrasse, mon cher fils; je souffre d’irritations d’estomac ; mais les jouissances intellectuelles me dédommagent amplement. Je ne vaux rien qu’en buste.

bingt-troisième lettre.

Florence , B décembre 1833.

e viens de voir la maison de Michel-Ange, habitée encore par uu de ses descendants ou plutôt de ses neveux, un Buonarotti.

J’ai vu l’atelier, les pinceaux, les premiers essais de ce grand homme : un enfant dessiné par lui au crayon noir , à l’âge de quatorze ans , est d’un relief tel , qu’à une petite distance je l’ai pris pour un bas-relief. Sous les mains de ce grand artiste le papier devient marbre , le marbre devient vivant. Une ga-

96 FLORENCE

lerie charmante , peinte par ses élèves , représente plusieurs traits de sa vie; c’est une suite d’hommages rendus par les souverains de l’époque à la souveraineté du génie. Là , on voit ce grand homme , appelé successivement par les papes , par Charles-Quint , par François I", par le Doge de Venise et enfin par Soliman , qui voulait lui faire jeter un pont qui unirait l’Europe à l’Asie. Idée grande , gigantesque si l’on veut ; selon moi , digne hommage rendu au génie de cet homme incomparable. Enfin , dans un dernier tableau, le duc de Médicis, debout, fait asseoir devant lui le vieux Michel-Ange et lui dit que le génie est aussi une royauté! Indépendamment de l’intérêt des sujets, ces tableaux sont admirables de dessin et de coloris. A Raphaël, la beauté, la grâce! A Michel- Ange , la vie ! Il la donne à qui il veut ; sous ses mains puissantes, le marbre obéit, marche, et s’il ne parle pas, c’est que cela n’est pas nécessaire; la pensée éclate dans le silence , tant il a su donner de physionomie à ses personnages. C’est un conquérant, c’est un empereur, c’est le Napoléon des beaux-arts. Il est comme César , dont Montesquieu disait qu’il était le premier à Rome , et qu’il eût été le premier partout. Au reste tout ici éveille l’attention , la rappelle , la fixe et la satisfait. Je ne connais rien de plus beau que la place du palais Vecchio; elle est, je crois, unique dans le monde. Ce vieux palais d’une si forte architecture, cette tour gothique, immense, qui le domine; toutes ces statues de Michel-Ange, de Benevenutto-Cellini , de Bandinelii, de Jean de Bologne,

FLORENCE

si variées d’expression , si vivantes , si dramatiques qu’on dirait qu’elles se parlent, s’insultent, se défient; cette belle loge d’Orgagna; tant de souvenirs de la république qui se rattachent à cette place, tout cela remue l’ame; on ne peut se lasser de regarder, de revoir et d’admirer!

Oui , le génie éveille le génie comme la lumière allume la lumière. Je sens qu’en Italie je deviendrais peintre! O Florence, que tu es belle! belle par ta situation, belle par tes palais, belle par les chefsd’œuvre dont tu es le musée. Ici les pierres parlent , Michel-Ange fait penser le marbre, Donatello Ghiberti, Jean de Bologne, font respirer le bronze. Oh! je passerais à merveille toute une année à Florence, si j’y étais avec vous, mes chers enfants.

Mais disons un mot des Italiens. Trois choses sont surtout remarquables en Italie : la nature, les arts et la piété. Partout variété dans l’unité, et variété infinie, voilà surtout le caractère que je remarque ici. Voyez ces jolies collines toutes chargées de charmantes habitations , couronnées par des montagnes plus élevées, également riches de végétation et d’habitants. De là vous jouirez des plus délicieux coups d’œil. Vous n’êtes pas parvenu à leurs sommets , qu’entre elles et les montagnes qui les dominent vous découvrez de nouvelles collines, de nouveaux vallons, également variés , gracieux et pittoresques. La nature est ici inépuisable en surprises, et l’art est comme la nature; mais ce qui me paraît dû à l’influence bienfaisante du catholicisme, c’est l’admirable hospitalité

FLORENCE

des propriétaires de ces jolies demeures. La curiosité vous porte-t-elle à les visiter ? entrez , rien n’est fermé; il n’y a point ici d’égoïsme de propriétaire, que dis-je, le maître de ces domaines vous admet, vous invite à entrer en partage de ses jouissances. Moyennant une légère rétribution aux gardiens, tout, appartements, tableaux, statues, jardins, tout est à votre disposition. Le propriétaire lui-même, s’il craint de vous gêner par sa présence , se retirera , fuira en quelque sorte devant vous , pour vous mieux accueillir; je l’ai éprouvé moi-même. Ce caractère d’hospitalité , cette communauté de biens se retrouvent partout. Ces maisons si agréablement situées , souvent si belles d’architecture , appartiennent quelquefois à de grands seigneurs , au souverain même du pays. Mais ici le riche ne tient pas le pauvre à distance ; il a une maison plus grande , mieux meublée , mais il n’a comme lui qu’un jardin pour enclore son habitation. A côté , au-dessus, au-dessous de lui , tout près de lui, d’autres ont aussi leurs maisons, leurs jardins, jouissent des mêmes sites , se réjouissent au même soleil. Et en vérité, la nature est si belle, les vues sont si variées qu’il suffit d’un point d’appui , d’un abri, d’une terrasse, pour jouir du magnifique spectacle étalé à tous les regards. Nul besoin de dessiner, d’arranger, de tourmenter le sol pour en tirer d’heureux accidents. Vous n’avez qu’à vous asseoir au banquet commun auquel le Créateur a convié toutes ses créatures. Ce caractère d’universalité se retrouve encore , sous un autre rapport , dans les églises. En

FLORENCE

face, au fond du chœur, un ou plusieurs autels; sur les côtés , des autels , et enfin à l’entrée de la nef faisant face au chœur, d’autres autels. Les bancs sont tournés en tout sens; dans tous les sens vous voyez des hommes agenouillés adorant le Seigneur, car il est le Dieu de tous , on le trouve en tout lieu , on peut l’adorer partout. Cette disposition des autels et des bancs étonne d’abord, plaît et charme ensuite: elle semble l’expression naturelle de l’esprit du catholicisme. Variété dans l’unité, mais plus de variété encore que d’unité, ou plutôt, unité tellement vaste qu’elle embrasse toutes les formes diverses d’un même sentiment; voilà ce qui caractérise la piété en Italie. L’Italien est sincère , naïf, nullement moqueur. On serait étonné en France d’entendre la messe dans la chapelle des tombeaux de Michel-Ange. Les nudités des statues allégoriques choqueraient; ici personne n’y pense. Les Italiens admirent le génie partout où il se trouve ; ils le regardent comme un brillant rayon de la divinité, et les torts des hommes de génie, leurs fautes, la partie enfin par où ils tiennent à l’humanité , ne les empêchent jamais de rendre hommage à ce qu’ils ont de divin. Cette disposition indulgente et bienveillante est universelle, chez les hommes les plus pieux, comme chez les hommes de plaisirs; elle contraste vivement avec la sévérité méticuleuse de beaucoup de gens pieux dans plusieurs pays.

Mon cher Alfred, je ne connais qu’un tort aux Italiens , c’est leur extrême obligeance , moyennant rétribution, bien entendu. Vous ne pouvez vous arrêter

FLORENCE

dans une rue, demander la plus petite chose, qu’il ne se présente aussitôt deux , dix personnes pour vous conduire. Ah! lorsque vous levez la tête, un Italien mettrait volontiers son doigt au bout de votre nez, pour diriger votre vue : et la buona manu ?

biitJ&t-ijuatrijètw lettre.

Florence. 13 décembre 1833.

a chère Herminie, si vous étiez ici avec Charles et Louisa , enfin si mes enfants étaient tous avec moi, je ne quitterais pas Florence d’une année. Je le répète à satiété : Florence est un musée; les pierres parlent, le bronze respire , la toile vit. Il y a ici tout un peuple de statues, aussi vivant, aussi animé que le peuple de la ville et beaucoup plus beau. Allons ensemble à la Chapelle des Tombeaux des Médicis, toute entière

FLORENCE

de Michel-Ange. Celui de Laurent, et celui de Jean de Médicis, ont à leurs pieds quatre statues allégoriques, le Jour, la Nuit, le Crépuscule et l’Aurore; la Nuit dort, le Jour se lève, le Crépuscule tombe, l’Aurore s’éveille. Ces quatre figures ont des poses si analogues à ce qu’elles doivent exprimer, que l’on peut dire avec vérité, que la Nuit vous invite au sommeil, que le Jour vous fait lever la tête. La statue de Laurent de Médicis par Michel-Ange est assise; le tyran a l’air de réfléchir; son attitude est terrible; il n’appartenait qu’à Michel-Ange de faire ainsi parler le silence. Vis-à-vis l’autel , une Vierge avec l’enfant Jésus; l’enfant tette avec tant d’avidité, il y a en lui une telle puissance de vie que l’on dirait qu’il doit tirer du lait de la pierre elle-même ! Quel homme que Michel-Ange! il marque de son incomparable empreinte tout ce qu’il touche. Il a sculpté sur l’un des candélabres de l’autel des feuilles d’acanthe; l’autre candélabre, exactement copié d’après celui de Michel- Ange et très bien exécuté , suffît pour faire juger la supériorité dont ce grand homme savait empreindre ses moindres ouvrages.

Nul musée n’est comparable au musée Pitti. Parmi une foule de chefs-d’œuvre, j’ai remarqué la Vierge à la chaise de Raphaël. Quel charme ! quelle ineffable expression dans la mère et l’enfant ! La vision d'Ezèchiel de Raphaël , petit tableau de moins d’un pied de long sur six pouces de hauteur, immense! immense! le Père Éternel est bien le père du genre humain , le créateur de l’univers. Des marines de Salvator-Rosa ,

FLORENCE

admirables de couleur, de lumière; effets magiques! Quatre philosophes : Rubens , son frère , Grotius et Juste-Lipse, peints par Rubens dans le même cadre, m’ont paru admirables de dessin, de couleur et d’expression. Enfin il serait trop long de tout détailler.

J’ai vu la belle salle de IViobée, et l’Alexandre mourant , ou plutôt se plaignant d’être abandonné des dieux, car je partage sur ce point l’opinion de Plutarque , de Bernardin de Saint-Pierre et de M. Valéry. Quelle douleur, et quelle noblesse! La Vénus de Médicis et la Vénus de Canova sont belles toutes deux : celle des Médicis est une déesse, celle de Canova est une belle mortelle; je conviens qu’elle n’a ni la pudeur mythologique de la Vénus antique, ni la pudeur virginale et chrétienne ; elle a l’air de dire comme la princesse qui avait posé pour Canova : « Je vous assure qu’il ne fait pas froid. »

Si l’on pouvait comparer quelque chose à l’antique ce serait le Mercure en bronze de Jean de Bologne; il ne touche pas la terre , il vole.

Il y a ici au bas du Ponte-Vecchio un groupe jeté dans une espèce de carrefour, et auquel peu d’étrangers font attention : Le Centaure dompté par Hercule, de Jean de Bologne. Comme le centaure plie sous la pression victorieuse d’IIercule! Etudiez en détail, vous verrez la profonde science anatomique exprimée dans l’attitude de ces deux personnages.

Mais il faut que je vous dise une petite anecdote qui vient de m’être racontée. Après avoir beaucoup voyagé en Europe, une Anglaise était revenue à Paris.

FLORENCE

On parlait devant elle de Florence. « Florence, ditelle, en se retournant vers son mari, je crois, mon cher, que nous avons couché dans un endroit que l’on appelle comme cela? » Voilà ce qui s’appelle voyager avec fruit ! Mais cette bonne dame aimait probablement la promenade ! comment n’avait-elle pas été voir les caséines, longue et belle promenade aux bords de l’Arno? Là , sur de beaux gazons , vous voyez errer paisiblement des troupeaux de faisans. Je vous ai déjà parlé des beaux canards que j’avais remarqués à Lucques, et des chameaux qui vivent en si bon accord avec les chevaux, les bœufs, et les chevreuils, à la ferme de San Rossore près de Pise. Ici ce sont les faisans qui triomphent , ces animaux vivent en paix avec les hommes, qui ne leur cherchent jamais noise comme on le ferait dans bien des pays.

Ce qu’il y a de charmant aux cascines, c’est un petit palais champêtre dont la façade est décorée de médaillons en terre vernissée qui représentent en relief quelques scènes de la vie des champs : un veau qui tette, des bœufs qui se menacent de leurs cornes, une vache que l’on trait, le bouvier qui conduit le troupeau , et tout cela exprimé avec tant de vérité ! Oh! que les Italiens ont l’imagination riche, naïve, heureuse en tous genres ! c’est qu’ils aiment vivement. Rappelez-vous ce que j’ai dit : Aimer c’est comprendre, et comprendre c’est voir, et j’ajoute faire voir. En Italie on vit d’affections; les objets de leurs affections, les Italiens ont besoin de les exprimer, de les chanter, de les montrer aux yeux. Oculis subjecta fidelibus.

FLORENCE

Et à ce propos, il faut que je vous communique une réflexion qui se présente à moi sans cesse : chez les peuples comme chez les individus , règne toujours une idée dominante; saisir cette idée, c’est avoir la clef de leur caractère. Or, en deux mots : En France on vit pour ce que l’on dit , en Allemagne pour ce que l’on pense, en Belgique pour ce que l’on a, en Italie pour ce que l’on aime.

Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.

binjjt-rimjurônie lettre*

Florence, 14 décembre 1883.

cture d’un peuple , mon cher Charst son histoire écrite en grands ca- 5, en lettres majuscules. Non seula fondation des édifices , mais leur conservation , et , en quelque sorte , leur vie dans ses diverses phases , représentent la vie des nations dans ses développements divers. Tu te rappelles nos observations lorsque nous fûmes ensemble en Angleterre. Là , existe une grande pairie , en regard d’un haut et

FLORENCE

puissant commerce ; là , aussi de magnifiques châteaux de chevalerie en regard de magnifiques établissements industriels. Si les églises gothiques, si les vieux édifices de la féodalité existent encore en grand nombre dans ce pays , tandis que dans d’autres états de l’Europe beaucoup de ces vénérables monuments de l’antiquité ont disparu, c’est que la révolution sous Henri VIII a été faite par les grands et non par le peuple; et les grands ont conservé les attributs de leur puissance. En France , le commerce n’a pas marché de pair avec la noblesse, mais l’ascension graduelle de toutes les classes de la société a successivement effacé la puissance, et aussi, il faut le dire, beaucoup d’antiques et majestueuses demeures des familles les plus illustres. En Allemagne, la haute noblesse a conservé, jusqu’aujourd’hui, plusieurs de ses privilèges et de grandes fortunes territoriales. Mais ce pays, centre de l’Europe, ayant été souvent ravagé par la guerre , les antiques châteaux de chevalerie ont été ruinés pour la plupart ; mais du moins les possesseurs conservent les ruines pleines de grands souvenirs, tandis qu’en France, etiam periere ruinœ! Je ne doute pas que sans les ravages de la guerre de trente ans , grand nombre de vieux châteaux n’existassent encore en Allemagne dans leur antique majesté. L’Italie présente un caractère tout différent ; les gentilshommes et seigneurs n’ont pas été puissants par eux-mêmes , et en quelque sorte individuellement : ils n’ont été que les plus riches et les plus illustres citoyens des républiques dont ils faisaient partie. C’est

FLORENCE

par l’influence qu’ils obtinrent sur leurs concitoyens , par les services qu’ils rendirent à leur patrie, qu’ils s’élevèrent ; aussi ce ne sont point de vieux châteaux que l’on trouve en Italie ; lors même que vous apercevez une vieille tour sur les hauteurs, elle rappelle le souvenir des guerres que se faisaient les différents états au moyen âge , et non la puissance féodale des seigneurs ; telles sont le Baradello près de Côme , les tours de Castruccio Gastracani, dans le pays de Lucques. Les seigneurs ne bâtirent donc point de hauts donjons sur les rochers , mais des palais dans les villes , et non seulement ils bâtirent des palais pour eux-mêmes , mais ils élevèrent des hospices , des églises, des monuments consacrés à l’utilité publique, car ils voulaient mériter, obtenir et conserver leur influence au milieu de leurs concitoyens , et ils ne le pouvaient que par de grands services.

Ainsi donc, en Italie, les palais des grands représentent les donjons et les châteaux gothiques de l’Allemagne et de l’Angleterre, et l’architecture est ici , comme partout , la fidèle expression de l’état social. Ajoutez ceci : l’état de dénuement de la plupart de ces palais , aujourd’hui déserts , et dont les anciens propriétaires ne paraissent en quelque sorte que les concierges, peint fidèlement la chute de la puissance des particuliers. L’Europe entière se transforme , elle se nivelle partout , et l’on voit tomber toutes les grandes existences, comme les arbres antiques que l’on abat pour ne plus conserver que le taillis, véritable peuple des forêts.

FLORENCE

Voilà , mon cher Charles , des observations que tu ne trouveras dans aucun itinéraire. Le croiras-tu ? rien ne m’impatiente comme les itinéraires , les indicateurs, etc. Ces détaillistes, espèces de domestiques déplacé, un peu plus instruits que ceux qui nous accompagnent à la promenade , annotent l’un après l’autre chaque ouvrage d’artiste, fatiguent par la multiplicité des détails; ils ne donnent aucune idée d’ensemble; on ne sait ce que l’on doit voir, ce que l’on peut omettre. Chez eux , tous les objets sont sur le même plan, également éclairés; point de perspective , point de repos , point de traits de lumière et de masses d’ombre. Souvent, tout à la fois, excellents et détestables guides, il faudrait des années pour voir tout ce qu’ils indiquent minutieusement, et surtout un bon jugement pour choisir et placer en son vrai jour tout ce qu’ils éclairent d’une même et monotone lumière. Ajoutez qu’ils sont souvent trop sévères pour les grandes œuvres de l’art , trop admirateurs des petites, effacées, à peine visibles.

Je t’embrasse, mon cher Charles, ainsi que ma chère llerminie.

bmÿ-sirihtte lettre.

Florence, 15 décembre 1833.

u te souviens» sans doute» chère Caroline»

d’avoir visité» pendant ton séjour à Florence » l’Académie des beaux-arts » riche en beaux modèles de plâtre» mais remarquable surtout par une belle galerie où l’on peut suivre toute la généalogie de la peinture. Tu te rappelles les fresques admirables du Giotto, d’Orgagna, d’Angelico di Fiesolc , et le magnifique tableau du Pérugin. Les trois personnages au bas du tableau auraient fait

FLORENCE

honneur à Raphaël , tant le dessin en est ferme et pur, tant la couleur et l’harmonie en sont belles. Deux superbes Cigoli ont attiré toute mon attention; l’un des deux représente Saint-François d’ Assise, priant au milieu de la nuit dans le désert. L’effet de la lune sur le paysage, l’attitude, l’expression du saint, la couleur de ce tableau, tout m’a paru merveilleux. Les premiers créateurs de la peinture, tu l’auras remarqué comme moi , n’ont point été surpassés , le dirai-je, n’ont point été égalés. Il y a dans leurs ouvrages une naïve sublimité d’expression, que la peinture élevée à une plus haute perfection sous d’autres rapports n’a pas atteinte. Cette peinture primitive est l’expression fidèle de la foi naïve, de la foi vierge de cette époque, alors qu’elle n’avait pas été altérée, alors que l’art chrétien n’avait point commis d’adultère avec la beauté païenne. Les peintres de cette époque ne voient que l’idéal qui les ravit , et les artistes et ceux qui jugent leurs œuvres sont également en contemplation d’amour devant les divins modèles. Voilà ce qui distingue le caractère si pur, si élevé des époques primitives; la vanité, les petites passions, l’amour du succès , le bruit extérieur ne l’altèrent point. Les peintres des époques suivantes, même lorsqu’ils traitent des sujets religieux , moins pénétrés du sentiment de foi , sont occupés d’eux-mêmes et de l’effet qu’ils produisent ; ils parlent au public , ils songent à se bien présenter devant lui ; aussi les ouvrages de Raphaël inspirent l’admiration , les sujets religieux traités par les peintres des époques précédentes inspirent l’ado-

FLORENCE

ration : ils ont plus parfaitement atteint le but de l’art.

La peinture, l’architecture chrétiennes sont nées majeures ; <les artistes des treizième et quatorzième siècles sont les créateurs d’un art nouveau, tout à la fois plus naïf et plus sublime que l’art antique; car l’art chrétien dépasse l’art antique de toute la hauteur dont la dignité de l’ame surpasse la beauté du corps. Les formes des chefs-d’œuvre de la véritable renaissance sont moins parfaites que celles des statues et des bas-reliefs des Grecs; c’est que les artistes ont été plus occupés d’exprimer les profonds sentiments de l’ame que la beauté des proportions du corps humain. Il semble que ce ne soit pas impuissance d’égaler les modèles antiques; un sentiment plus élevé a pénétré leur ame. Ainsi l’homme fortement préoccupé d’une grande et généreuse résolution est peu soigneux de l’élégance de ses vêtements, tout entier qu’il est à la pensée qui le domine. Peu à peu la beauté de la forme cherche à s’ajouter à la beauté de l’expression; l’art va atteindre toute sa perfection ; hélas ! la foi pâlit , et avec elle s’altèrent cette beauté , cette harmonie intime qui n’appartiennent qu’au christianisme; la déchéance des âmes a produit la décadence des arts.

J’ai presque des remords, chère Caroline, en pensant à ce que j’ai écrit à mes enfants , aux éloges que j’ai donnés indistinctement aux œuvres de l’art , composées sous des inspirations bien diverses , souvent même bien contradictoires. Qu’ai-je fait, malheureux! j’ai parlé le langage des hommes du siècle! j’ai con-

FLORENCE

tristé les amis du vrai beau! moi-même, je me suis... Non , cependant , je ne sens nullement le besoin de me rétracter , mais bien celui de m’expliquer.

11 y a une beauté superficielle qui frappe à la première vue, qui séduit, qui captive les sens; il y a une beauté plus pure, plus intime, aussi supérieure à la beauté sensible que l’ame est supérieure au corps : voilà ce que chacun avoue, même à son insu. Elle est belle, dit-on, en voyant une femme douée de proportions harmonieuses, d’une exquise régularité de traits; cependant, voici une jeune fille qui n’est remarquable ni par la régularité des traits, ni par la richesse de la taille , mais dont la physionomie respire la pureté virginale, la bonté délicate, la piété douce et tendre, une vive compassion pour tous les êtres souffrants. C’est un ange, s’écrie-t-on, et tous les cœurs volent au devant d’elle.

Or , en jetant un coup d’œil superficiel sur les chefsd’œuvre des arts, dont Florence abonde, j’ai parlé du beau en général; je n’ai point fait sentir l’immense distance qui sépare le beau païen du beau chrétien : veux-tu savoir mon dernier mot , ma vérité ta plus vraie, sur ce que je pense des arts? Je n’admire profondément que la beauté chrétienne; je vais plus loin, je ne conçois pas comment des hommes qui ont été élevés par elle à de hautes contemplations, peuvent redescendre à une admiration passionnée pour la beauté païenne.

Quoi! un Dieu s’est fait homme; il est devenu le fils, le frère de l’homme! la femme a été élevée à la

FLORENCE

dignité la plus sublime, à celle de Vierge-Mère, mère de l’Homme-Dieu ! l’enfant est un être divin dont l’Enfaut-Dieu est le type! les sociétés politiques ont une ame, une règle, un sublime modèle dans la société mère et maîtresse , dans l’Église catholique ! toutes les idées de Dieu, de l’homme, de la femme, de l’enfant , de leurs relations entre eux ont été renouvelées, purifiées, élevées à une hauteur incompréhensible à notre raison, et d’autant plus touchante pour notre amour! quoi! l’unité d’essence, la trinité des personnes se sont manifestées à nous sous la forme humaine et sociale, non seulement dans l'homme de douleur libérateur de l’humanité , mais dans cette société immortelle , fille du Père , épouse du Fils, éclairée, vivifiée par l’Esprit saint! toutes ces merveilles de la miséricorde se sont opérées, et sont toujours présentes au milieu de nous, et l’on croit encore pouvoir chercher des inspirations dans les arts du paganisme, de cette religion sensuelle, bornée, où la divinité n’était qu’une ombre, sa représentation que la forme humaine embellie , où l’homme n’était que beauté physique, ou tout au plus le citoyen d’un empire terrestre , la femme qu’une belle courtisane, l’enfant compté pour rien!... C’est là que Raphaël et toute son école vont chercher les modèles de la beauté! et cela pour représenter les sujets chrétiens! prodigieuses aberrations!!! Sous le christianisme, cette vie n’est que la préparation à une vie meilleure; nous ne sommes nous-mêmes que le commencement d’une créature , initium aliquod crea-

FLORENCE

turœ, la terre est un lieu d’épreuve, la lumière qui nous éclaire n’est qu’un demi-jour; trop vive pour que nous puissions en supporter l’éclat , la lumière divine se voile à nos regards, et ne nous arrive qu’à travers les saintes obscurités de la Foi ! Les églises gothiques ont exprimé d’une manière sublime cette lumière mystérieuse si appropriée à notre vie sur la terre! et l’on veut que l’architecture religieuse reproduise les colonnes élégantes et sensuelles, le jour brillant et matériel du paganisme!... Non, non, ma Caroline, je suis catholique, en religion, en politique, en littérature : je ne divise point ce que Dieu a uni. Non , le beau païen n’est point du tout mon idéal. La chair et le sang s’émouvant à son aspect

« Ont trop do part aui pleurs que je répands pour lui. »

Supposé toutefois que je répande des pleurs....

Mais qu’est-ce donc, me diras-tu, que ce beau païen ? Quel rang faut-il lui assigner ? Quel est son rapport avec la beauté chrétienne? La réponse à ces questions touche aux problèmes les plus délicats de la nature humaine et de l’ordre social.

L’harmonie est l’expression de l’unité dans la magnifique variété des œuvres du Créateur ; elle est l’unité complètement développée. Ainsi dans toutes les œuvres humaines, et en particulier dans les œuvres de l’art, qui sont l’imitation de la nature, plus le principe de vérité est élevé, plus il est développé dans sa riche variété, plus l’harmonie est belle, plus

FLORENCE

elle rend l'unité sensible, en un mot, plus il y a de beau , splendeur du vrai ! L’harmonie, cette unité sonore, est tellement la loi essentielle des créatures, que là même où le principe de vérité est altéré , l’harmonie entre la forme et le fond , l’unité d’un principe incomplet, mais bien développé de gradations en gradations, de nuances en nuances, suffit encore pour captiver notre esprit, pour obtenir notre admiration. Dans l’exposition de l’erreur, c’est à la vérité seule que nous rendons hommage ; ce que nous admirons c’est la variété dans l’unité, caractère essentiel des œuvres du Créateur.

Atteints, jusque dans les profondeurs de leur être, d’une immense discordance, n’ayant conservé que des traditions altérées , pauvres de souvenir , plus pauvres d’espérance, les païens vivaient presque uniquement sous l’empire du monde sensible. Mais telle est l’unité divine imprimée dans toute la création , que l’idée qui en est gravée en nous ne peut jamais s’eflaeer complètement. De l’harmonie que leur offrait la nature visible les païens concluaient que le monde spirituel, que l’ame aussi doivent trouver leur harmonie; c’est dans ce sens que Platon disait qu’il faut accorder l’ame comme une lyre. De l’harmonie extérieure et sensible naissait chez les païens l’idée du beau fini. Perfection du fini ! voilà ce qu’expriment la peinture, la sculpture, l’architecture, l’art des Grecs! Quand ils veulent s’élever à une plus grande hauteur, ils peignent ou la révolte des Titans, ou la douleur d’une félicité perdue, l’ascendant d’un destin fatal.

FLORENCE

Aussi quelque belles que puissent être les œuvres de l’art païen , elles paraissent comme enveloppées d’un voile funèbre; la mort plane sur toutes les représentations de la vie, car tout ce qui est fini est sujet à la mort. Et voyez! les chantres du plaisir évoquent l’idée de la mort comme une opposition piquante pour rendre plus savoureux le sentiment de la vie!

Mais quelle ineffable harmonie enchante la vie chrétienne ! de sphère en sphère , de hiérarchie en hiérarchie, le chrétien s’élève jusqu’au trône de Dieu. Pour lui , toutes les dissonances s’effacent , toutes les discordances s’apaisent dans la foi , l’espérance et l’amour. Le christianisme nous a dévoilé la beauté céleste, la beauté infinie qui illumine toute la vie humaine. Là où n’atteint point notre raison , la foi supplée, nulle limite à l’amour. Aimez! Aimez! les consolations sont plus puissantes que les douleurs. Au milieu des tortures , sur la physionomie des martyrs , brille le ravissant espoir. Partout la vie plane sur la mort, la mort est pleine d’immortalité!

Le christianisme a délivré l’art de la captivité du monde sensible dans lequel les païens étaient renfermés ; il a racheté l’art , comme la société elle-même; il lui a ouvert le monde infini dans son inépuisable magnificence.

Je dépose les insignes de professeur, le bonnet carré, la robe traînante, les gros livres; je descends de la tribune, et t’embrasse, chère sœur, comme je t’aime, de tout mon cœur. Tu auras bientôt de mes nouvelles , car j’ai bien des choses à te dire.

foingttffpttème lettre

Florence, 10 décembre 1833.

e m’étais toujours dit» ma Caroline» que l’Italie étant le centre de la religion devait se ressentir de son influence ; que l’on devait y retrouver plus et mieux qu’ailleurs, les caractères du catholicisme. Mais avant d’être venu ici » je ne faisais que le deviner; maintenant je l’ai vu. On n’a point assez dit combien l’Italie est catholique :

FLORENCE

elle l’est de cœur , d’intelligence , elle l’est aux yeux et au toucher , si je puis me servir de cette expression. Oui , il y a ici une intelligence plus complète , une expression plus variée et plus parfaite de la religion et de tous nos sentiments élevés et purifiés par le christianisme. Le * caractère du génie italien , c’est l’universalité et l’amour. C’est à l’Église romaine dont elle est le siège, c’est au soleil divin qui l’éclaire, que l’Italie doit l’incomparable honneur de compter au nombre de ses grands hommes les génies les plus vastes, les plus universels qui aient paru dans tous les genres.

Quels sont , parmi les rois , ceux que l’on peut comparer aux grands papes Grégoire VII, Innocent III, Innocent IV, génies législateurs, qui seuls ont compris la véritable hiérarchie sociale, les rapports de subordination de la société temporelle à la société spirituelle, de la terre au ciel, du temps à l’éternité, du fini à l’infini ? J’ose même dire que le génie de Charlemagne est entièrement dû à la grande unité du Saint-Siège et de l’Église romaine , qui pénétrait toutes ses pensées , toutes ses conceptions. Pourquoi , parmi tant de grands rois dont s’honorent la France et l’Espagne , aucun n’offre-t-il le caractère d’universalité, de sublimité, qui frappe dans Charlemagne? C’est que ces rois , et même les plus religieux d’entre eux , étaient cependant , sous plusieurs rapports , plus français, plus espagnols que catholiques, tandis que Charlemagne est un génie complètement catholique, pénétré comme les grands papes Grégoire VII, Inno-

FLORENCE

cent III , de la sublimité , de l’universalité , qui sont les attributs du catholicisme \

Vivifiés par la grande unité de l’Église romaine , sous l’influence de laquelle ils vivaient, les saints docteurs ont été à la science théologique, ce que Grégoire VII , Innocent III , étaient à la science du gouvernement. Ils sont encore aujourd’hui la source à laquelle viennent puiser toutes les théologies des églises particulières. C’est ce que fait parfaitement comprendre, c’est ce que montre aux yeux un beau tableau que j’ai vu à Lucques, dans l’église des Dominicains : Saint-Thomas d’Aquin plane dans les cieux ; sur la terre une magnifique fontaine représente la science, dont ce grand homme est le père, et tous les pontifes , docteurs et théologiens , viennent puiser à cette source. Je n’ai parlé que du docteur angélique; je n’ai point nommé le docteur séraphique, Saint-Bonaventure , Saint-Antonin , et tant de savants commentateurs , historiens , controversistes , tels que les cardinaux Baronius, Bellarmin, Cusa, Bona; car je tiens pour romains tous ceux qui ont vécu , se sont inspirés et ont composé à Rome.

L’Italie est la source de la poésie chrétienne; le Dante est l’ÏIomère catholique , le père de toute la poésie moderne ; il a peint , on sait avec quelle sublimité , et les douleurs de l’enfer , et les béatitudes du ciel; on peut dire qu’il a suivi toutes les transforma-

* Relis dans l'Esprit de Vie et l’Esprit de Mort ce qu'Ucnri et moi nous avons dit de Charlemagne et de Napoléon , l'anti-Charlemagne.

FLORENCE

tions de nos âmes ; aucun poète n’est descendu si avant dans les profondeurs de la nature humaine; aucun ne s’est élevé à de plus hautes conceptions. Le Tasse a chanté la société chrétienne, inspirée, dirigée par son chef dans la plus sublime expression de son enthousiasme; et si, sortant un instant de la gravité de mon sujet , je ne parlais que de la richesse d’imagination qui fait les grands poètes, je dirais : a Vous prisez-vous aux jeux riants d’une imagination brillante qui parcourt, insouciante et légère, toutes les surfaces de la vie, cueille partout des fleurs sans attacher grand prix aux résultats sérieux? Qui est plus riche , plus varié , plus follement inspiré que l’Arioste ? » Mais ceci entre deux parenthèses.

Au Dante, au Tasse, ajoutons Manzoni, digne de faire suite à ces grands poètes. Dans son magnifique ouvrage, les Fiancés, il a mis en regard la force et la faiblesse, la puissance accablante d’indignes favoris de la fortune, et la touchante impuissance du pauvre à se défendre par lui-même ; et c’est la faiblesse qui triomphe ! l’œuvre de Manzoni n’est que le développement de ce proverbe populaire qu’il m’a cité luimême : Les pauvres se sauvent par ta patience, et les riches par la charité. Et comme dans ce beau poème, les caractères sont admirablement tracés! ce sont des types comme ceux d’Homère. Lucie est une madone plus naïve, plus pure que celles de Raphaël; le zèle pastoral, la charité la plus ardente, le courage qu’elle inspire, ont-ils jamais été mieux représentés que par

le cardinal Frédéric? L’humilité du religieux, unie à

FLORENCE

l’activité, à l’intrépidité, n’est-elle pas vivante dans le père Christophoro ? Les Fiancés ont une originalité qui manque au Télémaque. C’est le christianisme même dont Manzoni a chanté les bienfaits; comme le Christ , il dit aux puissants de la terre : Souvenez-vous que les premiers d'entre vous ne sont que les serviteurs des autres.

Jetons un coup d’œil sur les beaux-arts; même caractère d’universalité , même profondeur de sentiment , même richesse de conception chez les peintres et les sculpteurs ; c’est qu’ils sont inspirés par l’amour ; et qui est plus riche , plus varié , plus inépuisable en expressions que l’amour? Souvent en voyant l’image de la Sainte-Vierge , partout retracée sur les murs comme dans les cœurs , je me suis dit qu’elle était reine d’Italie ; je voudrais ajouter ce titre à tous ceux que lui donnent les litanies. Qu’y a-t-il de beau dans le cœur humain qui ne se trouve au plus haut degré dans le cœur d’une mère ! au sublime dévouement de la mère , la reine des anges et des saints unit l’ineffable pureté de la vierge. Comprenez toutes les inspirations de la foi et de la charité dues à ce culte d’un charme indicible , et vous concevrez tout ce que les fidèles ont dû sentir, tout ce que les artistes ont dû exprimer. La peinture, la sculpture, tous les arts rayonnent de gloire autour de la Mère et du Fils; j’aime à te citer le mot du comte de S..., auquel je disais que l’admiration était le sentiment le plus délicieux que nous pussions éprouver. « Après l’adoration, » me dit-il. Et en effet l’adoration renferme

FLORENCE

l’admiration élevée à sa plus haute puissance , car elle est le rapport intime de notre ame avec Dieu; par une conséquence naturelle, l’admiration la plus haute pour la vérité par essence, pour notre incomparable modèle, a dû produire, chez les hommes de génie, les œuvres les plus admirables. Quand un sentiment est général chez une nation, il se forme, pour ainsi dire, une chaîne électrique : il suffit de faire partie de l’assistance, de se toucher par le plus léger contact pour recevoir la commotion. La foi, en Italie, est le bien commun; les artistes auxquels on peut reprocher le plus de désordres de conduite, étaient cependant plongés dans l’atmosphère de foi universelle : leurs œuvres l’attestent. Pureté des vierges, zèle, charité, si vivement ressentie par tant de fidèles, courage des martyrs, les peintres italiens ont tout retracé; pas un sentiment, pas un mouvement de l’ame qui n’ait été saisi, exprimé, rendu vivant sur la toile, sur le marbre , sur l’airain.

L’Italie est la patrie des beaux-arts, non pas des beaux-arts ravivés, comme on le croit, par la prétendue renaissance, mais de ces arts bien autrement beaux, nés immédiatement du christianisme; il me suffit de citer les noms de tant de sculpteurs, de tant de peintres excellents, du Giotto , de l’Orgagna, de Nicolas de Pise, de Luca de La Robbia, de Civitali, d’Angelico de Fiesole, de Leonard de Vinci, des deux Luiui, de Francia, de Fra Bartholomeo, de Raphaël , du Guerchin, du Garofolo, de Michel-Ange, de tant d’autres que j’oublie peut-être , ou que je ne veux pas rap-

FLORENCE

porter , car, il y a en Italie autant de célèbres écoles de peintures , que de peintres illustres dans les plus puissantes monarchies.

Partout, ailleurs qu’ici , l’art n’habite qu’une sphère secondaire; si tu veux t’en convaincre, compare les poètes et les peintres français, par exemple, aux poètes, aux peintres italiens; Corneille peint les personnages de la cour de Louis XIII , sous des noms romains; Racine, ceux de la cour de Louis XIV, sous des noms grecs; mais le Dante, mais le Tasse, mais Manzoni, sont les chantres de l’Europe chrétienne; ils ont un caractère d’universalité qu’on ne peut méconnaître. Chose remarquable! les deux seuls poètes qui n’appartiennent pas à l’Italie, et auxquels on doit accorder ce caractère d’universalité, Shakespeare et Goethe, ont peint les douleurs de ces âmes qui ont perdu te bien de l'intelligence :

Le genti dolorose

Ch’ hanno perduto ’l ben dell ’ntclleto.

Ils vivaient sous l’influence de l’hérésie, c’est-à-dire, de doctrines opposées à celles de l’Église romaine!...

Et pour continuer la preuve que je tire des hommes de génie, qui n’ont point été complètement inspirés par l’unité catholique, faisons encore l’application de mon principe aux arts de la peinture et de la sculpture. Voyez l’école française sous et depuis Louis XIV ; citerez-vous l’exquise pureté de ses vierges, de ses madones , le charme de ses enfants divins , la beauté

FLORENCE

des saints en adoration? La même remarque s’applique à l’école flamande; elle est vraie surtout, mais d’une vérité triviale; elle reproduit des effets de paysage, des intérieurs; chez Rubens elle est opulente et magnifique. Mais il y a dans les tableaux de ce grand peintre trop de chair et de sang; ils parlent trop aux yeux, pas assez à l’esprit. Cependant , l’école flamande a aussi un caractère religieux, surtout chez Yan Eyck et ses disciples. Mais que ses peintres les plus illustres sont éloignés de la perfection et des vastes conceptions de Raphaël, du grandiose de Michel-Ange, de la profondeur du Dominiquin, et de tant d’autres peintres italiens! Je le répète, les génies les plus vastes et les plus complets qui aient paru parmi les hommes , c’est l’Italie qui les a produits. Ah ! qu’elle se console , ou plutôt qu’elle sache s’apprécier elle-même. Elle règne par la prééminence de ses poètes, de ses peintres, de ses artistes en tous genres; elle règne par la supériorité de ses grands et saints docteurs , bien autrement philosophes que ceux de l’antiquité; elle règne par l’ascendant de sa foi et des lumières qu’elle a répandues dans le monde, plus que l’ancienne Rome ne régnait par les armes. « Dieu a fait un ouvrage, au r> milieu d’elle, qui , détaché de toute autre cause, et ne » tenant qu’à lui seul , remplit tous les temps et tous » les lieux , et porte par toute la terre , avec l’impres- » sion de sa main , le caractère de son autorité. »

foingt-ljuittèm* idtvc.

Florence, 23 décembre I83J.

’amour des arts, chère Louisa, est comme l’amour de la gloire, comme tous les autres amours ; il n’atteint son but qu’à force de sacrifices , et j’ose dire même que le simple amateur doit s'attendre à une foule de mécomptes. Je ne parle pas des objets de son admiration : ils sont plutôt appréciés au-dessous de leur mérite. Mais pour voir seulement, que de peines, que de démarches ! Tantôt c’est le jour qui vous

FLORENCE

manque , surtout lorsqu’on voyage en hiver ; vous restez en face d’une œuvre tout-à-fait digne de votre scrupuleuse attention , mais il pleut à verse , ou le soleil ne paraît pas : deux choses qui arrivent plus souvent que l’on ne pense, en Italie; tantôt, même avec un beau jour, c’est une fresque fort belle dans son origine , mais presque effacée , au fond de quelque chapelle obscure ; c’est un tableau qui a poussé au noir , ou bien qui est dégradé par l’effet de la négligence. Il y a plus: vous ne savez à quelle heure visiter les églises ; le matin jusqu’à midi elles sont pleines de monde ; des messes à plusieurs autels , et je ne trouve rien de si indécent , surtout pour un catholique , que de s’en aller , le livre dans une main , le lorgnon dans l’autre , se promener comme dans un musée , au milieu des fidèles adorateurs. C’est manquer de respect à Dieu et même à ceux qui le prient : pour moi, je n’ai jamais pu m’y résoudre. A midi les églises se ferment ; peu de facilité pour les faire ouvrir ; on vous renvoie à l’heure où l’on ouvre de nouveau , entre deux et trois heures; il faut guetter le moment de l’ouverture ; alors les églises se remplissent encore , ou bien si vous êtes dans la mauvaise saison, le jour baisse. Il y a telle église dans laquelle je suis retourné six fois, et dont je n’ai pu voir les tableaux. Tenezvous pour bien heureux, si, vû toutes les raisons que je viens de déduire , vous parvenez à jouir des deux tiers de ce que vous regardez, de ce que vous touchez, pour ainsi dire, des yeux et des mains; pour moi, il m’est souvent arrivé de ne pouvoir saisir la

FLORENCE

moitié de ce que je tenais en quelque sorte à ma disposition ; et certes, je n’ai épargné ni temps, ni peine, ni argent. Ajoutez à tout cela l’ignorance profonde de la plupart des guides, leur empressement visible à se débarrasser de vous pour obtenir leur salaire ; ajoutez la fatigue souvent très grande de ces courses multipliées, de vos regards toujours élevés, et vous verrez qu’il faut mettre en ligne de compte , à côté de beaucoup de jouissances, beaucoup de désappointements; mais toutes choses humaines sont ainsi.

Que sont ces petits inconvénients, chère Louisa? Tous les jours je m’applaudis d’être venu en Italie; je le conçois maintenant : c’est ici qu’ont dû naître le Dante, le Tasse, l’Arioste, Manzoni. Qui n’admirerait la prodigieuse , l’inépuisable richesse d’imagination des Italiens? Le ciel, l’enfer, la terre, nos douleurs trop réelles et nos joies trompeuses, l’amour, la gloire ; le christianisme enfin dans ce qu’il a de plus naïf et de plus sublime, et cette foule d’images, de symboles gracieux ou magnifiques qui sont comme un second langage parlé aux yeux , tout a été compris , exprimé, chanté par les Italiens. Sous l’influence immédiate de l’épouse du Christ, de la mère des fidèles, il y a plus de lumières dans l’intelligence , plus d’amour dans les cœurs, plus de paix, plus de douceur dans toutes les relations de la vie ; si l’Italie n’a pas, sous le rapport politique, la dignité que donne l’indépendance , elle n’en est pas moins la patrie universelle des intelligences. Et n’est-ce point pour cette raison que tant d’exilés, tant de cœurs blessés et

FLORENCE

même tant d’heureux selon le monde , et qui font partie de grandes et puissantes nations, viennent chercher chez elle des lumières et des consolations qu’ils ne trouvent point dans leur propre patrie?

llin^t-ncuDicme lettre.

Florence, 89 décembre 1833.

k ne veux pas partir d’ici sans te dire un petit mot, ma Louisa; il y a plus de quinze jours que je n’ai reçu de tes nouvelles. Je t’ai écrit à toi et à tes frères au moins vingt lettres depuis mon départ de Bruxelles ; je voudrais savoir si la poste est exacte et si vous avez tout reçu , sinon je m’en plaindrai au grand duc de Toscane, au duc de Lucques , au roi de Sardaigne , au canton de Soleure, au canton de Bâle, au grand duc de..., à

FLORENCE

tous les diables qui m’ont emporté mes lettres. Si donc tu veux éviter que je n’aie querelle avec tous les sus-nommés, dis-moi si vous avez reçu au moins vingt lettres de moi.

Je joins ici un petit mot pour Élisa ; je veux répondre à une question qu’elle m’a adressée, je l’avais oublié; cela arrive souvent, on répond sans répondre.

J’ai fait connaissance ici avec un jeune M...., neveu du célèbre prédicateur dont tu aimais à entendre les discours. C’est un jeune homme intéressant qui se destine à l’état ecclésiastique; il est retourné à Rome au collège Anglais, où je le retrouverai; j’aime la jeunesse quand il y a chez elle de l’ame et de l’esprit : je ne suis pas du tout de l’avis du proverbe : * Si jeunesse savait! si vieillesse pouvait ! » Si jeunesse savait, elle ne vaudrait plus rien, elle ne serait plus jeunesse; c’est justement cette naïve confiance dans la bonté et la loyauté des hommes, qui la rend capable de tant de bonnes et grandes choses; mais, bon Dieu! si l’on avait à vingt ans l’expérience de cinquante , si l’on savait que tout est mécompte sur la terre, que l’amitié, l’amour, tout ce qu’il y a de plus généreux dans le cœur de l’homme est trahi par l’indifférence , l’insensibilité, l’ingratitude, oh, mon Dieu! ce serait à mourir avant de commencer à vivre!.. Non, non, la jeunesse n’est bonne que parce qu’elle ne sait pas , et qu’elle n’a pas notre amère expérience. Mais à quoi bon ces tristes réflexions?

Dis à Amédée de ne jamais prononcer le nom de Luca de la Robbia, sans ôter son chapeau; on peut

FLORENCE

être autrement parfait , mais jamais supérieur à cet homme admirable. Ah! qu’il m’a bien fait comprendre que l’adoration est le rapport intime de notre ame avec Dieu, le sentiment le plus délicieux que l’on puisse éprouver!

Je te souhaite une bonne et heureuse année, ainsi qu’à Ludovic , et vous bénis , mes chers enfants.

trentième kttr c.

Pérouse, a janvier 1834.

’ai couché avant-hier à Arezzo , patrie de Pétrarque; j’ai vu en passant Castiglione, Cortone , patrie de Pierre de Cortone »

vieille ville étrusque sur une hauteur et que j’aurais voulu visiter. J’ai longé le lac de Thrasimène, et j’ai passé sur la chaussée étroite traversée par le Sanguinetto, ainsi nommé peut-être à cause du sang versé sur ses bords ; c’est là qu’Annibal rossa si bien cet imbécile de Flaminius. Sur la hauteur on