CHAPITRE PREMIER

Préface qui n'en est pas nne. — Quelques pages peut-être ennuyeuses, mais absolument nécessaires. — Une situation sociale des plus embrouilldA. — Histoire d'un voyage qui se fait et se défait continuellement. — Ce que vaut une barbe cléricale.

Les préfaces ne se lisant pas, je n'en ai point faites. Cependant, poli pour tout le monde, j'aurais Toulu l'être pour moi-même, en exhibant un certificat de médecin témoignant que je suis sain de corps et d'esprit. N'en ayant jamais douté, jusqu'à présent, j'ai négligé de me munif de ce précieux docuiaent, plus ou moins utile, non seulement pour mes amis et mes ennemis, mais encore pour ma propre satisfaction.

DOMENECH. 1

2 SOUVENIKS D'OUTRE-MER.

Comprendre quelque chose dans la situation que me font les événements, comme dans mes faits et gestes, devient chaque jour chose de plus en plus difficile. Une personne, aussi sainte qu'originale, m'écrivait dernièrement au Texas les lignes suivantes : « Votre position, à vous, c'est de n'en point avoir. Votre vocation, c'est l'incertain et l'inconnu. Je crois que le plan providentiel pour vous est que vous viviez et mouriez dans ce dépouillement absolu des biens de la terre, de l'espiût et du cœur. C'est là votre chemin du ciel, prenezen votre parti. »

En efiTet, je commence à croire que ma position ecclésiastique et sociale a quelque analogie avec celle d'Isaac de Lackendem ou Laquedem, autrement dit le Juif Errant. Aussi, pour ménager les nerfs de mes lecteurs et ma réputation, fortement compromise par l'étrange position que j'occupe, depuis que je ne suis plus en nourrice, j'ai résolu de ne plus écrire. Quoiqu'il ne faille jamais dire : « Fontaine, de ton eau je ne boirai », ce livre est le dernier que j'écris, et je le termine en faisant mes adieux à ma plume.

En publiant cette dernière page de mon Journal dun missionnaire au Texas et au Mexique, je n'ai d'autre but que de compléter ce premier livre, par le tableau de ce que j'ai vu dans mes anciennes

missions^ au crépuscule de la vie. Dans ce yolume, comme dans les précédents, du même genre, je n'écris que des faits et des appréciations personnelles, sans rien demander à l'imagination.

Pour ne pas laisser aux souvenirs, quelquefois

inexacts ou décolorés, un labeur souvent difficile

et toujours imparfait, je ne fais absolument que

copier mes notes de voyage, crayonnées partout au

moment où j'entendais, où j'observais et voyais ce

que j'écris ici. N'ayant pas à mettre ma mémoire

à contribution, et n'étant influencé ni par l'intérêt

ni par les sentiments, pour voir ou sentir les choses

d'une manière plutôt que d'une autre, mon livre

aura toujours le mérite de la vérité.

Les Français qui reviennent de l'Amérique, après avoir eu la chance de gagner une fortune quelconque, et ceux qui résident là-bas avec l'espoir de l'acquérir tôt ou tard, se croient obligés de tout admirer, et de faire l'apothéose de tout ce qui porte l'empreinte américaine. L'habitude de ne rien analyser, de tout juger légèrement, de tout voir au point de vue des intérêts personnels, et ce triste penchant que nous avons de toujours dénigrer notre malheureux pays, expliquent cet enthousiasme de mauvais aloi.

Mes relations de voyage et mes études de mœurs n'étant que des causeries intimes et naturelles.

4 âOCVlCÇlRS DOUTKE-ÎOER.

dans lesquelles je dis ce que je pense et ce que j'éprouTe J'exposerai mes impressions sans parti pris, sans art, simplement, naïvement, et sans autre mobile que mon besoin de dire la rérité quelle qu'elle soit.

ÂTant d'entrer en matière, je dois esquisser en quelques lignes, peut-être ennuyeuses, mais absolument nécessaires, conmient, à cinquante-sept ans, je me suis décidé, malgré bien des oppositions et bien des obstacles, à retrayerser Focéan pour la septième fois, et reyenir au Texas où chaque jour que j'y ayais passé dans ma jeunesse et l'âge mûr ayait été pour moi un jour de souffrances et d'épreuyes de toutes sortes.

Je termine par ces mots les Confessions d'un curé de campagne (1), ouyrage publié peu de jours ayant mon départ pour le Texas : — « Ne pouyant et ne youlant pas recommencer Todysséè qui me fit échouer à Montagnat-le-Reconduit, je me yis définitivement obligé de reprendre le bâton voyageur, et d'aller dormir de mon dernier sommeil dans les solitudes du Nouveau-Monde. On dira que j'ai tort de m'en aller maintenant, on dira que je ne peux rester longtemps au même endroit... ceux qui le diront pourront ajouter qu'ils n ont pas es-

(1) Un volume in- 12, chez Gaume. Paris, 3, rue de l'Abbaye.

sayé de me retenir, lorsqu'ils ont connu ma détermination.

« Depuis longtemps le qu'en dira-t-on ne me touche plus. A mon âge, ayec mon passé, je suis trop près de Dieu pour ne pas être au-dessus de bien des choses.

a Je partirai sans tristesse, comme sans enthousiasme ; sans tristesse, parce que la patrie du chrétien est partout et nulle part, ici-bas ; elle est auprès de Dieu ; sans enthousiasme, parce qu'on traîne partout avec soi la pauvre nature humaine, et la nature humaine, au déclin de la vie, n'aime ni les fatigues, ni les tempêtes.

« Laisser derrière soi des lambeaux d'un cœur qui ne sait pas vieillir ; marcher, marcher toujours sans pouvoir s'arrêter ; semer, semer sans cesse des adieux sur le chemin des jours; quitter son berceau pour aller au loin chercher une tombe, sont des choses toujours graves et tristes pour l'homme, et le prêtre est un homme, ce n'est pas on ange.

« Mais en partant, je ne partirai pas seul ; j'aurai la croix sur la poitrine, comme je l'ai dans le cœnr, et sur cette croix on voit un homme, et cet homme est un prêtre, et ce prêtre est le fils de Dieu, Jésus-Christ. Il sera là-bas, je n'en doute pas, l'ami du pauvre curé de campagne. »

6 SOCVOIRS D'OLTRE-MER.

Cette longue citation prouye que, dans mon esprit^ mes adieux à mon pays étaient les derniers^ et qne je partais ayec une entière couTiction que je ne reriendrais plus en France. Au moment où j^écris ces lignes je suis encore sur les frontières occidentales du Texas^ et je ne sais pas ce que me réserre FaTenir, mais en quittant le Hayre pour aller à New- York, j^ayais aussi le pressentiment de ne plus reyenir. Cette conyiclion et ces pressentiments ne me quittent pas, de sorte que si jamais je rerois notre yieux continent, comme je le suppose, je ne croirai plus à ces yoix intérieures et trompeuses, auxquelles, du reste, je n'ai jamais ajouté grande foi, quoiqu'elles m'aient fait passer des heures bien tristes.

Ayant Tair d'abuser de la locomotion, je dois, dans l'intérêt de mon amour^propre, esquisser brièyement les motifs qui m'ont fait redeyenir missionnaire, après tant d'années detrayaux scientifiques, politiques, apostoliques et littéraires, passées en France, en Irlande, en Ecosse, en Italie, en Suisse, au Mexique, c'est-à-dire un peu partout. Cette explication est d'autant plus indispensable que je ne suis redeyenu missionnaire que proyîsoirement, et que je puis dire de ma position sociale ce qu'Alphonse Karr disait des gouyemements : « Plus ça change, plus c'est la même chose.»

Mes lecteurs, car j'ai des lecteurs, et même beaucoup, puisque les vingt-sept volumes que j'ai déjà publiés sont presque tous épuisés ; mes lecteurs se rappellent que dans le mois de novembre 1882, étant encore curé de campagne, j'étais au bout de mes économies, faites au temps de mes grandeurs passées, et que je dus emprunter de l'argent pour vivre jusqu'à la fin de l'année. Ne voulant pas m'engager dans la voie des dettes, et devenir un débiteur insolvable, je résolus de donner ma démission, de quitter mon presbytère, et d'aller consulter Mgr Dubuis sur ce que je ferais ensuite.

Mgr Dubuis était mon ami depuis trente-sept ans, j'avais été son compagnon dans la fondation des missions du Texas, il me connaissait donc parfaitement, et je ne pouvais guère trouver un meilleur conseiller. En outre, il était évêque depuis longtemps, il avait neuf ans de plus que moi, c'està-dire qu'il touchait à sa soixante-sixième année, de sorte que je ne pouvais pas rencontrer un meillîur directeur de conscience.

Tous mes autres amis, dans le clergé comme dans le monde, pouvaient également me donner d'excellents conseils, mais je craignais que leur amitié ne leur dictât une décision moins impartiale et moins franchement chrétienne que ne le serait celle de mon vénérable évêque.

s SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

Je pouvais certainement me dispenser de consulter qui que ce soit, sur le parti que j'avais à prendre, mais « tout homme étant mauvais juge dans sa propre cause », je n'aimais pas avoir la responsabilité de cette décision. Puis, il faut bien Favouer, fatigué de la vie, je ne me sentais absolument aucune inclination pour aller d'un côté plutôt que d'un autre, et faire une chose plutôt qu'une autre.

Je désirais le repos et la paix, j'avais la paix, et ne pouvant avoir le repos, j'étais bien aise d'être poussé n*importe où par une intelligence plus éclairée que la mienne. Telles furent les raisons qui me déterminèrent à consulter l'ancien évêque du Texas sur le chemin que je devais prendre en quittant mon presbytère. Après tout, comme il ne s'agissait pas d'une décision du souverain pontife, en matière doctrinale, une erreur, une illusion n'avait aucune conséquence grave.

J'avais devant moi plusieurs routes à suivre, sans éprouver une préférence bien sensible pour l'une d'elles, car chacune pouvait également me conduire au but de la vie, le ciel, par les épreuves que je devais rencontrer incontestablement dans toutes.

Retourner en mission, fut la première idée qui me vint à l'esprit, quoique je n'eusse pas oublié

les rigueurs du climat, les fatigues et les privations que j'avais subies autrefois dans ces régions lointaines; mais comment y serais-je reçu par le nouveau personnel que j'y trouverais ?

Me retirer, avec une petite aumônerie, dans les régions chaudes du midi de la France, était un rêve que j'avais souvent caressé; mais, voudraiton de moi?

Aller à Lourdes, en qualité de confesseur des étrangers, était le projet qui me souriait le plus, car j'avais vu la grotte à l'époque des apparitions à Bernardette, je l'avais revue plusieurs fois, et j'aimais Lourdes; mais, serais-je accepté?

Des Pères Prémontrés m'offraient d'aller dans l'île de Chypre fonder et diriger un orphelinat, une mission et une école d'agriculture ; mais il me fallait d'abord devenir prémontré, puis apprendre le maronite et, peut-être, le turc!

Tous ces mais, et j'en passe bien d'autres sous silence, étaient des plus embarrassants et des plus décourageants. Mgr Dubuis les fit immédiatement disparaître, en prenant parti pour nos anciennes missions. — « Allons au Texas, me dit-il, les vieux ont encore du bon, ils ont une chose qui a bien sa valeur, et qui ne se donne pas, l'expérience. Moi-même je suis attristé, fatigué de voir ce qiife je vois, et d'entendre ce que j'entends.

Allons au Texas ; vous verrez comme vous serez bien reçu. Nous irons à l'extrême nord-ouest, au fort Stockton, à plus de trois cents milles de San Antonio, fonder un vicariat apostolique pour toute cette immense et belle région, presque jamais visitée parce qu'on y manque de tout et qu'on- y souffre de tout. Nous v trouverons des milliers et des milliers de familles, privées des secours de la religion, nous les évangéliserons, et nous organiserons des missions dans ce pays qui se peuplera beaucoup, tôt ou tard, car il est très beau, très fertile et pourvu de magnifiques sources. »

Une fois ce voyage décidé, il fut convenu, dans une entrevue suivante, que nous partirions parle paquebot^ transatlatitique en partance du Havre, le 16 mai. Tous les deux nous prîmes alors nos arrangements en conséquence, et Mgr Dubuis fit annoncer à la Nouvelle-Orléans, ainsi qu'à Galveston, notre prochain retour.

Je suis ordinairement d'une grande lenteur lorsqu'il s'agit de prendre un parti grave, mais une fois pris, je ne le lâche plus, j'y tiens mordicus. Ni les hommes, ni les événements ne pouvant plus m'en détourner, Dieu seul, je crois, pourrait m'empêcher d'effectuer une résolution ainsi prise, et de manquer à ma parole. Cette ténacité dans la volonté est-elle un défaut, est-elle une qualité, je

n'en sais rien, mais c'est un fait que je dois constater pour rendre ma conduite plus intelligible.

La résolution de retourner à mes anciennes missionSy à mon âge, avec des infirmités précoces, était une résolution qui parut héroïque aux uns, insensée à d'autres, désespérée à quelques intimes, elle était, peut-être, à la fois tout cela. Quoiqu'il en soit, elle fut accueiUie par une réprobation générale, qui m'impressionna médiocrement, car si j'étais trop vieux pour redevenir missionnaire, ce n'était pas une raison pour mourir de faim ou de misère dans une cure de campagne.

Pendant sept ans, j'avais prévenu ceux qui m'ont le plus critiqué que je serais obligé de m'en aller, quand j'aurais dépensé, pour vivre, mes modestes économies. Tous faisaient alors la sourde oreille, puis m'accablèrent de remontrances une fois ma démission donnée. Je n'ai jamais eu l'idée de leur reprocher le platonisme de leurs sentiments pour moi, mais après avoir fait les sourds si longtemps, j'aurais aimé qu'ils fissent aussi les muets le restant de mes jours.

Si je revais en France, comme cela me paraît probable aujourd'hui, je suis sûr qu'on me reprochera d'être revenu, et que je trouverai peut-être moins de pain à mon retour que je n'en avais avant mon départ. Les hommes qui ne se refusent

12 SOUVENIRS D'OUTRK-MKR.

rien y et ne reculent devant aucun sacrifice, pour se procurer une satisfaction quelconque, crient toujours misère quand il s'agit de secourir quelqu'un, ou de faire une bonne œuvre que Dieu seul récompense. La pauvre humanité professe pour les gens sans finances la même antipathie que les chiens de basse-cour professent pour les gens en guenilles.

Avec le produit de la vente de mon mobilier, de ma bibliothèque et quelques dons des bonnes âmes de Miéry et d'ailleurs, — car, si je ne demandais rien à personne, je ne refusais rien non plus, — je me trouvais, au moment fixé pour mon départ, posséder une somme suffisante pour faire les dix mille kilomètres que j'avais à faire par terre et par mer pour arriver à mes anciennes missions. Quant aux moyens d'existence que je trouverais là-bas, je n'y songeais même pas, car Dieu ne fait jamais défaut à ceux qui se confient chrétiennement en lui.

Comme dernier détail nécessaire à Tintelligence des mésaventures qui m'arrivèrent bientôt, je dois rappeler qu'en 1874, si mes souvenirs ne me font pas défaut, le Texas avait été divisé en trois diocèses. Les titulaires actuels sont: Mgr Dubuis, évêque de Galveston, remplacé par Mgr Gallagher, administrateur américain du diocèse;

SOUVENIRS D*ODTRE-MKR. 13

Mgr Néraz, érêqae de San Antonio, et Mgr Manucy, yicaire apostolique de Brownsyiile.

Quelques jours avant Fépoque assignée pour notre départ, nous apprîmes que Mgr Néraz devait s'embarquer à New- York le 30 mai, et qu'il arriverait en France le 1*' juin. Cette nouvelle suspendit notre voyage, car c'était surtout dans son diocèse que nous devions exercer notre ministère apostolique, et nous ne pouvions le faire sans son autorisation. En outre, les deux prélats avaient des questions urgentes à traiter ensemble, de sorte que Mgr Dubuis dut l'attendre, et notre départ fut remis à la fin du mois suivant.

Quand je vis Mgr Néraz, pour la première fois, il ne me parut pas enchanté de notre détermination et des services que nous comptions lui rendre, dans la personne de ses diocésains, en évangélisant ceux que ses prêtres ne pouvaient pas visiter. Le digne évêque me trouvait trop vieux pour cette entreprise, et sans doute dans l'intention de me décourager, il me dit que les missions étaient aussi pénibles aujourd'hui qu'autrefois, qu'il fallait être bien robuste pour résister au climat, aux fatigues et aux privations qu'on devait endurer, et qu'en conscience il ne voudrait pas m'engager à retourner au Texas.

A Lyon, il fit partager, dans une certaine me-

sure, à Mgr Dubuis sa manière d'envisager la situation, et les deux évêques me conseillèrent de ne pas partir, à cause de mon âge. Ce conseil venait un peu tard pour ne pas m'affliger ; il renversait toutes mes idées et mes notions que j'avais sur la nécessité des ouvriers apostoliques dans ces régions nécessiteuses, et du désir que devaient avoir les évêques d'en multiplier le nombre. 11 me semblait aussi que le zèle du salut des âmes et la responsabilité des pasteurs devaient dominer toute autre considération. En présence de ces populations qui vivent et meurent sans les bienfaits de la religion, sans personne pour leur ouvrir les portes du ciel, il me semblait que mon ministère, n'auraitil duré que peu d'années et même de mois, aurait dû être accepté avec empressement. Aussi, je fus bien désappointé de voir qu'il en était autrement. Je n'insistai cependant pas, je ne me permis aucune réflexion, et me contentai de répondre : « Eh bien, j'irai ailleurs. » Et je me décidai à partir le lendemain pour Lourdes.

Le lendemain, je déjeunai avec les deux prélats qui m'avaient fait appeler.

— A votre âge, me dit Mgr Néraz, vous ne pouvez pas aller en mission, mais vous pourriez vous fixer dans un centre, une ville et y faire beaucoup de bien. Ainsi, vous pourriez aller à

LaredOy sur les bords du Rio Grande ; j'ai été longtemps curé de cette petite ville, et je m'y plaisais beaucoup y la population étant très bonne. Il y a là maintenant un couvent, où se trouvent trois ou quatre cents élèves, et qui suffirait à donner constamment de l'ouvrage à un missionnaire, allez-y. Mgr Manucy, dans le diocèse duquel se trouve Laredo, sera d'autant plus heureux de vous avoir, qu'il manque de prêtres. Si vous voulez, je vais lui écrire, et dans quelques semaines, peut-être un mois, vous aurez la réponse.

— Dans ces conditions, répondis-je, j'aime autaht porter votre lettre, ce sera plus vite fait, car je sais ce que valent les lettres ; puis elle pourrait se perdre, et m'éterniser ici dans l'attente, ce qui me mettrait dans un grand embarras.

Mgr Dubuis ajouta que Tévêque de Monterey, au Mexique, parfait gentilhomme, et manquant aussi de prêtres, serait également très heureux de m'avoir. 11 y avait encore l'archevêque de Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique, auprès duquel je devais trouver pareillement un chaleureux accueil, mais il vaut mieux retourner au Texas, nos premières affections, dit en souriant mon vénérable ami.

Me voilà donc laissant Lourdes encore une fois de côté pour aller de nouveau au Texas.

Le surlendemain, je fus encore appelé par les

deux prélats, à propos d'un service qu'ils me réclamaient. 11 s'agissait d'aller en Irlande, avec Mgr Néraz, pour y chercher vingt-quatre religieuses, et les conduire à San-Antonio, car l'évêque étant obligé d'aller en Bohème, chercher des prêtres, ne pouvait revenir aux Etats-Unis qu'au mois de novembre. 11 était à la veille de partir pour Rome, et devait me rejoindre à Paris, dans quinze jours, pour faire ensemble le voyage en Irlande.

Naturellement, je me fis un devoir d'accepter sa proposition, et me revoilà ne partant plus directement pour le Texas, mais pour « la verte Erinn ». Tous ces changements à vue, dans ma desfinée, commençaient à me montrer mon avenir sous trenle-six mille couleurs, et je me demandais, m pettOy si je verrais bientôt la fin de tout ceci. Je savais bien, par ma propre expérience, que les missionnaires font des milliers de kilomètres avec autant de simplicité et de facilité qu'un bon bourgeois avale un verre d'eau ; néanmoins, quand on boucle ses malles, il est bon de savoir où l'on va, car on ne voyage pas aux pôles de la même façon qu'aux tropiques, et ce qui serait nécessaire dans un pays peut devenir absolument inutile dans un autre. Mais j'étais loin d'être au bout de mes incertitudes.

A Paris, j'attendis quatre semaines Mgr Néraz

qui ne venait pas. Alors, abandonnant l'Irlande, comme j'avais abandonné Lourdes, je pris mes dispositions pour partir définitivement pour le Texas, par le paquebot du 28 juillet. Quant à Mgr Dubuis, étant retombé malade, son médecin lui défendit de retourner en Amérique. Je me résignai donc à m'embarquer seul.

Au moment de refaire 'mes malles pour la dernière fois, Mgr Néraz arriva de Rome, et me dit que quatorze de nos religieuses s'étaient embarquées à Queenstown po^r New- York. Puis, il me pria d'attendre encore quelques jours pour savoir si les dix autres avaient besoin ou non d'être accompagnées.

Je lui répondis que je ne pouvais plus attendre, ayant déjà dépensé le tiers de mon capital avec tous ces retards multipliés. Je craignais, en ne partant pas de suite, de n'avoir bientôt plus les moyens d'arriver. Cependant, comme je tenais à lui être agréable, je me mis à sa disposition jusqu'au 27 du même mois, en lui disant : — Partez seul pour l'Irlande, et, si vous avez besoin de mes services, envoyez-moi une dépêche télégraphique, et j'irai vous rejoindre.

Cette fois j'étais sûr de m'embarquer, mais jusqu'à la veille au soir de mon départ, je ne savais pas si ce serait pour New-York ou pour les îles

Britanniques. Je me suis souvent trouvé dans des positions bien embrouillées, mais j'avoue que depuis le commencement de Tannée, la mienne s'embrouillait de plus en plus, au point de dépasser les bornes du vraisemblable. Cette position, du reste, devenait intolérable. Il était temps que je m'en allasse, non seulement à cause des dépenses que m'occasionnaient tous ces retards, mais encore à cause des instances continuelles qu'on faisait pour me retenir. De tous les côtés on m'offrait des situations plus ou moins convenables à mes goûts, et de tous les côtés aussi je m'entendais dire : — Mais restez donc, vous êtes trop vieux pour vous en aller si loin.

Tro'p vieux! Rien n'est agaçant comme ce mot, quand on vous le jette sérieusement à la face pour la première fois. Rien n'est agaçant comme ce mot, lorsqu'on se sent encore le cœur si jeune. Un homme peut donc vieillir, sans s'en apercevoir? Il peut donc ne s'en apercevoir que lorsqu'on le lui dit ? C'était une sorte de révélation, à laquelle je ne voulais pas croire, et, cependant, elle me revenait souvent à l'esprit; elle m'occupait et me préoccupait plus que je ne voulais l'avouer à moimême.

Ces deux mots : trop vieux! finirent par me poursuivre avec un acharnement infernal ; ils ré-

SOUVENIRS D'OUTRE-MER. i9

sonnaient sans cesse dans ma tête comme un glas funèbre. Je trouvais cette musique souverainement ennuyeuse et discordante. Je trouvais aussi qu'on me la serinait par trop aux oreilles et sans une nécessité bien évidente. Tous mes amis avaient l'air de s'entendre pour me répéter à tout propos, à chaque visite faite ou reçue : Trop vieux!

— Mais c'est une maladie, me disais-je, c'est un tic qu'ils ont, ces gens-là s'imaginent-ils que c'est amusant de s'entendre toujours dire : — Vous êtes trop vieux ! Ils ont l'air de me chanter cela sur ce ton goguenard qu'on prend au théâtre, quand on chante : — « Tu as la fièvre, don Basile. »

Ah ! pourquoi ne m'a-t-on pas laissé dans mes illusions! Je ne pensais pas à ines cinquantesept ans, et je n'avais pas besoin qu'on m'y fit penser. Je me sentais encore si jeune d'esprit et de cœur; je sentais encore en moi de la vigueur et des forces que d'autres moins âgés n'avaient pas, pourquoi me donner des doutes sur ce que j'étais ? Mon miroir me disait bien que je grisonnais, mais il ne me disait pas que je vieillissais, que j'étais vieux. Peut-être ne le regardais-je pas assez de près ni assez souvent. Qui fallait-il croire, mon miroir ou mes amis ?

Trop vieux! A force de réfléchir sur ces deux mots, je sentis mon courage faiblir, de jour

en jour, juste au moment où j'en aurais eu le plus besoin. Si la veille de mon départ il en était ainsi , que serait-ce au Texas, lorsque je serais tout seul? Je me disais cela, je me disais bien d'autres choses, non moins énervantes, mais rien ne m'arrêta. Je ne sais si mon départ était insensé, comme on me le disait, je ne sais s'il était forcé, comme je le pensais, je sais seulement qu'il était fort triste. Qui donc me poussait encore au delà des mers, malgré tout, j'allais dire ttialgré moi-même?... La vie et les hommes sont des choses bien étranges !

La veille de mon départ je fis un sacrifice dont on pourra rire, mais dont je ne riais pas du tout, car il me fut très pénible, et je le considérais comme un grand événement.

Depuis ma campagne du Mexique, en qualité d'aumônier militaire, je portais la barbe. Les Mexicains et les Américains n'aimant pas la barbe au menton de leurs prêtres, Mgr Dubuis m'avait engagé^ lors de mon passage à Lyon, à la couper. Je tenais à ma barbe à cause de la gorge qu'elle garantissait du froid. J'y tenais encore à cause du respect que je professe pour ma peau, qu'autrefois je balafrais sans cesse, lorsque je me rasais. J'y tenais aussi pour d'autres motifs suffisamment nombreux pour en faire un livre, c'est pourquoi je ne les cite pas.

Ma barbe était une sorte d'enseigne que je portais au menton, et qui disait que je n'étais pas comme tout le monde^ c'est-à-dire qu'd priori, elle me classait parmi le clergé dans une catégorie à part. Un prêtre à barbe en impose toujours, même parmi ses confrères, plus qu'un prêtre rasé. Il en est de la considération comme de bien d'autres choses qui ne tiennent que par un fil, un cheveu. Dans le monde, le prêtre à barbe a des privilèges qu'on n'accorde pas aux autres, et jouit d'une considération dont les autres ne jouissent pas. On lui tolère des allures, une indépendance et des libertés qui paraîtraient étranges et peu cléricales à des mentons imberbes. C'est peut-être puéril et ridicule, mais c'est un fait.

Je savais qu'en perdant ma barbe, je perdrais, si jamais je revenais en France, les privilèges, la considération, et les libertés dont j'avais joui pendant de longues années. J'avoue qu'il me fallut une certaine dose de volonté pour me résigner à me priver de tous ces avantages, dont maintes fois j'avais reconnu la valeur et l'importance, surtout par le temps qui court.

Ma barbe me donnait un air vénérable et patriarcal, qui me faisait respecter des grands et des petits. En me voyant passer dans les rues, l'ouvrier se disait : — « En voilà un qui me va. » — Je l'ai