LVII

J'étais hier à l'espérance, je suis ce matin au regret. De violentes douleurs d'estomach, causées par cet affreux dégel, ne me permettent pas d'aller dîner avec M. le comte Roy et M™e la marquise de Talhouet : elles ne me permettent rien, et j'attendais tout. Adieu le plaisir, la souffrance est venue : mais du moins la reconnaissance reste, et j'offre la mienne aux très aimables hôtes dont je ne puis être le convive heureux vt dont je serai toujours le dévoué serviteur.

Brifaut.

Lundi matin.

(1) Les (lestinaliiires de cette lettre, et des quatre qui lui i'onl suite, nous sont inconnus.

184 SOUVEMlllS D'UN ACADÉMlCUùN.

LVIJI

Permettez, mon cher confrère, cjue je vous recommande le jeune Loys Bruyère, qui doit bientôt passer devant vous pour subir son examen. Il est intelligent, instruit, mais timide au dernier point. Grâce à cette bienveillance encourageante que vous montrez en toute occasion et qui est devenue proverbiale, j'espère cju'il se tirera d'affaire et que ses heureuses dispositions ne seront point étouffées par la peur.

Mes cruelles souffrances m'empêchent d'aller vous voir et c'est une douleur de plus.

Tout à vous per sn'cula.

Brifaut.

Paris, le 28 décembre.

Ne m'en crois pas : Tiens, lis. Voyez, madame, si ce plan peut vous convenir. Je serais enchanté de vous avoir fait un escalier de bois pour mener à un château de marbre que vous ne manquerez pas de construire. Ayez seulement plus de confiance en vos forces, ne vous découragez pas. Quand le dégoût vous prendra, restez quelque tems sans rien faire. Attendez le moment de

LLTTHES DE CHARLES BKll AUT. 18Ô

l'inspiration qui ne tardera pas à venir, votre esprit m'en répoiid. Je serai bien fier de vous avoir décidée à entrer dans une carrière où vous marcherez en triomphe. Soyez persuadée que parmi vos amis, il y en a peu qui pensent à votre sort avec plus d'intérêt et qui désirent plus vivement de le voir aussi brillant que vous êtes aimable. Voilà, madame, une profession de foi dont vous ne suspecterez pas la sincérité. Je pars demain : je me flate (sic) d'obtenir quelquefois des marques de votre souvenir qui me seront bien précieuses. Vos lettres sont si séduisantes! Adieu, madame : vous savez quelle horreur j'ai pour les adieux, mais vous m'avez promis de m'écrire.

Mille respects.

Brifaut.

Voilà un billet qui devrait me charmer et qui me désole. Il arrive au moment où je viens de m'engager avec le prince Paul de Wurtemberg, ce qui me met dans la triste nécessité de répondre à mesdames W... par un vilain mot, auquel elles ne sont pas habituées. Qu'elles me pardonnent ! je suis puni comme un coupable et pourtant je ne suis qu'un malheureux. — J'espère bien ne pas l'être toujours, et aller reprendre mes

plaisirs ajournés, en leur portant mes hommages et mes regrets.

Brifaut (1).

Je n'ai pu vous répondre hier. On m'assaillait de toutes parts ; visites sur visites : c'était à no pas respirer. Il m'a fallu fuir ma grande ruche, pour échaper (sic) aux frelons, et une fois sorti je ne rentre qu'à l'heure où je mange mon miel. Je ne l'ai pourtant pas mangé chez moi, mais chez la voisine fourmi, où j'ai trouvé des Circourt, des Flavigny, des Melun, etc. Le soir à la Chaussée d'Antin, chez le pluvier doré M. Roy. Cependant, il fallait vous écrire, il le fallait sous peine d'être et de passer pour un ingrat. Voilà que je n'écris pas français. Allons toujours : une phrase incorrecte est bagatelle depuis que la grammaire est traitée comme la charte : on les viole toutes deux et personne ne réclame. Puisqu'on ne réclame pas, je continue en vous disant que la soirée d'avant-hier m'a ravi, que je me suis cru dans un bois, mais dans un bois habité par des rossignols, que ma nuit a été délicieuse presque autant que ma soirée et qu'il n'y a pas un être plus sensible que moi au plaisir de l'harmonie. Dans ma jeunesse la musique de Grétry m'a

(1) Publié dans l'Intermédiaire, n° du 25 mars 1870, col. 192.

guéri des plus horribles crampes d'estomach qui puissent torturer un mortel. Dans ma vieillesse, il me vient une mademoiselle Veyrat pour me faire oublier mes trois vautours qui me rongent à frais communs. Ne suis-je pas l'obligé de la musique? Et quelle musique que celle où elle chante, où notre jeune Allemand joue du piano, où M, Trois Etoiles joue du violon ! J'étais aux anges et j'y suis encore. A propos d'anges, je suis aux pieds des vôtres. J'ai vu M™^ d'Agoult, je ne lui ai parlé que d'elle et elle n'a point eu l'envie de me dire : changeons de sujet de conversation. Son livre est admirable de stile ; plein de choses sublimes, d'autres impraticables, mais tout brille, éblouit, enchante : c'est un kaléidoscope religieux, moral, politique. J'ai encore les yeux malades à force d'en avoir observé les mouvements prestigieux. Quelle femme étonnante ! Puisse-t-elle regagner par son génie ce qu'elle a perdu par ses faiblesses ! Elle a perdu la palme conjugale, mais il lui reste la couronne poétique. Je dis poétique, car il y a plus de poésie que d'autre chose dans son livre. A qui la faute? Au genre humain qui relègue parmi les chimères tout ce qui est grand, noble, élevé. Mon Dieu, comme je bavarde ! Je ressemble à caquet bon bec, la poule à ma tante, et je parle d'une aiglone ! Taisons-nous. Je me tais. Adieu.

Mardi matin (1).

(1) Communiquée par M. N'oël Ciiaravay.

(A Alonsieur Jules de Bességuier) (1).

Je h'ai jamais été, monsieur, si charmé et si désolé qu'en recevant votre billet aimable comme vos vers et séduisant comme votre caractère.

La bonté que vous avez de penser à moi pour me faire partager le plaisir de vos auditeurs me pénètre de reconnaissance ; mais l'impossibilité où je me trouve d'en profiter fait mon désespoir. Je dîne demain chez la princesse Charlotte de Rohan où la soirée est toute arrangée. Il n'y a pas moyen de me dégager et je ne sais plus que devenir. Grillon se serait pendu pour une victoire manquée. Je me pendrais bien plus volontiers pour un plaisir perdu, s'il devait l'être tout à fait ; mais je ne le crois que différé. Il n'y a personne qui ne veuille vous entendre, monsieur. Vous allez être accablé de demandes de lecture ; vous serez obligé d'y accéder ; alors, comme vous êtes charmant, vous m'écrirez un mot.

J'irai, je me glisserai dans la première réunion où vous paraîtrez, votre pièce à la main. Je serai heureux, dédommagé, reconnaissant et j'oublierai presque mon cruel désappointement d'aujourd'hui.

(1) p. Lafond, L'aube lomanlique, 125-126.

Mettez-moi, je vous prie, monsieur, sur la liste de vos auditeurs très prochains, il y a longtemps que je me suis placé moi-même sur celle de vos admirateurs.

Brifaut.

(Destinataire inconnue) (1).

Taisez-vous, taisez-vous, charmante Tentatrice. Je n'ai pas la sagesse d'Ulysse et vous avez plus d'éloquence que Circé. Je ne veux pas vous écouter de peur de me perdre. Vous ignorez votre empire, mais je le connais ; je dois m'y soustraire, je dois fuir le danger. Une partie de plaisir comme celle que vous me proposez serait ma mort. Il est vrai que cette mort-là serait délicieuse. N'importe. Mieux vaut mal vivre que bien mourir : voilà ma maxime. Ne revenez point à la charge. Je suis trop faible et vous êtes trop séduisante pour que je ne succombe pas à votre seconde sommation. C'est vous que je prie de me garder de vous et qui plus est de moi-même. J'irai vous voir, assurément, mais le matin. Point de concert, point de veille. Onze heures ! Y pensez-vous? Je suis fmi à dix.

Tendre hommage.

Jeudi 11 décembre.

(1) Communiquée par M. Noël Ciiarway.

(Au chancelier de l' Académie française) .

Monsieur et cher Confrère,

Je ne veux pas manquer à un devoir sacré pour moi. Hier je vous attendais à l'Institut pour vous porter des remerciements, mais vous êtes sorti avant l'heure du départ, et quand j'ai voulu aller à vous, je ne vous ai plus trouvé. Souffrez que j'acquitte ma dette autant que je puis l'acquitter. Jamais directeur de l'Académie n'eut un chancelier plus aimable, plus gracieux, plus spirituel ; et pour vous louer comme vous le méritez, je ne trouve rien de mieux que de vous prier de vous dire le reste.

Croyez que je suis à vous pour la vie avec un dévouement sans borne.

Le moins digne de vos confrères, mais le plus dévoué.

Brifaut.

Paris, le 2 tm'il (1).

(1) Communiquée par M. Noël Charav;n\

LF.TTlîES DE CHARLES BHIFAUT. J91

(Destinataire inconnu) (1).

Au château de Champlâtreux. Vendredi matin.

Quitter Paris sans vous écrire, et s'arranger de manière à perdre votre trace pour six mois, non, non, cela n'est pas possible, mon cher Gustave. Il faut que je vous retrouve, au moins de tems en tems, ou bien que je m'attriste. Vous avez été si aimable et si complaisant pour moi dans la dernière journée passée entre nous, que, malgré l'inhumanité d'un certain refus, votre cœur a laissé le mien rempli de reconnaissance. J'ai du plaisir à vous le dire. Je suis bien touché réellement de vos soins pour moi. J'aurais voulu faire avec vous le pèlerinage au tombeau de co Jean-Jacques Rousseau que je n'aime point parce qu'il a médit du genre humain que j'aime, mais qui m'aurait réconcilié avec lui s'il avait été un sauvage comme vous.

A propos de votre sauvagerie, me permettezvous de vous dire un rien? Vous n'avez pas de cela, mon cher Gustave, mais vous avez de l'ennui. Je crois que vous vous êtes jeté de bonne heure sur la vie comme sur quelque chose de solide ; et, ne trouvant que des illusions où vous espériez trouver des réalités, n'éprouvant que du

(1) Inédite.

dégoût à la place des plaisirs dont votre imagination se flattait, vous en êtes déjà au découragement. A votre âge, on passe vite d'un sentiment extrême à un sentiment extrême. Ce qui nous a paru ravissant hier, nous devient odieux aujourd'hui. Plus on a d'esprit, plus on sait penser, comme vous, et plus on tourne ses facultés contre soi-même. Le bonheur n'était pas où nous l'avons cherché ; donc le bonheur n'existe pas. Après cette belle conclusion, il n'y faut plus songer, il faut tromper son ennui, se fuir, s'échaper (sic) à travers les voyages, les lectures, les occupations les plus étrangères à notre cœur. ^"oilà ce que vous voulez faire. Je vous devine. Ah, mon cher, permettez-moi ce mot, que vous manque-t-il pour rentrer dans le vrai — pour n'être pas à plaindre? Un malheur, un véritable malheur. Je vous le souhaite. Il y a là-dedans la raison de l'homme tout entière. J'ai passé par l'état où vous êtes ; j'éprouve ce que vous éprouvez, pour moi la jeunesse n'avait plus d'enchantemens, ni la vie de prestiges, ni le monde de charmes. Je me défiais des vertus, je ne croyais plus au bonheur. J'allais jusqu'à oser calomnier l'amitié qui trouve du moins grâce à vos yeux. Les malheurs sont venus ; je suis rentré dans la sphère du positif, et mon esprit forcé à une activité qui lui était devenue étrangère, s'est replié vers la raison dont il a reçu des leçons utiles et à laquelle il doit de voir les choses comme elles

sont, c'esL-à-dire mélangées de bien et de mal. Je me suis arrangé de l'existence, parce qu'en l'approfondissant j'y ai découvert tout ce qu'il faut à l'homme non pour être heureux, mais pour être raisonnable. L'étude de mes semblables m'a procuré une philosophie tolérante qui s'est portée sur moi-même. Je demandais la perfection dans mes rêves de supériorité; mes prétentions superbes se sont abaissées et quand je n'ai plus voulu être qu'un bon homme, je suis devenu un bon homme. La destinée dont j'exige peu, m'accorde plus que je n'attends d'elle. J'aime, je suis aimé ; j'ai des goûts qui me rendent le temps agréable ; je cultive les arts et ils charment ma vie. J'étais né avec un caractère impérieux que le malheur a rendu complaisant ; tel qu'il est maintenant il me procure toutes les jouissances qu'on doit au commerce de ses semblables quand on les trouve favorablement disposés et qu'on obtient d'eux plus qu'on n'avait le droit d'attendre.

N'allez pas croire au moins que je me propose à vous pour modèle ; je ne suis pas si impertinent ni si f.'it. Je veux seulement vous rendre le courage et r('S[><'raiii'(^ eu vous contant cr que. j'ai été et ce que je suis. Vous, ([ui avez en vousmême tant de ressources ; vous qui valez infiniment mieux que moi, jusqu'où n'irez-vous pas si vous reprenez courage, si vous résistez à vos dégoûts, si vous vous reprenez à la vie au lieu de ** 13

la dédaigner et de la repousser, . comme vous le faites? Vous avez une belle carrière à parcourir. Vous êtes né aimable, spirituel ; vous possédez des connaissances et des goûts. Si vous laissiez périr tout cela, vous seriez bien coupable envers vous, et vous auriez manqué à votre destinée. Pardon de vous entretenir si longuement et si maussadement. Voilà que je suis obligé de prendre une seconde feuille ; j'en reste tout étonné. Mais vous ne comprenez pas à quel point votre sort m'intéresse. Je vous désire du bonheur, du plaisir, de la gloire ; je vous désire tout ; mais je frémis de vous voir errer dans le vague de l'existence comme un voyageur dans le désert. Il prend les sables arides et le ciel brûlant pour l'univers, et il se trompe. Vous vous trompez aussi quand vous ne voyez dans la vie que ce que vous y avez vu jusqu'à présent. Allez, continuez, sortez du désert et vous trouverez des sources d'eaux vives, des fruits, des fleurs, un ciel bienfaisant et des ombrages frais. Vous me direz que je fais de la poésie : non, je fais de la vérité. Croyez-en un barbon qui vous aime et qui voit à regret la tristesse s'emparer de vous. Hélas ! je prêche contre votre ennui. Ne l'aurais-je pas augmenté? Bonjour, bonjour ; écrivez-moi, aimez-moi, et comptez sur l'amitié d'un homme qui a su vous distinguer non seulement dans la foule, mais même parmi les élus.

Brifaut.