B RI FA UT

Votre lettre, mon cher Frantin, m"a fait presque autant de plaisir que votre apparition. J'aime à voir nos \ieux liens st; renouer : il n'\' a

que ceux-là qui tiennent. Eh bien, mon ami, vous avez donc revu tout notre monde comme vous l'aviez laissé. Je conçois les illusions de Nault : il a conservé, outre son innocence baptismale, deux yeux qui ne veulent voir les objets que sous des couleurs riantes. Tant mieux, qu'il garde ses erreurs ; qu'il suppose que la Chambre des députés est l'école d'Athènes. Pour moi qui l'ai observée de près sans y entrer, j'attends le Messie qui doit chasser les marchands de ce Temple. Ce Messie serait dans la tête du roi, s'il le voulait. Minerve était bien dans celle de Jupiter ! Comment et pourquoi en sortit-elle? Vous le savez. On prétend qu'elle a éclairé le monde : je suis bien fâché que la France n'ait pas même obtenu un reflet de sa lumière. Où irons-nous en tâtonnant? Voilà une obscurité qui ne m'annonce rien de bon. Aussi, de peur des accidents et des bourrasques, je ne manque pas de dire comme Sosie : « Messieurs, ami de tout le monde. » Il n'y a que les Jacobins pour lesquels je ne puis répéter mon refrain. Leur nom me serre la gorge, et les paroles ne passent plus.

Vous croyez, mon cher ami, que M. Volfius m'aime encore ; vous vous figurez que trois mots polis sur mon compte sont des preuves du retour de sa tendresse : détrompez-vous. Son cœur m'est fermé ; il a été de glace pour moi dans mon dernier séjour. J'ai du tact et je démêle tout. Je n'ai pu me refuser à la plus triste conviction ;

mon cher Frantin, c'est la politique et non l'amitié qui m'a reçu. Je ne veux pas rechercher les causes d'un malheur qui m'afflige d'autant plus qu'il ne dépend pas de moi de le faire cesser. Je souffre horriblement de l'idée de n'être plus rien dans cette maison vers laquelle je tournais sans cesse les yeux comme vers la maison paternelle. Mon parti est pris ; je n'y remettrai plus les pieds. J'aimerai toujours, mais de loin, mais seul. Cet état est cruel. Mon ami, je ne suis pas démonstratif : je garde tout dans mon cœur ; et quand le fardeau est trop lourd, il m'écrase.

Avez-vous repris votre grand ouvrage? Quand le verra i-je? Je suis curieux de parcourir encore vos galeries où j'ai trouvé de si beaux portraits et des tableaux si riches ; mais je vous préviens que je n'y veux point de croûtes. L'histoire est à présent un de mes plaisirs ; elle me montre l'humanité dans une si horrible attitude que je suis tout familiarisé avec elle quand je la retrouve à mon côté dans la rue. Ah ! qu'il est triste de vivre ! Que je regrette le coquin ! Je ne haïssais que lui quand il régnait ; je lui attribuais tout le mal qui se faisait sur la terre. Maintenant à qui m'en prendre? Il faut bien convenir que ce n'est pas seulement l'individu, mais l'espèce qui ne vaut rien.

Je vous dirai que mon estomac s'avise de ne valoir pas grand'chose : tout va de travers dans cette région-là comme dans notre pays ; ce qui

fait action et réaction du physique sur le moral et du moral sur le physique, pour parler le langage du Jour. Je suis languissant, non abattu. Je cherche à me distraire dans le monde ; mais il me semble y voir autant de condamnés qui rient et qui dansent une demi-heure avant d'être pendus : cette vision-là gâte beaucoup le plaisir du spectacle. Il n'y a qu'une maison de prédestinés dans Paris, et encore c'est celle d'une étrangère, la princesse Kurakin. Elle n'a pas voulu laisser entrer chez elle la pohtique. L'autre jour, au dîner, quelqu'un voulut parler des affaires. " Ah ! s'écria la princesse, que je suis malheuiTuse ! Si j'étais chez une autre, je m'en irais ; mais comme je suis chez moi, il faut bien que je vous chasse. » On rit, et on parla d'autre chose.

Le cousinage se porte et se comporte à merveille. Mari et femme, tout cela est allé danser samedi dans les salons de M™^ Jacquinot, et l'amour a l'air de leur servir de menin. Voilà deux heureux égarés dans notre siècle. Le serontils longtemps (1)?

Je ne vous dirai pas, mon ami, qu'avec voLr<; amitié, je le serai toujours, ^'ous voyez qu'elle ne m'empêche pas de souffrir, mais du moins flic me soulage.

(l) Il s'agit ici de M. et M^" Ancelot. qui venaient de se ninrier.

Plus je vis dans la société, mon cher Frantin, plus je vous trouve extraordinaire, injuste, calomniateur envers la Providence. Vous lui devez une existence qui n'est point selon votre goût, mais vous êtes tranquille ; mais vous n'avez ni ennemis, ni envieux ; mais vous donnez des ordres à un commis qui les exécute ; mais vous travaillez à votre aise entre Tacite et Velly dont l'un vous sert de modèle et l'autre d'encouragement ; mais vous vous appartenez, en un mot, et vous êtes sous vos verrous que personne n'a le droit de tirer sans votre permission pour entrer dans votre chambre et s'emparer de force de vos moments. Oh ! que le ciel vous a bien traité, et que vous êtes un furieux ingrat. Voyezmoi donc dans mes tribulations politiques et osez vous plaindre. Je ne veux pas vous faire un tableau lamentable de mes milHons d'infortunes ; ce qui est triste à supporter n'est pas amusant à raconter. Je veux seulement vous dire dans toutes les langues que ma philosophie est égale ou plutôt supérieure à mes peines, que je ris de ce qui pourrait me faire pleurer, que je m'arrange de mon lit d'épines et même que j'y dors comme un sybarite dormirait sur un lit de duvet ; que si je suis pauvre en réalité et en espérance, je