SOU\'EMRS D'UN ACADEMICIEN

Je ne m'appartenais plus. Il fallait soutenir une réputation que je devais, à quoi? A ma bonne fortune. Et qui me prouvait que mon second coup de dés serait aussi heureux que le premier? Me voilà un grand homme, c'est vrai ; mais il me faudra l'être demain, après-demain et jours suivants. C'est une rude responsabilité, Monsieur. En l'acceptant, je m'imposais l'obligation de vaincre sans cesse ou de déchoir dans l'opinion. Messieurs les gens de guerre sont condamnés à faire de perpétuels tours de force, et vous connaissez la liste de ces équilibristes qui ont fini par perdre leur balancier. Maintenant, instruit comme vous l'êtes sur les motifs de mon refus, non pas sublime mais prudent, convenez que je ne mérite pas vos louanges, à moins que vous ne reconnaissiez philosophiquement qu'il vaut mieux s'attacher à guérir ses semblables qu'à les tuer. « Savez-vous bien, Monsieur, ajouta-t-il, que si ViLLEROi, TallarDj Marsin, le maréchal de SouBiSE, et d'autres qu'il me répugne de nommer, avaient partagé mes scrupules, nous aurions eu à compter moins de défaites, qui se perdent heureusement dans la foule de nos triomphes?... »

Vous savez tous qu'on présentait un jour à Ninon de Lenclos un jeune homme doué, disaiton, de toutes les facultés, hormis, par malheur, du don de la mémoire. « Tant mieux, réponditelle, il ne citera pas. »

Mais ce que vous ignorez, c'est que ce mot de la Phryné moderne m'a fait perdre mon latin. Où l'ai-je lu ce mot? Je ne m'en souviens pas. Je me rappelle seulement qu'il m'inspira une si belle peur de passer pour pédant, que je m'abstins dès lors, comme d'un crime, de ces dictons populaires dont les savantasses émaillent ordinairement leurs discours. Ouand j'entendais répéter à mes camarades ou à d'autres : Vidrix causa diis plaçait, sed vicia Caioni, je levais les épaules de pitié. C'était bien pis au Timeo Danaos et dona ferentes. Mais rien n'égalait mon impatience si je voyais arriver des avalanches de rabâchages classiques, tels que : Non omnis moriar ; Audaces fortuna juvai; Homo sutu, niliit Jmmani, etc. Pour le coup je me sauvais, dans la peur d'éclater de rire.

Ce qu'il y a de singuHer, c'est que cette même Ninon, qui montrait tant d'horreur pour les citations, s'en permettait quelquefois, et même de fort heureuses : il est vrai que c'était en français, circonstance un peu atténuante. Quel joli à-propos par exemple, que sa réponse à un courtisan Mercure, qui lui vantait les qualités héroïques du grand Condé, dont elle refusait les soins :

O ciel! que de vertus vous me faites haïr!

Du reste, mon aversion pour les citations était devenue une manie si bien conditionnée, qu'elle allait jusqu'à condamner cette plaisante appli-

SOUVENIRS D'UN ACADÉMICIEN. vîO

cation que fit d'un charmant vers de Virgile le facétieux marquis de Bièvre, à un abbé trèsconnu, son concurrent au fauteuil académique, • et devant lequel il se retira en disant :

Omnia vincil ainor, et nos cedamus amori (à Maury).

Notez que rien n'y manquait, pas même la marque de l'ouvrier : le calembour. Cependant ce vers ne trouva pas grâce à mes yeux, tant j'étais devenu anti-citateur. La réflexion m'a rendu moins rigoriste. . .

A peine compto-t-oii par siècle dans l'univers une vingtaine de génies qui puissent sérieusement se promettre l'immortalité. Quant au commun des martyrs, cela raisonne ou déraisonne, cela se remue à petit bruit dans son petit quartier, et })uis cela sort du monde sans tambour ni trompette. C'est un spectacle assez amusant pour l'homme dénué de prétentions, s'il y en a de cette espèce, que le remue-ménage de ces innombrabhs mouches du coche bourdonnant de toutes parts aux oreilles de la Ficnommée : Parlez de nous, parlez de nous ! Et que répond-elle? Hélas ! rien. Ses trompettes sont au service des aigles. Que lui importent les moucherons?

Mais à propos de renommée, savez-vous la principale cause des profondes tristesses de l'au- Leur d'Atala et de René? C'est qu'il prévoyait que sa prodigieuse célébrité ne trioinphei'ait })as

des insolences du temps, et qu'au bout de dix ou douze mille ans peut-être, on ne parlerait plus de lui. Douze mille ans de réputation ! Grand Dieu ! c'était bien la peine d'avoir usé son génie dans de sublimes travaux pour obtenir cette misérable récompense !

Or devinez, si vous l'osez, toutes les lamentations d'un orgueil qui a le coup d'œil juste. Encore si l'on pouvait se délecter comme Horace dans les joies d'un superbe mensonge, en se disant avec effusion de cœur : Exegi monumenlum œre perennius ! Mais Horace, né Romain, croyait à son éternité, parce qu'il ne doutait pas de l'éternité de Rome, au lieu que le Français Chateaubriand, qui en savait plus long grâce à ses études philosophiques, n'avait pas plus de foi à sa longévité qu'à celle de la France. De là ses bizarreries, ses froncements de sourcils, sa misanthropie incurable. On eût dit que, faute de mieux, il prenait sur nous la revanche des torts présumés de nos arrière-petits-neveux à l'égard de sa gloire.

Un matin, j'arrive à l'Abbaye-aux-Bois, où je le trouve enfoncé dans un immense fauteuil, placé vis-à-vis le canepé de son amie, qui bâillait de le voir bâiller. — «Venez, venez donc à mon secours», dit-elle. Et moi de répondre : « Vous avez l'air tous deux de ces Crésus dont les coffres sont remplis de trésors et qui en ont jeté les clefs par la fenêtre. Courez les reprendre, ces clefs, et ouvrez. )) TouL en riant de ma boutade, ils trou-

vèrent l'avis bon, et nous devînmes tous trois les plus aimables causeurs du monde, je m'en vante. Hélas ! ce ne fut qu'un éclair dans un ciel sombre : le lendemain, je retrouvai iempora nubila.

Il faut le dire, quand le visage du grand homme se déridait, quand M. de Chateaubriand voulait plaire, personne ne l'égalait en grâce et en séduction. Qui le croirait? La moindre chose l'égayait comme un enffnt. Dans ces moments-là nous étions tous sous le charme. Lui-même semblait s'être oublié et ne se cherchait pas. Mais si, par malheur, quelque ennuyeux arrivait, changement de décoration à vue d'œil : notre sublime bourru retombait dans son mutisme habituel, et l'on n'avait plus de ses nouvelles que par hasard. Son caractère, naturellement grave, s'efïarouchait à la vue d'une figure inconnue. Pour s'acclimater dans une société, même la plus spirituelle et la plus attrayante, il lui fallait faire un effort surnaturel. Presque partout il se trouvait dépaysé. L'aigle se sentait mal à l'aise dans la plus jolie volière. Il dédaignait le chant des pinsons, et leur refusait son cri royal, comme s'il les eût trouvés indignes de l'entendre ; ce qui n'était pas. On hii cioyait ce dédain trop iiatiu'el à la supériorité : on se trompait, il n'avait que la sauvagerie inséparable de l'isolement.

Personne plus et mieux que lui ne rendit hommage aux vertus de la sainte fille de Louis XVI. Le panégyrique qu'il a tracé pour elle est resté

comme un monument de génie qui suffît à la gloire de cette princesse. Quel insensé tentera désormais d'ajouter aux quelques lignes sublimes que lui a consacrées la plume inspirée de cet auguste chantre du malheur? Cependant il croyait avoir eu des raisons de se plaindre de Marie- Thérèse.

Après la délivrance de Ferdinand d'EsPAGNE. les ministres allèrent féliciter la famille royale du succès des armes de M. le duc d'ANGouLÊME. La princesse voulut bien les remercier à son tour de l'active et utile coopération qu'ils avaient prêtée à son victorieux époux. Aucun d'eux ne fut oublié, excepté M. de Chateaubriand, auquel elle n'adressa pas un mot d'obligeance. Grande surprise du ministre des affaires étrangères. Il s'en plaint doucement à M°ie Récamier, qui transmet ses regrets au duc Mathieu de Montmorency, chevalier d'honneur de la princesse, (^eluici ne manque pas d'avertir la fille de Louis XVI, qui avoue son tort. « Mais que voulez-vous, ditelle : M. de Chateaubriand n'est pas comme un autre. Un compliment banal ne lui suffit pas. II faut lui parler sa langue ou se taire. J'ai cheiché pour lui un mot heureux que je n'ai pas trouvé et je me suis contentée d'un sourire, croyant qu'il lui exprimerait assez ma reconnaissance. » Cette justification parut insuffisante au grand homme, qui n'en a pas moins prou\é en toute occasion son admiration profonde })our la première vertu du

SOUVENIRS DTN ACADÉMICIEN.

siècle, pour celle qui sera toujours, comme il l'a si bien dit, une des gloires de la France, et dont le long et douloureux exil restera une énigme aux yeux de la postérité...

Qu'est-ce que ces formes surannées, autant que ridicules, qu'on ressuscite si sottement pour honorer le souverain? Que lisons-nous sans cesse dans les journaux? Sa Majeslé a daigné accepter l'offrande d'un million légué à tel hôpital... Sa Majeslé a daigné promettre à telle ville d'y déjeuner, dîner et danser. Quel excès de faveur! Si cela continue, nous en viendrons bientôt à emprunter l'heureuse locution d'un sujet de la Grande Catherine, qui tenait sous clef dans sa forteresse un général arrêté par les ordres de l'Impératrice. La rigueur du traitement qu'il fit subir à son prisonnier indisposa tellement celui-ci, qu'il demanda une plume, de l'encre et du papier pour adresser ses plaintes au cabinet suprême.

On sait combien l'ordre hiérarchique est respecté en Russie. Le gouverneur sentit l'étendue de son tort. « Pardon! pardon ! s'écrie-t-il ; ne me perdez pas. Si vous consentez à ne pas vous plaindre, je vous apprendrai une bonne nouvelle qui va changer votre sort. — Et laquelle? — C'est que Sa Majesté l'Impératrice a daigné mourir hier. »

Elle avait daigné mourir !...

Un ouvrage très-curieux à faire, ce serait l'histoire des salons, à commencer par celui de la reine Marguerite et à finir par celui de M^^^ Sand. On verrait là les progrès, les variations, les décadences des mœurs françaises. Dans un écrit aussi piquant qu'ingénieux, Roederer a posé les premières assises de l'édifice que je demande, mais il en est resté là. C'est dommage : il était fait pour remplir la tâche tout entière d'historiographe des salons, qu'il ne cite qu'à commencer par l'hôtel de Rambouillet. Puisqu'il a laissé cette tâche incomplète, voilà un beau travail qui appelle les investigations des morahstes.

Que n'aurait-on pas dit de la cour de M^^ la duchesse du Maine, et du salon de la marquise de Lambert, et de l'entresol de M^i^ de Lespi- NASSE, et des dîners de Mme Geoffrin? N'oubhons pas le couvent de Saint-Joseph, où la vieille marquise Du Deffand (1) rendait ses oracles entre la duchesse de Choiseul et le président Hénault. Oui ne se plairait à vivre et à deviser au milieu de ces sociétés si diverses par

(1) Encore une anecdote sur M""^ Du Deffaxd ; si l'on voulait une preuve de son égoïsme. on n'aurait pas à la chercher ailleurs. La « bonne » dame disait de son chat : « Je l'aime à la folie, parce que c'est la plus aimable créature du monde ; mais je m'embarrasse peu du degré de sentiment qu'il a pour moi. Je serais au désespoir de le perdre, parce que je sens que c'est ménager et perpétuer mes plaisirs, que d'emplojer tous mes soins à conserver l'existence de mon chat. » Après tout, cette forme d'égoïsme est encore une des jihis supportables pour autrui.