LES OBSLOUES DE GUSTAVE FLAUBERT

une méprise de nom au télégraphe. Il nous a quittés, il y a huit jours, pour aller bûcher à Groisset à son « Bouvard et Pécuchet », qui sera le roman de Joseph Prudhomme. Jamais il n'a été plus allègre et sonore. Au dîner des « Auteurs siffles », qu'il présidait, il a débordé de lyrisme boulTon et, le gilet déboutonné, de verve rabelaisienne... Oui, mais il est mort. El jen sais qui fondirent en larmes comme des enfants. Dites, ah ! dites pourquoi il y en a, de ces maîtres, qui, plus aimés que les autres, semblent ne pas avoir le droit de mourir. On avertit, sanglottait l'un de nous, ne sachant plus ce qu'il disait, atonitié par ce foudroiement.

Le jour des obsèques, dans la maison de Groisset, sur la terrasse du jardin en bordure de Seine, nous n'étions cependant pas plus d'une vingtaine à la levée du corps. Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que Rotomago n'était représentée par aucune autorité municipale. Quant à la presse, le seul Ghincholle l'incarnait. Je le vois encore allant de l'un à l'aulre, son carnet de reporter à la main, croquant des notes sténographiques. Lorsque le moment vint de se mettre en marche vers le cimetière de la ville, et quand Banville, Goppée et Zola eurent pris trois des cordons du corbillard, le pauvre Maupassant ne savait plus à qui faire dignement l'honneur du quatrième. Il finit par lolïrir à Philippe Burty, à défaut de Concourt sans doute et pour se débarrasser de Ghincholle qui le réclamait « au nom du Figaro ». Et l'on s'en alla lugubrement, sans escorte d'honneurs militaires ou religieux, le long de la rivière, entre les arbres en fleurs, rendre à la terre normande l'un de ses plus immortels enfants de gloire.

180 SOUVEMIJS I> UN ICNFANT l)i; l>ARIS

L'n rcmorcjLKHir qui, parallèlement, reinonlail du Havre à Rouen. Iraînail une lile de elialands plus longue *\uc notre cortège.

Desdciniers fidèles, les uns renlrèrenlà Paris \)nv le prochain tiain, et d'autres décidèrent de se réunir à l'antique, en des agapes funéraires, pour s'entretenir encore du beau génie qui se dissipait et de son (euvre, hélas! inachevée. Ils étaient treize.

Lorsque l'on se compta autour de la table et quand ce chiffre fatidique eut été relevé par le nombre des couverts, on se regarda dans un silence morne. Théodore de Banville, (|ui était la superstition incarnée, atl'alé, les bras tombés et livide, semblait inanimé, glacé par le vent avant-coureur de la mort. Comme il était le plus âgé des convives et, à deux ans près, le contemporain de Flaubert, il était visible qu'il se croyait marqué pour le suivre le premier au tombeau, et, selon le dogme, l'année même. FranroisCoppée, qui le connaissait, comprit son angoisse et, prétextant une incommodité subite, s'excusa de .se retirer; et, comme deux ou trois antres imitaient déjà son exemple déférent, la réunion menaeait de se désorganiser. Je m'offris donc à trouver et à ramener en un quart d'Iieurc ce conjuraleur du sort (ju'est rX nommé quatorzième, et je descendis à cet elTet dans la rue, sans avoir la moindre idée de la manière à laquelle je recourrais jiour tenir mon engagement.

M'adresser à l'un de mes confrères de la presse rouennaise, c'était le plus simple, mais où le dénicher à celle heure où tous les bureaux sont vides ou fermés en province ? D'ailleurs, convier les gens au lole de bouche-trou à un repas d'obsèques, c'est