AU VOLTAIRE

Donc, je rentrai dans la litléralure et voici comment cela se fît.

Un certain Jules Laffite, ex-administrateur de la République française, de Léon Gambetta, venait de créer, sous l'invocation de Voltaire, un nouvel organe d'opinion publique. Or, ledit organe, titre oblige, devait être quelque chose comme le Figaro de la République et réunir en sa rédaction tout ce qu'en fait de gens d'esprit la pauvre Marianne avait recueilli de feu l'Empire dans ses jupes et son giron Il n'en manquait pas, certes sur les boulevards, mais soit qu'ils fussent employés ailleurs, soit qu'ils n'eussent plus confiance dans un programme auquel l'at- Iristeraent delà défaite laissait peu de chances de réus-

224 souvENins n un enfant ni-: paris

silo, Jules Laffile iio Iroiivail jxtiiil do Cliamforl ni de Rivarol, ol proprenicnL il s'en (léses|>(''r;ul. — Où diable sonl-ils, t^émissail-il, ceux qui sont gais sons Grévy? Et il hallail le bitume à leur pourchas.

De temps (mi temps il montait me voir à mon directorial de la \'ie moderne, et il m'y assourdissait de ses doléances. — Procurez-moi un chroniqueur et je l'accable d'or. — Plongez dans ma rédaction, lui répondais-je, c'est un vivier de talents de toute espèce. — Mais il s'en allait en secouant la t(Me. Ce n'était pas des poètes qu'il lui fallait, mais un écrivain alerte et caustique, propre à manier le fait du jour et à en extraire la » rigolade » philosophique, ce que Franciscjue Sarcey,me disait-il, a|)nelail un trousscur d'actualités.

Les trousseurs d'actualités, rarissimes en tout temps, en rendent aux incunables pendant les é|ioqucs grises où l'esprit d'opposition, arbalète des railleurs, s'amollit de la mollesse même des mœurs et de reffacement des tôles. 11 faut au chroniqueur une cible un peu haute et bien en vue, tel que l'est par exemple un gouvernement hostile, en di'fense, où les coups marquent et qui les rend. Ainsi en advint-il au grand Lanlernier « dont la flèche est au flanc de l'Empire abattu ». Mais nous étions en République d'atTaires, ré-rime d'intérêts, où tout, choses et gens, est inattaquable. En outre, la bourgeoisie française, dont l'âme frondeuse est le ressort balistique même du pamphlet n'avait plus de goût pour ces combats légers du rire ethnique remplacés par les violences massives de la démocratie h poigne. De telle sorte que, la carrière étant à peu près bouchée aux fils de Voltaire, le malheureux Jules Laffitte y perdait à la

fois, sa peine, son temps, et le programme de son titre.

L'homme était à tout le moins médiocre et je ne sais ni d'où ni comment le rêve lui était venu de faire figure parisienne. Il en accourt ainsi par milliers de province au rayonnement de la Ville-Lumière qui s'y brûlent misérablement les ailes et les pattes. Cette phalène sortait des colonies, et, s'il m'en souvient, des Antilles; mais, par exception singulière, les langueurs créoles étaient en lui remplacées par une activité trépidante et tirée à toute ficelle qui ne lui permettait pas de s'asseoir. Sa volonté était à l'avenant, et, sans exagérer, frénétique. Il l'imposait, d'ailleurs, par le cramponnage. Oh ! quelle force, le cramponnage, celle de Cynégire, frère d'Eschyle, qui, les deux bras tranchés, et peut-être la tête aussi, retient encore la barque perse avec les dents, comme un crampon. D'où le vocable.

Je disais à Gonry, mon « valet de bureau », comme l'appelait Georges : — Gonry, quand ce monsieur à tète de chèvre hystérique demandera à me voir, je viendrai de partir pour les îles Baléares, et s'il insiste, précipitez-le dans le sein de l'administrateur. — Bien, monsieur, faisait l'hercule en roulant les boules de ses biceps.

Et aussitôt Jules Laffitte entrait. La chèvre passait le pont, les cornes braquées :

— Mon chroniqueur? L'avez-vous ? Vite.

Ce disant, il tirait son portefeuille, l'ouvrait, créolement fastueux et ostentatoire, et me montrait des billets de banque, geste qui n'est que de vieux répertoire et qu'il croyait de la plus haute gomme.

Un jour, impatienté par ce Mercadet des Antilles :