UN MYSTÈRE A LA FOIRE

Toujours maussade à l'ordinaire — on sait qu'il avait été pion — Paul Arène éprouvait, ce soir-là, le besoin de me laver la tête au sujet d'un article où je n'avais écrit que des bourdes. 11 m'avait amené à dîner son frère Jules, consul en Chine, etleur sœur, venue de Sisleron pourvoir Paris, et qui, bonne provençale et « cigalière », commençait à se faire vieille, comme on dit, dans la capitale, où les délices babyloniennes, attendues et promises, se résumaient en somme à ce que l'Odéon en dispense. Elle devait retourner au pays le lendemain et elle me faisait l'honneur de ses adieux à la Ville Lumière, « ainsi appelée parce qu'on n'y voit goutte ». Telle était son impression de voyage fondamentale et sommaire.

i:,0 SOUVENIRS I) UN ENFANT DK l'AHIS

Le poêle (le Jean des Figues ne me laissa pas alleiulre jusqu'au desserl le poil dont jélais menacé. 11 me savait ducili^ à sa critique, fortement documentée et autorisée dun art admirable au(|uel il n'y avait qu'à rendre les armes. — Ou'est-ce (pie jai encore fait ? provoquai-je. — Animal, te voilà à présent naturaliste ! — Moi ? — Toi-même. Tu passes à rennemi. Tu te rallies à la >< tranche de vie ». Tu crois au Ihéàlre d après nature. Tu les salues : novaleui-s !... — Qui, qui? — Eu.\, là-bas, ceux de l'Oise I Où as-tu vu que le |)euple, en art comme en t(jut le reste, veuille du neuf et en demande? Kcrit-on <;a quand on se respecte ? Non seulement il n'en demande pas, même j)our deux liards, mais il en a horreur, de ton neuf, et il te le clame à toutes les premières. Si ta ne l'entends pas c'est cpie tu es sourd, car tu n'es pas bête. — On ne peut pourtant s'immobiliser aux classiques, Molière, Racine et Corneille, les mœurs chang^ent, le progrès marche, tout va parallèlement à l'avenir.

Et Paul Arène dit : — Les mœurs ne chani<^ent que suj>erficiellement. Le {)rog"rès tourne. L'avenir est un mirag(i du passé. Molière, Hacine, Corneille n'ont même pas encore <' commencé » dans la masse. Saistu ouest le peuple? Un peu eu avant di* Thespis, aux mystères du moyen â^e, pas plus outre. — Comme en Chine, s<^ulig-na le consul. — VA à Si.sterun, fil la sœui". — Quoi, piotestai-je, sous Edison, Pasteur et Zola, en pleine téléphonie universelle? — El à Paris môme. Paris reste médiéval. En veuxtu la preuve? — Oui. — \'iens. — Où? — A cent pas de la porte, à la foiie.

C'était en efl'et le temps où les forains alignent sur