HENRY BECQUE H

sur les scènes de noire langue. A ce titre il est l'archétype de l'auteur dramatique français au dix-neuvième, et sa vie est le poème de ce qu'on endure dans le négoce. Le buste en fixe la légende.

Léon Dierx, qui demeurait non loin de l'édicule, avait entendu sur son refuge un mol de liti batignolais qu'il se plaisait à conter. Des provinciaux, arrêtés devant le portrait de marbre, se demandaient entre eux quel était le personnage célèbre dont il était l'image. — Henry Becque ? Oui est-ce ? Ou'a-t-il fait ? — Et le nom ne leur disait rien. Le gavroche les tira d'embarras.

— Cherchez pas, fit-il, c'est celui dont on refusait les pièces.

Et on ne caractérise pas mieux l'idée publique d'une statue. C'est le commentaire du : « hein, quoi », mis en œuvre par le statuaire.

A la vérité, l'écrivain ne supportait pas en stoïcien exemplaire Tostracisme deux fois cruel — car il était pauvre et vivait de sa plume — qui l'écarlait ou l'éliminait de l'affiche. Cet Aristide ne tendait pas de bon gré la coquille au paysan. Il se défendait des ongles et du rostre. Comme il était doué de l'esprit de trail, il laissait dans le dos, à ceux qui le lui montraient, la flèche barbelée du sarcasme et les forçait ainsi à se retourner, un peu pâles. Les mots d'Henry Becque formeraient, réunis, un recueil d'anas où grimaceraient des têtes béates et même consacrées. — On m'accuse, disait-il, d'avoir la dent dure. Cesl de celle qui me manque sur le devant et qu'ils m'ont cassée à coups de pierres.

II avait traîné pendant plus de dix ans de porte en porte théâtrale cette La Parisienne, tenue aujour-

(l'hui pour le paninij^on de hi roun'die moderne, cl il n'avait dû (jn'à la sagacité d'un amateur de la voir représenter de son vivant et toute espérance perdue.

C'était en i885 et comme il datait de 1887, il avait donc quarante-huit ans lorsque lui échut celte auhaitie. Il y avait pourtant trois hivers que par la >enle force du talent il avait, en passant sur le venlrr à Kmile Perrin, enfoncé les barrières de la Comédie- Kraneaise, enlevé comme à la baïonnette les ienobarbes du (^.omilé absurde de lecture el donné aux Lettres celte superbe élude : Les Corbeaux, où nous ressuseitail un lîalzae, ni |)]us ni moins. Dans tout autre pays que le nôtre riioiume de ce chef-d'o'uvre eût été, le lendemain de la première, comblé d'honneurs et de fortune, el tous les lustres auraient lin- Imnabulé son nom. Nous ne filmes pas cent dans la salle el di.\ dans la pressée saluer l'évidence de celte maîtrise. Kmile Perrin redressa son ventre prépotent, les vieilles barbes d'airain reformèrent leur carré, et tout fut dit el consommé ainsi qu'il est écrit par le Dieu qui, sur les pièces de cent sous, mais là seulement, protège la France. El Becque en revint à ses épigraniine.s.

L'amateur (pii, après la chute de Les Corbeaux et sur la foi de cette chute même, s'emballa pour le grand méconnu, était un jeune alToIé de IhéAtre (jui, pré<-urseur d'.André Ant<jine, avait réuni une troupe de cercle pour jouer la comédie et e.xcellail lui-môme à ce jeu. Il s'appelait Fernand Louveau. Je le voyais souvent a l'Odéon pcMidant les répétitions <lc Le .\oni el je ne me doutais guère qu'il allait, à son tour, devenir sous le nom de Fernand Samuel, l'un des directeurs les plus libéraux, ou les moins illibéraux, si

HENHY BECOUE

VOUS voulez, de nos scènes parisiennes. Il m'apprit un jour qu'il venait d'acquérir Ic'bail du théâtre de la Renaissance et que la première œuvre qu'il voulait y monter était du vaincu de la Comédie-Française. 11 était allé la lui demander le jour même, et il la tenait par traité. La seconde, avait-il ajouté crânement, sera, j'espère, du vaincu de l'Odéon.

— Vicirix causa diis plaçait sed uicta Catoni, lui avais-je répondu, et vous êtes Galon lui-même. — Oh ! ces débuts des directeurs, ils sont frais comme l'aurore. Que j'en ai vu chez moi les mains pleines de fleurs et les lèvres de sourires, qui à la première centième décrochée dans le stade où on les décroche, avaient oublié jusqu'au nom que je leur faisais passer sur ma carte. C'est au théâtre que le mot de Nisard est vrai et qu'il y a deux morales, celle du succès et celle du four, car le directeur, lui, est toujours le même, et il n'en est pas sorti de l'arche de Noé deux types de l'espèce.

La comédie que Fernand Samuel avait rapportée de sa visite à Henry Becque était La T^arisienne, écrite, je crois, avant Les Corbeaux, et que tous les directeurs lui rendaient sans, je l'espère pour eux, l'avoir lue. Si elle ne fut pas le premier spectacle de la Renaissance, elle en fut le deuxième; el l'effet, cette fois, se dessina si considérable que les industriels du métier en blêmirent et que le trouble régna dans les ateliers à façon dramatiques. Était-ce là ce qu'à présent le pubhc demandait? Fallait-il désormais « faire du Becque » pour rallier les moutons panurgiens de M. Payant, pasteur mobile de la Recette? Et les contrefacteurs se décidèrent vile, ils « troussèrent » des « Parisiennes », ils en troussent encore,

i; souvENins n un knfant de i»ai<is

el cela sur les scènes m("^ines où le lype et modèle avail «'tè acrueilli |>ar les oxporl.s à coup «le manche à balai pemlanl <ii\ ans, vonsdis-je, comme un chien qui pisse sur la porlc

<< Mou cher ami. mécrivail mon compap^non de lulle el de déhoires, je sors de la risce universelle. Il paraît cpi'on en sorl. Ils me donnent aujourd'hui (in: maître ! C.ourage!... »

llenrv Becque, je le répète, à riieure du Iriomplic, avoisinait la cinquantaine. Robuste encore d'apparence el même comme rajeuni par les palinodies cocasses d'une critique désorientée, qu'il comparai! aux zig-zai,^s du canard décapité, il ne se sentait pas moins usé prématurément par la vie de coups de poinii^s donnés et reçus de son demi-siècle de pugilat littéraire. Il m'enviait la philosophie joviale que j'opposais à l'éternel philislinisme, et il ne se consolait pas de la perle des belles années.

— Si encore l'Ktat nous payait nos dettes, hein, quoi ?... s'é<uiail-il, rien que ça, Bergeral, nos dettes !...

Il advint (pio son V(eu fui à demi accompli. Le timon de l'Inslruction Publique était îdorsaux mains d'un parfait lettré, an libéralisme militant et qui, phénomène extraordinaire, <'stimail que les réformes [>roMiises par la r»(''publi(jMe sont applicables aux artistes comme aux autres contribuables. Il connaissait l'œuvre d'Henry Becque et savait (ju'elle importait au règne. Léon Bourgeois lit donc un geste, et La Parisienne rentra là où Molière lui-même s'étonnait de ne pas la voir, soit chez lui, avec ses trois hommes du quatrain, le mari el les deux amants classiques. 11 y eut quelque chose de violé à la Co-